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PALABRAS LIMINARES

El presente trabajo forma parte de un proyecto de investigacion
sobre Memoria y representacion que conto con el apoyo de un subsi-
dio (PIB) otorgado por la Universidad Nacional de San Martin. Esta
recherche tuvo como sedes el Centro de Estudios del Imaginario de
esta Academia y el Centro de Estudios Filosoficos de la Escuela de
Humanidades de la Universidad Nacional de San Martin.

La labor, en su primera parte, estuvo orientada al estudio de la

fin de abor

dialéctica memoria/olvido en la tradicion occidental con el
dar y establecer categorias de analisis tendentes a ver de qué modo
la historia de la cultura ha sido articulada a partir del discurso del
“vencedor”, silenciando las restantes voces; con todo, pese al delibe
rado propésito de omitir voces discordantes se advierten, en ocasio-
nes, huellas de discursos preteridos. En ese cometido este estudio
pretende relevar hitos significativos desde la antigiiedad cladsica has-
ta nuestros dias. Busca asi claves interpretativas de la “construceion”
de una historia de la cultura, para lo cual se apoya, fundamentalmen-
te, en la idea de la historia como narratividad, segun la linea de ana-
lisis sustentada por H. White, R. Rorty y, entre otros, J. C. Bermejo
Jarrera.

La investigacion parte de la funcion y sentido de la memoria en-
tre los griegos —desde su faz simbdélico-religiosa centrada en Mne-
mosyne ‘la Memoria’, hasta la “laicizacién” de esta figura mitica
mediante la elaboracién de artes mnemotécnicas—, y se extiende
hasta los “artificios” tendentes a una politica de olvido. Pretende ver
como frente a la “galaxia de Cadmo” —i. e., el advenimiento en Gre-
cia de la escritura— se articulé también una suerte de culto a Léthe
‘el Olvido’, en respuesta a causas diversas, siendo el punto mas alto
la damnatio memoriae ‘condena al olvido’, en la mayor parte de los
casos fundada en razones politicas o personales.

Circunstancias ideolégicas, religiosas y sociales, entre otras, fue-

ron determinando un vaivén pendular que oscilé entre recuerdo v

olvido en consonancia con propdsitos variados en el marco de la his




toria concebida como narratividad. En esta 6ptica se parte de la idea
de que la historia no debe ser considerada como monumento, vale
decir, como un saber perimido en un pasado estatico, sino como do-
cumento, esto es, un saber sujeto a revisiones siempre renovadas,
conformando lo que el citado Bermejo Barrera denomina “historia
critica”, situando a ésta en el terreno de la narratologia.

La recherche tuvo también en cuenta el tipo de analisis formu-
lado por la teoria del “imaginaire”, tal como la fundamenté G.
Durand, exégesis fenomenolégico-hermenéutica que propone una
mirada pluridisciplinar en la que entran en juego diversidad de cien-
cias y disciplinas en aras de una vision plural.

En la primera parte de este volumen, consagrada especificamen-
te a “memoria”, sus capitulos —de la pluma de Hugo F. Bauza— lue-
go de la consideracion tedrica sobre la dialéctica memoria/olvido
(capitulos 1y 2), abordan las mutaciones experimentadas en la men-
te con el paso de la oralidad a la escritura (capitulos 3 y 4), signifi-
cativamente titulados “En la constelacion de las Musas” y “La galaxia
de Cadmo”. El autor se detiene luego en las transformaciones men-
tales surgidas a partir del hallazgo de la imprenta de tipos méviles
(capitulo 4) que, en homenaje al creador de la imprenta, explica cum
fundamento in re bajo el titulo “La galaxia Gutenberg”. Considera
mas tarde los recursos de la electrénica y la cibernética aplicados al
arte de escribir (cf. “La galaxia McLuhan”, capitulo 5). Esta prime-
ra seccion se cierra con el trabajo “;Para qué recordar?”, donde Hugo
F. Bauza se hace eco del parecer de Ray Radbury sobre esas cues-
tiones.

La segunda parte —obra de Enrique C. Corti- se centra princi-
palmente en el tépico “representacion”. El primer capitulo analiza
el problema de la “representacion” a la luz de una posible exégesis del
Angelus novus de Paul Klee. Aborda luego el tema del silencio frente
a la muerte a partir del ejemplo emblemético de Antigona (véase ca-
pitulo II: “Memoria de la muerte”), para pasar luego a la conside-
racion de lo que, de manera muy significativa, denomina “Palabra
silente”, oxymoron grato al autor de El Aleph. E. Corti cierra su
estudio sobre el tema de la “representacién” con diversas reflexio-
nes a partir de la alegoria platénica de la caverna (cf. capitulo 4
“Apologia de la caverna”), aplicadas, especificamente, a un analisis
de Doguville donde, en armoniosa sintesis, el notable director danés
Lars von Trier conjuga los recursos procedentes de la vista, el oido,
el espacio y el tiempo.
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1. A PROPOSITO DE LA MEMORIA Y EL OLVIDO!

“Nos queda la memoria como tnico cementerio.

Ahi te guardo, te acuno, te abrigo y quiza te envidio.”
(César Brie, “Monologo de Rodolfo Walsh
ante al recuerdo de su hija desaparecida”, en
su version dramatica de la Iliada)

1. El tiempo inaprehensible

El mas importante de los problemas que inquietan al hombre tal
vez sea el del tiempo dado que atafie a su naturaleza mortal: nace-
mos en el tiempo, nos desarrollamos en él y es también el tiempo el
que delata nuestra finitud. Se trata de una cuestién inasible, miste-
riosa y etérea —como ha puntualizado San Agustin en pdginas que
merecen siempre una relectura’- y, ademas, porque esta cuestion se
conecta con otra capital: la de la muerte.

Estamos hechos de tiempo y aunque éste destruye nuestros cuer-
pos, vive en nosotros el deseo de proyectarnos hacia lo por venir, de
que nuestras acciones —por més insignificantes que hayan sido— pue-
dan trascender la coyuntura histérica que nos tocé en suerte ¥, si
acaso fuera posible, perdurar en el tramado c6smico aunque mas no
sea como una huella, diminuta y casi imperceptible, que pueda de-
latar nuestro paso.

Pindaro, en su memorable “Pitica VIII”, tratando de iluminarnos
sobre la natura del género humano, en la gnéme o sentencia de los

ultimos versos, refiere: “la alegria de los mortales crece tan rapida
como cae a tierra desviada por una voluntad enemiga. El hombre no
vive sino un dia. ;Qué es? ;Qué no es? No es mds que la sombra de

' Reelaboro el articulo “Tiempo, memoria y olvido”, publicado en Idea Viva,
Buenos Aires, N° 18 (junio 2004), pp. 38-40.
* Confesiones, X1 25 y 26




un sueno”™; esta imagen harto elocuente, fue reelaborada por muchos
otros poetas. Asi lo hizo, por ejemplo, Propercio al evocar en una de
sus elegias (I 19) a los Manes de su amada Cintia; la reitera Borges
cuando en uno de sus cuentos més logrados comenta que “los griegos
sabian que somos la sombra de un sueno™. El espiritu de ese moti-
vo pasé por Shakespeare, Quevedo y otros poetas al extremo de con-
vertirse en un Leitmotiv. Recientemente, en nuestro medio, lo ha
recreado la poeta platense Ana Emilia Lahitte en “Aprendizajes’,
composicién a la que auguro una gloria sine die, ya por la manera
como la autora imprime al lenguaje cotidiano una potencialidad in-
frecuente, ya porque con minimos recursos expresivos nos hace pa-
tente el acuciante proceso de desmaterializacién al que todos estamos
condenados:

Comienzo
a perder instantes.

A perderme.

Una décima de segundos.
Un milésimo de silencio.

Nada me despoja.
Todo me desnuda.

Es lo infinito que regresa.

Aprendo
a habitar el esplendor
de la sombra®.

Frente a ese horizonte mudo de luz —no veo mejor forma de de-
finirlo que echando mano de la lograda sinestesia vertida por Dante
en su poema- que caracteriza la inanidad de lo humano, el mismo
Pindaro, quizd como consuelo, anade: “Pero cuando Zeus le hace don
de la gloria, es una brillante luz, un rasgo de alegria quien alumbra
su vida”; retomando esa idea, Borges apunta: “Aseveran los tedlogos
que si la atencién del Sefior se desviara un solo segundo de mi dere-

* Cito por la version de Tomas Meabe, Pindaro, Obras completas, Paris, Garnier,
s.d., p. 133.

¢ “La otra muerte”, en El Aleph, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé,
1974, p. 575.

“ En Insurrecciones, Buenos Aires, Nuevohacer, 2003, pp. 13-14 (publicado, con
antelacion, en suplemento “Cultura” de La Nacién del 29.12.2002, con omision del
tercer verso).
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cha mano que escribe, ésta recaeria en la nada, como si la fulmina-
ra un fuego sin luz™,

Si bien lo que sobresale de lo humano es su condicién efimera
—ephémeros ‘que s6lo dura un dia’-, el recuerdo se yergue, sin embar-
go, como ambito privilegiado mediante el cual recuperar de los difun-
tos algo de su existencia terrena. Asi, por ejemplo, Cesare Pavese, en
sus Didlogos con Leuco, introduce un escueto didlogo entre Circe y
Leucotea. Aquélla, al referirse a Odiseo a quien, por mandato de los
inmortales, ha dejado partir, refiere: “El hombre mortal, Leucd, sélo
tiene esto de inmortal. El recuerdo que lleva y el recuerdo que deja.
Nombres y palabras son esto. Ante el recuerdo, también ellos sonrien,
resignados™

Recuerdo y memoria se imponen, entonces, como formas de es
capar de la muerte ya que confieren una suerte de sobrevida merced
al acto de evocar. El recuerdo —sea por la mera palabra, por la poe-
sia o por el arte— construye un mundo paralelo a la realidad con el
que la trasciende dado que no tiene limitaciones ni de espacio, ni de
tiempo.

Gracias a Homero recordamos a Agamendén muerto hace unos
tres mil anos, del mismo modo que, por ejemplo, merced a las Coplas
de Jorge Manrique tenemos presente la honrosa vida de su progeni-
tor. Existen también otras formas de recuerdo: Picasso pinté su
“Guernica” evocando un hecho atroz y a modo de memento para que
acciones aberrantes como ese bombardeo no vuelvan a repetirse. La
literatura y el arte tienen la facultad de adscribirse a un tempo es-
tético situado al margen de las vicisitudes y contradicciones de la
historia; Horacio, en una “Oda” celebérrima®, habla del caracter

intemporal de la poesia a la que considera mas perenne que el mar-
mol y el bronce.

2. La memoria, farmaco para el recuerdo

La palabra recordar encierra en su seno la voz latina cors-cordis
‘corazon’ lo que implica cierta carga emotiva en toda recordacién; en
el recuerdo se privilegia lo que, a veces de modo inconsciente, ha sido
seleccionado no de manera racional, sino afectiva (en francés memo-

* “Deutsches Requiem”, en El Aleph, en op. cit., p. 577
Cesare Pavese, “Las brujas”, en Didlogos con Leucd, versiéon de M. Milano
Buenos Aires, Ed. Siglo Veinte, 1968, p. 149.
*IIT 30




rizar se dice apprendre par coeur, que no es otra cosa que ‘aprender
por el corazén’; la lengua inglesa, por su parte, distingue entre un
aprendizaje by heart ‘por el corazén’, de uno by mind ‘por la mente’).

César Brie, en su celebrada y originalisima versién dramatiza-
da de la lliada, al entremezclar episodios de la epopeya homérica con
otros de nuestro pasado reciente, enlaza el rescate por parte de
Priamo del cadaver de su hijo Héctor con la angustia de Rodolfo
Walsh al enterarse del suicidio de su hija y preguntarse qué seria de
su cuerpo. Como consuelo, Brie hace decir al novelista: “Nos queda
la memoria como unico cementerio. Ahi te guardo, te acuno, te cele-
bro y quizas te envidio™.

Pero, ;qué es la memoria?

El Diccionario de la lengua espaniola editado por la Real Acade-
mia, en su primera acepcién de la voz “memoria”, consigna: “Potencia
del alma por medio de la cual se retiene y recuerda lo pasado™’. Hoy
entendemos por memoria basicamente una funcién psicolégica, en cam-
bio, para los griegos Mnemosyne ‘la personificacién de la Memoria’ era
una deidad que permitia que las cosas que fueron pasaran a formar
parte de la actividad del pensamiento con lo que devienen recuerdo.

Asi como el recuerdo tiene la capacidad de substraer del olvido
a las personas, las acciones y las cosas; el olvido, en cambio, se im-
pone como otra forma de muerte, una especie de muerte definitiva
mas cercana al no-ser que al haber sido. Por eso, como antidoto con-
tra el olvidar, los antiguos compusieron numerosas Artes de la me-
moria, fundadas éstas en el cardcter asociativo de las imagenes. La
mayor parte de estos manuales se ha perdido pero de ellos tenemos
noticias gracias a Cicerén, a Quintiliano y a la anénima Rhetorica ad
Herennium. Durante el Medioevo gozé de celebridad una especie de
vademecum del sistema educativo titulado Acerca de las bodas de
Filologia y Mercurio, compuesto por un tal Marciano Capella quien,
al explicar una de las siete artes liberales, la “Retérica”, la concibe
como una suerte de memoria artificial basada en una ejercitacién en
la que se privilegia el orden de las imagenes.

La mnemotecnia de los greco-latinos se fundaba en los sentidos
entre los cuales la vista ocupaba un sitio de preeminencia ya que
transformaba los “contenidos” del recuerdo en phdsmata ‘imagenes,
simulacros’'. Una anécdota transmitida por diversos autores de la

“ Acto 11, esc. 1.
1 Edicién 1970, s. v. “memoria”.
1 Cf. Cicerén, De oratore, 11 87.
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‘

antigtiedad atribuye al poeta Siménides de Ceos (siglos VI y V a.C
la invencion de este arte'.

Sobre la memoria en la cultura griega dieron su parecer, entre
otros, Hesiodo (en Teogonia alude a Mnemosyne “como olvido de ma-
les y descanso de penas” —v. 55-) y Platén; éste lo hace en el Fedro!
cuando se ocupa del “invento” de la escritura a través del mitico dia-
logo entre dios Theuth y el rey Thamus. El sabio monarca rechaza
este artificio porque estima que sélo es un farmaco sustitutivo de la
memoria y no la memoria misma, lo que no es otra cosa que una
variatio del clasico topos del “ldgos vivo, frente a la letra muerta”,
sabiamente explanado por Luis Gil'.

En el mundo moderno reflexionan también sobre la memoria la
estudiosa britanica Frances Yates en un volumen que ya forma parte
de los clasicos —The Art of Memory'-, Jacques Le Goff en Storia ¢
memoria'®, Emilio Lledé en El surco del tiempo'’o, entre otros ilus-
tres, Paul Ricoeur en varios de sus luminosos trabajos.

El psicoandlisis se presenta en cierto modo como un técnica de
la memoria, del mismo modo como Proust, valiéndose de una mne-
mopoética que privilegia el mundo de los recuerdos, en Du cété de
chez Swann, declara que “la realité ne se forme que dans la mémoire”,
lo que hoy es reafirmado por quienes propugnamos la teoria del
imaginaire.

En oposicién a la recuperacion de la memoria, destaco también
que existen olvidos involuntarios a los que una rama de la psicologia
denomina actos fallidos, asi como también existen otros deliberados
fundados éstos, las mas de las veces, en razones politicas, ideolégi-
cas o personales. Tal el caso del poeta latino Cornelio Galo, amigo
dilecto de Virgilio. Galo, por razones que bien no se conocen ~hay va-

rias hipodtesis, aunque todas ellas vinculadas con razones politicas—,

fue condenado por Augusto a la damnatio memoriae, es decir, prohi-

bir la sola mencién de su nombre y, ciertamente, su obra.

Ad hoc remito a Hugo F. Bauza, Voces y visiones. Poesia y representacicn en
, Buenos Aires, Biblos, 1996, pp. 59-61.

“El logos’ vivo y la letra muerta. En torno a la valoracién de la obra escrita
en la antigiiedad”, en Emerita, XXVII (1959), pp. 239-268.

Contamos con la cuidada version de 1. Gémez de Liano, El arte de la memo-
ria (Madrid, Taurus, 1974).

" Cf. nuestra ve spanola: E! orden de la memoria: el tiempo

ginario (Barcelon

Subtitulado “Meditaciones sobre el mito platénico de la escritura y la memo-
ria” (Barcelona, Critica, 1992




Asi, pues, de Galo sélo sabiamos que habia sido un destacado
poeta elegiaco, amén de un politico influyente; también teniamos
conocimiento, seglin nos cuenta el gramético Servio, de que Virgilio
—por orden de Augusto— habia debido cambiar el final de la Gedrgica
IV —donde elogiaba a Galo— ya que éste habia caido en desgracia del
Princeps. Empero, hace cuatro décadas, en el sur de Egipto, provin-
cia imperial durante la dominaciéon romana de la que Galo era Pri-
mer prefecto —una suerte de gobernador—, una misién arqueolégica
britanica hallé un fragmento papirédceo donde consta una decena de
versos del malhadado Galo.

Sobre este curioso personaje, otro testimonio de damnatio me-
moriae tiene que ver con el obelisco traido desde Egipto que se en-
cuentra en Roma en el centro de la plaza de San Pedro frente a la
majestuosa basilica. Casi en su base existen restos de una inscripcion
deliberadamente borrada. Pocos anos ha, un grupo de epigrafistas lo-
gro restituir las letras faltantes —que se refieren a las gestas del ci-
tado Cornelio Galo— quien lo habria hecho erigir en memoria a su
labor al frente de la Prefectura de Egipto, labor que precisamente
Augusto orden¢ silenciar. Vale decir que los romanos llevaron a
Roma esta pieza celebratoria, no sin antes borrar la inscripcién que
exaltaba la memoria de Galo.

También en nuestro pais hubo casos de damnatio memoriae, es
decir, condenas al olvido. Asi, por ejemplo, cuando la llamada Revo-
lucién Libertadora derrocé al gobierno de Juan Domingo Perén, pro-
hibié pronunciar su nombre. De ese modo importantes periédicos
—pienso en La Nacion o La Prensa, por sélo citar dos de los més co-
nocidos— omitiendo el nombre del ex presidente hablaban del “tira-
no préfugo” o del “tirano depuesto”. Por esos caprichos del destino —y
por esos corsi e ricorsi de la politica—, hoy su nombre ha sido recupe-
rado al extremo de que una de las principales arterias de la ciudad,
en el tramo que va practicamente desde Plaza de Mayo hasta cerca-
nias del Congreso Nacional, lleva su nombre, del mismo modo como
también su imagen figura en la galeria de bustos de presidentes cons-
titucionales de la casa de gobierno.

Algo semejante sucedié con los nombres de los “desaparecidos”
a causa de la dictadura que ensombrecié la Argentina en las tltimas
décadas. Los nombres de esas tristes personas silenciadas en el olvi-
do, van resurgiendo dia a dia a partir de la investigacién llevada a
cabo por una Comisién —constituida durante el gobierno de Rail
Alfonsin— cuyos resultados estdn vertidos en el volumen publicado
con el significativo titulo Nunca mas.
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Los ejemplos del poeta Galo o los referidos a nuestra realidad con-
tempordnea ponen de manifiesto que, pese a deliberados esfuerzos en
favor del silencio, finalmente la memoria triunfa sobre el olvido.

3. El arte del olvido

El olvido también fue motivo de reflexién en la antigiedad cla-
sica y en los vaivenes de la historia suele aparecer u ocultarse fren-
te a su contraparte, la memoria. Homero da cuenta de €l en su Odisea
cuando se ocupa del pais de los lotéfagos (IX 82-104). Hablando del
lotos refiere que quien ingeria “su meloso dulzor, al instante perdia
todo gusto / de volver y llegar con noticias al suelo paterno™¥; pero
el poeta alude también a su contrario —el recuerdo—; su fuerza, por
ejemplo, determina el ndstos ‘regreso’ de Ulises a su isla “porque
nada es mas dulce que el propio pais y los padres™? segun el héroe
declara al rey Aleinoo cuando el monarca lo acoge en su isla feacia.

Le cuenta también que ha arrastrado a sus companieros por la
fuerza hasta las naves para.impedir que ingirieran el peligroso ali-
mento —el loto— pues éste provoca léthe ‘olvido’, lo que es fatal. Con
la palabra [léthe los griegos se referian a la fuente del Olvido, situa-
da en los infiernos, de la que bebian los muertos; este término, en
nuestra lengua, guarda relacién con voces como letal o deletéreo, que
aluden a lo mortifero (contrario sensu en lengua griega la voz
alétheia ‘verdad’ —con “a” privativa— es ‘sin olvido’ o , en otra lectu-
ra, ‘sin ocultamiento’).

El Leteo es también un rio infernal cuyas aguas hacen que las
almas de los difuntos olviden su pasado; algo andlogo sucede con
otras corrientes del trasmundo como son las del Aqueronte, del
Flegetonte o las del Cocito®.

Una clara imagen sobre lo que significa Léthe, el olvido, nos la
brinda la mitologia griega cuando nos dice que es hija de Eris ‘la
Discordia’ y que, por tanto, pertenece a la estirpe de Nyx, personifi-
cacion y diosa de la noche®!. Con el tiempo Léthe devino una alego-
ria, ‘el Olvido’, hermano de la Muerte y del Sueno.

% Cito por la version de J. M. Pabéon, Homero, Odisea, IX 94-95 (Madrid, Gredos
BCG, 1982).

¥ Ibid., v. 34.

“ Cf. B. Zannini Quirini, “L'aldila nelle religioni del mondo classico”, en Arche-
ologia dell'inferno, a cura de P. Xella, Verona, Essedue Edizioni, 1987, pp. 263-305.

“! Hesiodo, Teogonia, 125




Otra forma del olvido, segun lo sugiere la Odisea, se advierte
cuando Circe transforma en animales a los companieros de Ulises; ese
bestializarlos implica privarlos del lenguaje lo que conlleva una se-
rie de reducciones tanto en el campo del intelecto, cuanto en el de los
afectos; serd menester echar mano del maly planta que, como anti-
doto contra los embrujos de la hechicera, Hermes proporciona al
héroe (Odisea, X 305).

Pocos anos ha, el ilustre romanista Harald Weinrich en un me-
duloso trabajo —Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens® ‘Leteo. Arte
y critica del olvido’- traza el camino inverso al tradicional y en lugar
de abordar el tema de la mnemotecnia o arte de la memoria, se pre-
gunta si no seria licito pensar también en un arte del olvido, ars
oblivionis®, sobre el que mucho se ha lucubrado; Freud, por ejemplo,
se ocupa del olvido a propésito de lo que llama “los actos fallidos”.

H. Weinrich, por su parte, se pregunta ;qué porcentaje de olvi-
do necesita o tolera una cultura para desarrollarse —digamos— de
manera saludable? Para responder a ese interrogante rastrea la re-
lacion memoria/olvido desde el mundo antiguo hasta nuestros dias,
haciendo hincapié en que si bien las sociedades, en ocasiones, en-
cuentran benéfico el olvidar, insiste en que antes es preciso llevar a
cabo una seleccion “critica” del material ya que, todo no debe ser ol-
vidado.

En cuanto a los beneficios del olvido, entre otros testimonios, el
citado Weinrich atiende los pareceres de Nietzsche y de Borges; el
primero lo hace en la segunda de sus Consideraciones intempesti-
vas®*; el segundo, en el conocido relato “Funes el memorioso™?, auto-
res y aspectos sobre los que volveré en el proximo capitulo.

4. Valor y sentido de la memoria

No obstante las supuestas “bonanzas” del olvido (que, en ocasio-
nes, parecen mas un juego literario que una declaracién de verdad),

* Recientemente traducido a nuestra lengua como Leteo. Arte y critica del ol-
vido (version esp. de C. Fortea, Madrid, Ed. Siruela, 1999).

“ H. Weinrich (op. cit., p. 34) refiere que a este “arte” se lo conoce también bajo
otras denominaciones: amnestonia (de amnesia ‘olvido’), letognomia o letotecnia
(ambos de Leteo, la mitica fuente del olvido).

“ Titulada “Utilidad y desventajas de la Historia para la vida” (escrita en 1873
y publicada un ano més tarde).

* En Artificios (1944).
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el acto de recordar, mds que beneficioso o saludable, se impone como
necesario.

No pueden caer en saco roto las dos guerras mundiales, los
horrores del nazismo, los del stalinismo, ni los de otras dictaduras
criminosas que aun hoy nos avergitienzan; tampoco deben ser olvi-
dados los episodios luctuosos que ensombrecieron nuestro pasado
reciente. A ese memento o recordacién no hay que sentirlo como el
flagelo de un masoquista que atenaza nuestro accionar, sino como
un alerta para que actos que deshonran al género humano no vuel-
van a ser cometidos (obedecen al hombre las acciones méds sublimes,
...pero también las méds aberrantes, y éstas ultimas deben ser evi-
tadas).

En ese sentido son aleccionadores los patéticos testimonios de
quienes pudieron volver del infierno; pienso, por ejemplo, en los ca-
sos de Primo Lévi*®, Giorgio Agamben® o Jorge Semprun?®, por sélo
citar los més conocidos. Ellos han desnudado con valentia el impor-
tantisimo papel del recuerdo a la hora de construir la “memoria co-
lectiva™® que nos incluye a todos.

Es preciso recordar. Sobre el recuerdo se asientan los pilares de
la historia que, lejos de estar predestinada desde la eternidad, la
construimos dia a dia con cada una de nuestras acciones por minus-

culas e insignificantes que éstas sean (y en el ser hacedores de nues-
tro destino radica uno de los encantos de nuestra existencia).

El verdadero sentido de la historia es ser magistra vitae —lo afir-
mo6 Ciceron hace unos dos mil anos—y en ese aspecto el rol de la me-
moria es insustitutble, ya que es ella la que permite defender la
libertad y la solidaridad entre los hombres.

* Se questo é un uomo (1947) donde narra su experiencia en el campo de con-
centracion de Auschwitz.

Cf. Lo que queda de Auschwitz (Homo sacer 11I), versién espaiola de A
Gimeno Cuspinera (Valencia, Pre-Textos, 2000); ver, en especial, la referencia a los
“fantasmas” o almas de los muertos (pp. 81-82)

" La escritura o la vida, Madrid, Tusquets, 1998 donde evoca su estadia en el
campo de concentracion de Buchenwald del que fue liberado en 1945 cuando contaba
con veintidés anos.

“ El concepto de “memoria colectiva” pertenece a Maurice Halbwachs, cf. La
topographie legendaire des Evangiles en Terre Sainte, subtitulado Etude de memoire
collective (1941); mas tarde, en la Revue Philosophique, Halbwachs publicé adelan
tos de su estudio sobre La mémoire collective, obra ésta aparecida péstumamente
(Paris, PUF, 1950); se trata de un trabajo importante aunque inconcluso a causa de
la muerte de su autor en un campo de exterminio nazi.
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2. “BIENAVENTURADOS LOS DESMEMORIADOS”

“El olvido es una de las formas de la memoria,

su vago sdtano, el secreto reverso de la moneda”.

Jorge Luis Borges

1. La fuente de Léthe

Para los antiguos griegos, segun puntualicé, Léthe es la deidad
del Olvido. La tradicién recuerda que su nombre designaba también
a una fuente ‘la fuente del olvido’ de la que bebian los muertos para
borrar los recuerdos de la vida terrena; esta fuente estaba situada en
el inframundo (destaco que las denominaciones de “inframundo” o
“supramundo” no aluden a una indicacién topografica, sino mitica y,
por ende, geograficamente no localizable). En esa linea las doctrinas
érfica y pitagorica y —apoyado en ellas, el platonismo- recuerdan que
las almas antes de volver a la luz, ya que los cultores de esas sectas
creian en la metempsychosis o transmigracién, debian beber de esa
fuente para olvidar lo vivido en el mundo infernal, con lo que, antes
de la reencarnacion, se les cancelaba de la memoria la estancia en esa
morada ultraterrena.

Una tradicion, recogida por los érficos, recuerda que en Lebetea,
en Beocia, proximo al ordculo de Trofonio, habia dos fuentes de cu-
yas aguas debian beber quienes deseaban consultar el vaticinio
oracular: una era la del olvido (Léthe); 1a otra, la de Mnemosyne, es
decir, de la Memoria; una laminilla érfica nos ilustra sobre los efec-
tos de ambas fuentes (W. K. C. Guthrie 1970, 174).

Para Platon la memoria es un componente del alma y no se
manifiesta en lo intelectual, sino en lo sensible; asi, pues, segun el

filésofo, no se trata de un registro —tampoco de una actividad pasi-

va—, sino de una dynamis provista de facultades mnemoénicas. De
acuerdo con esa perspectiva, gracias a la memoria, podemos subs-
traernos del decurso temporal y situarnos en una dimension meta-




fisica al margen del tiempo cronolégicamente mensurable, se trata de
un ambito privilegiado en el que es posible recuperar lo ausente;
sobre ese aspecto M. Proust en el campo de la novela y P. Ricoeur en
el de la teoria han escrito paginas memorables. Un muy comentado
pasaje del Teeteto (191c-d) hace referencia a un filtro de cera que
existe en nuestra alma, donde quedan impresos, como con un sello,
nuestros recuerdos; a los ojos platénicos, se trata de un don de Mne-
mosyne.

Respecto de la memoria Aristételes —en su De la memoria y la
reminiscencia—, distingue entre mnéme, la mera facultad de conser-
var el pasado, y anamnesis ‘la reminiscencia’, es decir, la capacidad
de volver a convocar racional y voluntariamente ese pasado; cabe
apuntar que el estagirita es consciente de que en el recuerdo estd la
impresion dejada por un hecho determinado, mas no el hecho. Por lo
demas, el fil6sofo orienta su lente a una memoria laica, desprovista
del aura sacra con que la interpretan los mitos primitivos e incluso
Platén.

La laicizacion de la memoria sumada a la invencién de la escri-
tura permitieron a Grecia nuevas técnicas de almacenar recuerdos,
lo que dio origen a la mnemotecnia ‘arte de memorizar’ cuya inven-
cion la tradicién mitico-poética atribuye a Simdnides de Ceos —cf. J.
Le Goff (1991, 147) y F. Yates (1974, 13-14)—.

Con ese proceso de laicizacion Léthe devino una alegoria ‘el Ol-
vido’, que los mitos hermanan a la Muerte y al Sueno; esta relacién
no es casual, ya que el Olvido es una forma de Muerte, la Muerte
definitiva.

Harald Weinrich, en una obra singular —Leteo. Arte y critica del
olvido—, se pregunta si no seria razonable concebir un ars oblivionalis
‘un arte del olvido’del mismo modo como, en la tradicién occidental,
existe un arte de la memoria; en ese aspecto el problema radicaria en
ver qué porcentaje de olvido necesita o admite una cultura para po-
der desarrollarse —digamos— de manera saludable.

Para responder a ese interrogante el estudioso rastrea desde la
antigiiedad cldsica hasta nuestros dias la relacién entre memoria y
olvido atendiendo, muy particularmente, a la II de las Consideracio-
nes intempestivas de Nietzsche, a la vez que especula sobre el deseo
—e incluso la necesidad- de olvidar, pero sin que ello excluya una cri-
tica de lo que debe olvidarse. Esta advertencia se vuelve clave a la
hora de juzgar el siglo XX, en especial en un Occidente sacudido por
actos genocidas. Evoco, entre los mas significativos, el proceder de los
turcos respecto de los armenios, el del nazismo con relacién a los ju-
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dios, las guerras fratricidas de los Balcanes o el caso aberrante de
Argentina con sus “desaparecidos”.

En su lectio a través de un pasado tres veces milenario Weinrich
advierte que la humanidad ha bebido en reiteradas ocasiones de las
aguas del olvido y ha dejado vestigios de ese proceder tanto en su
historia, cuanto en su literatura. Empero, no se trata de un olvido
definitivo, sino de recuerdos confinados a una suerte de pasividad
metafisica, como detenidos en un espacio neutro, para emerger, en
ocasiones, con caracter soterologico con el solo fin de que situaciones
graves no vuelvan a repetirse, como si la memoria, transitoriamen-
te bloqueada, pudiera resucitar y salir a la luz, a modo de prevencion.

lexion borgesiana “el olvido es una de las for-

Cobra sentido asi la ref
mas de la memoria, su vago sétano, el secreto reverso de la moneda”
declaracién que, simbdlicamente, he puesto como epigrafe a estas
paginas

Cierta cuota de olvido resulta lozana precisamente cuando el
fenomeno de la hiperinformacion —en su mayor parte innecesario v,
para colmo, no solicitado— invade nuestros mundos profesional y pri-
vado. La vida cotidiana —atiborrada de datos, citas, mensajes, indi-
ces y otros informes y guarismos explicativos— se ha visto alterada de
manera malsana por un firrago de material descartable. El deside
ratum de una amplia informacién, que fue lo que en la antigiiedad
clasica, por ejemplo, dinamizé a la biblioteca de Alejandria, en lo que
va de la presente centuria se ha convertido en un tormento.

Sobre ese aspecto nos ilustra un curioso relato de Heinrich Bsll!
titulado “El desechador”, escrito en (1957), cuyo protagonista trabaja
en una compania de seguros de Colonia (Alemania), donde operan
350 empleados; su oficio, desechador.

JEn qué consiste su tarea?

Este hombre, bien cualificado para la delicada labor que le han
asignado, debe “clasificar el correo recibido y tirar sin abrirlos todos
los envios superfluos antes de que lleguen a los oficinistas de la em-
presa” (Weinrich: 1999, 340); de ese modo la compania ahorra un
tiempo importante que, con seguridad, habria sido malgastado si su
personal hubiera tenido que ocuparse en la lectura de informacién
Innecesaria.

El trabajo del desechador consiste en la destruccion de lo super-

fluo ya que esto, lejos de beneficiar, opera como lastre, por cierto,

negativo. Boll, el creador de este extraio personaje, nos pone al tanto

Comentado por H. Weinrich (1999, 339).




de que el desechador, antes de alcanzar esa profesion, fue en su ju-
ventud un coleccionista consumado hasta que un dia, sobrecargado
en extremo patolégico de objetos e informacién, decidié tirar por la
borda todo lo “sobrante”; asi, pues, su pasion de atesorar mudé en la
de desechar. El coleccionista se aflige por lo que no ha podido colec-
tar y, de ese modo, en lugar de valorar lo que tiene, se angustia por
lo que no posee. Se cumple asi la maxima que Horacio aplica a quien
es victima de la avaricia: avarus semper eget ‘el avaro siempre esta
necesitado’. Es preciso un despojamiento en aras de la liberacion; asi
lo entiende por ejemplo J. Anouilh quien, en Le voyageur sans baga-
ges (1937) y, mas tarde, en Eurydice (1942), retoma el lugar comin
referido al liberarse de lastre, planteo sustentado por los credos
espiritualistas segun los cuales la psyché ‘el alma’ alcanza su libera-
cion definitiva s6lo cuando ha logrado desprenderse totalmente de lo
matérico. ;jPara qué acumular bienes, si las mortajas no tienen bol-
sillo?, recuerda un refran varias veces centenario.

Dia a dia se vuelve imperiosa la labor de aligerar archivos, de-
positos u otros espacios reservados al almacenamiento de datos.
Cuando éstos, a fuerza de anticuados o perimidos, resultan innece-
sarios, su presencia en esos registros obstaculiza también el ingreso
de nueva informacién, a la vez que vuelve engorrosa la consulta de
la existente. Para remediar ese hecho los archiveros recurren a la
casacién —que no es otra cosa que la tarea del “desechador”™, es de-
cir, la accién de ‘anular, abrogar, derogar’; este término procede del
verbo latino cassare ‘destruir’, término que, desde época romana, se
lo encuentra empleado en la terminologia del derecho —cf. asi, por
ejemplo, el Codex Theodosianus, XIV 4, 8-.

Bajo efecto de la casacién, en muchas empresas ciertos expedien-
tes, fichas, datos y otros registros volcados en papeles —y que se los
estima innecesarios—, pasan literalmente de los estantes a la tritura-
dora. En efecto, operan ya, desde hace décadas, maquinas que des-
truyen papel en un grado tal que impide que su contenido pueda ser
recuperado. No se lo incinera, ya que el quemarlo tiene efectos nega-
tivos (genera polucion, suciedad, peligro de incendios), en tanto que,
al triturarlo, los desechos de papel pueden ser reciclados.

Hace unos anos el escritor suizo Hugo Loetscher propuso que el
31 de diciembre de 1999, vale decir, el Gltimo dia del segundo milenio
de nuestra era, se celebrara la fiesta del borrador “en la que se bo-
rrarian de golpe, con la orden de olvido —delete—, todos los datos al-
macenados electronicamente, en un potente ‘acto de liberacion’”
(Weinrich, 1999, 344),



Si bien ese propdsito no se cumplié a rajatabla, hay que desta-
car que es costumbre en muchos paises latinos arrojar desde las ven-
tanas de algunos organismos —y hacia las calles—, todos los 31 de
diciembre, las agendas y almanaques del afio que acaba de fenecer
como una suerte de limpieza fisica —y hasta, en cierto modo, de pu-
rificacion espiritual—- de un pasado que se quiere cancelar.

Hoy, la mayor parte de las bibliotecas, debido a falta de espacio,
se ven forzadas a rechazar donaciones o bien a someter a un estric-
to analisis critico el material legado antes de aceptar su donacién.
Muchos medios periodisticos, urgidos también por la citada escasez
de espacio fisico y atentos asimismo al deterioro natural de lo alma-
cenado, optan por microfilmar sus archivos en soportes digitales que
ocupan muy poco lugar, a la vez que su consulta no los somete al
desgaste del que son victimas los ejemplares impresos en papel que,
por lo general, es de mala calidad y con tintas de elevado componente
dcido que danan el soporte de impresion.

Es preciso rechazar la informacién superflua, entendiendo por
tal la que no hace avanzar el pensamiento. Todo cientifico reputado
de tal y parco de su tiempo, tiene que poner constantemente en ejer
cicio una actitud critica a la hora de considerar la informacion: a cual
atender y cudl rechazar ya que, necesariamente, debe impedir que la
catarata de datos y publicaciones innecesarios disturben su concen-
tracion en el métier.

En la actualidad las ciencias exactas se manejan con un cuota
consciente de olvido. En esas disciplinas, frente al avance del cono-
cimiento, /qué sentido puede tener la consulta de revistas especiali-
zadas publicadas, por ejemplo, veinte afios atrds? En la mayor parte
de los casos el valor puede ser meramente anecdético o, en el mejor
de los casos, un peldano en la construccién monumental de una his-
toria de la ciencia (el rétulo de oblivionismo cientifico es el que los
scholars aplican al rechazo racional de la informacién descartable,
pero, jquién debe acometer la dificil tarea de “desechador”?).

No sucede lo mismo con las llamadas ciencias humanas donde,
por ejemplo, los pensamientos de Platon, Aristételes o, mas moder-
namente, las reflexiones de Kant, Hegel o Heidegger son ineludibles
a la hora de considerar aspectos tocantes con la filosofia, o los casos
de Géngora, Quevedo o Cervantes cuando se estudia el campo de la
literatura. Se trata de referentes basicos que, por la validez de sus

ideas, no envejecen. Esa circunstancia obedece al hecho de que en las

ciencias sociales existe un componente de caracter histérico, que
impide desatender opiniones por mds antiguas que éstas sean.




Surgen entonces interrogantes que, en ocasiones, inquietan:
;qué atesorar en la memoria?, ;qué desechar?, y, en caso de desechar,
;en obediencia a qué principios?

Sobre esa tarea, tan delicada como peligrosa, cito un caso em-
blematico de la filologia cldsica. Durante casi dos milenios estuvo
perdido el tratado ciceroniano De re publica ‘Acerca del estado’ del
que solo se conocia un fragmento significativo: el Somnium
Scipionis, ya que habia sido transmitido por Macrobio. Quiso la
fortuna que en 1820 el cardenal Angelo Mai, a la sazén Director de
la Biblioteca Vaticana, descubriera, en un papiro del siglo VI que
contenia comentarios de San Agustin a los Salmos, vestigios de una
escritura anterior. Vale decir que un “desechador”, necesitado de
pliegos donde consignar un nuevo texto, habia tapado con pintura
la grafia anterior y, sobre esa nueva capa matérica, habia copiado
los comentarios agustinianos. Sorprendido por el hallazgo, el car-
denal hizo retirar la capa pictérica aludida con lo que salieron a luz
tres de los seis libros del De re publica, ocultos hasta entonces en
el palimpsesto.

En esta ocasion, el azar permitié reparar la labor no feliz de al-
guien que habia desechado un valioso tratado del orador de Arpino
para dar cabida a unas reflexiones sobre los Salmos.

2. Funes el memorioso y las “delicias” de olvido

En 1944 J. L. Borges publicé Artificios. Se trata de seis relatos
breves, a los que mas tarde anadi6 tres. El primero de ellos, escrito
en 1942, es “Funes el memorioso”; en el “Prélogo” a dicha la coleccion,
el autor lo define como “una larga metafora del insomnio” (Borges:
1974, 483).

Estamos ante un cuento de mediana extensién —en la edicién de
sus Obras completas ocupa seis paginas— en el que el narrador, en
primera persona, relata su encuentro, en un viaje a la Banda Orien-
tal, con un personaje extravagante: Ireneo Funes al que anade el
calificativo de “el memorioso”. De este ser atipico destaca dos par-
ticularidades: sin consultar un reloj, sabia siempre la hora con exac-
titud y, en cuanto a sus hébitos, no se daba con nadie. Al evocar un
segundo encuentro, da cuenta de que el tal Funes, debido a la caida
de un redomén, quedo fisicamente tullido y alterado su raciocinio al
extremo de que incrementaba su memoria de manera ilimitada, de
ese modo, “lo pensado una vez ya no podia borrarsele”.
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Si evocaba un perro, por ejemplo, lo hacia en cada uno de sus
instantes —el de las trece y catorce, el de las trece y quince...— y en
todas las posiciones —de frente, de perfil...—, empero, carecia de la
capacidad de abstraer, es decir, no podia pensar el génerico perro.
Asi, cuando rememoraba un dia, necesitaba también una jornada
entera para revivirlo en la evocacién. Su drama consistia, pues, en no
poder olvidar, lo que, entre otros inconvenientes, le dificultaba dor-
mirse, ya que el dormir exige el olvido. Para conciliar el suefio,
“Funes, de espaldas en el catre, en la sombra (...) solia imaginarse en
el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente” con lo que el autor
sugiere el Leteo, el rio del olvido.

“Mi memoria, sefior —dijo Funes al narrador—, es como un vacia-
dero de basuras” (ibid., p. 488), con lo que Borges se anticipa a la
cuestion de la “papelera de reciclaje” de nuestras computadoras cuya
memoria periédicamente es preciso aligerar de contenido.

En el segundo encuentro con Borges Funes le pidié unos libros en
latin pues deseaba aprender esa lengua, Le facilité asi el Gradus ad
Parnassum de Quicherat y la Naturalis historia de Plinio. Cuando,
meses mas tarde, volvio a encontrarse con el tal Ireneo, éste “articula-
ba con moroso deleite” silabas romanas que pertenecian a un pasaje de
la obra del naturalista cuya materia es la memoria (VII 24). En él Plinio
evoca a personajes que manejaban ese don de manera prodigiosa: Ciro,
que conocia por su nombre a los soldados de su ejéreito, Mitridates “que
administraba justicia en los 22 idiomas de su imperio®, Siménides, al que
la tradicién recuerda como el inventor de la mnemotecnia y Metrodoro,
que repetia con exactitud lo escuchado sélo una sola vez.

Entre sus excentricidades —recuerda el narrador— Funes habia
imaginado un sistema de numeracién, que no habia tenido necesidad
de consignar por escrito, “porque lo pensado una sola vez ya no po-
dia borrarsele” (en este punto del relato, jacaso no obraria en Borges
el recuerdo de su amigo Xul Solar que habia ideado dos alfabetos —la
panlingua y el neocriollo— con los que, agilizando la memoria, preten-
dia simplificar los medios lingiiisticos de comunicacién?).

Como salta a la vista, el relato borgesiano versa sobre los t6pi-
cos de la memoria y el olvido; asi, son recurrentes el recuerdo y todo
lo relacionado con el memorizar. En el primer parrafo —que consta de
24 renglones— echa mano 6 veces de la palabra recuerdo (lo que es
sintomatico), término que, en la totalidad del relato, aparece 19 ve-
ces. De igual modo registra 10 veces la palabra “memoria”, ya en su
forma original, ya en sus derivados —rememorar, desmemoriado o el

adjetivo “memorioso”, volcado en el titulo, y con el que define al per-
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sonaje—; con todo, luego de explicar la angustia que esa memoria in-
finita provoca en Funes, orienta su discurso en favor del olvido. Idén-
tica opinion puede apreciarse en una de sus primeras composiciones
“Inscripcién en cualquier sepulero” —incluida en Fervor de Buenos
Aires (1923)- donde se lee:

“No arriesgue el marmol temerario
garrulas inscripciones al todopoder del olvido”

o el caso del poema “On his blindness” —incluido en El oro de los ti-
gres (1972)—, medio siglo posterior al carmen anterior, donde, al evo-
car los beneficios de que goza con su ceguera, habla de “los blancos
dones del olvido”.

3. Selig sind die Vergesslichen ‘Bienaventurados los desmemoriados’

“Bienaventurados los desmemoriados, porque ellos también pon-
dran fin a sus necedades” proclama Nietzsche en Mdas alla del bien y
del mal, empero, en otros textos, el filésofo aboga en favor de la me-
moria. Las contradicciones en que Nietzsche incurre en la relacién
memoria/olvido tienen que ver con la pasion con que el filésofo vierte
sus ideas —la mayor parte de ellas con ropaje de aforismos—. Estas con-
tradicciones se vinculan también con la lucha que se advierte en él
entre el filélogo y el filésofo. El primero, pese al cardcter historicista
de la ciencia filologica, parece proponer un arte del olvido; el segundo,
en cambio, atento a principios morales, se inclina en favor de la me-
moria. Con todo, cabe destacar que el Nietzsche fil6logo no propone un
olvido a ultranza, sino uno selectivo, regido por normas de caracter ético.

Desde su temprana irrupcion, en 1869, en la Universidad de
Basilea como profesor de filologia cldsica —Nietzsche contaba entonces
s6lo con veinticuatro anos—, con su leccion inaugural sobre Homero y
la filologia, el joven catedratico, movido muchas veces por impulsos
dionisiacos, avanza y retrocede, con improntas luminosas en el cam-
po de las ciencias humanas; en ese trasegar, el estudioso de la palabra
cede terreno ante el pensador, hasta que el filésofo termina por eclip-
sar totalmente al filélogo.

Su postura en cuanto a la relacion memoria/olvido se aprecia con
claridad en la II de sus Consideraciones intempestivas, escrita en
1873 cuando el filésofo ain no habia cumplido treinta anos, y publi-
cada un ano mas tarde con el sugestivo titulo De la utilidad y de los
inconvenientes de los estudios historicos para la vida, donde teoriza
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sobre el mérito y el demérito de los estudios histéricos; se trata de
una obra que, como la mayor parte de las obras nietzscheanas, gene-
ré, a un mismo tiempo, aceptacién y rechazo.

De manera significativa inicia este trabajo con una frase de
Goethe: “Por lo demads, yo detesto todo lo que no hace méds que ins-
truirme, sin aumentar mi actividad o vivificarla inmediatamente”
(1959, 87) para declarar luego: “Queremos servir a la historia sola-
mente en cuanto ella sirve a la vida” (1959, 87).

En una primera lectura estas Consideraciones propugnan una
apologia del olvido, anos mas tarde, en La genealogia de la moral
propondra, en cambio, una postura diferente. Con todo, una lectio
mesurada permite ver que no se trata de un olvido a secas, sino se-
lectivo, ya que Nietzsche distingue una historia para la vida y otra
cementeril entendiendo esta voz en su sentido etimolégico (koimen-
terion ‘lugar para dormir’).

La embestida del filésofo va contra la historia mudada en arte y
ciencia, una suerte de historia muerta, de laboratorio, frente a la cual
el hombre, abrumado por excesiva sobrecarga de memoria, pierde “la
elemental capacidad de vivir y de actuar” (Weinrich: 1999, 214). Ad-
vertimos en ese orden que sus dardos no estan lanzados contra la
Historia, sino contra el historicismo.

Nietzsche nos alecciona de ese modo sobre los peligros que aca-
rrean tanto el enciclopedismo, cuanto el memorialismo decimonénico
los que, por artificio de una hiperinformacién, ahogan el aspecto vi-
tal de la historia ya que ésta, en la cosmovisién del filésofo, mas que
estudiada sélo como recuperacién del pasado ~hipotético en la mayor
parte de los casos—, debe ser pensada como alerta para lo por venir;
en ese sentido evoco la opinién ciceroniana que entiende la historia
como magistra vitae.

Existe un conocimiento histérico basico del que no puede pres-
cindirse pero, de manera paralela, existe también un saber histéri-
co que procede de conocimientos de segunda mano —ya que no han

sido adquiridos en sus lenguas originales, sino intermediados por la

traduccion— sobre pueblos y culturas distantes de los que no podemos
recoger, no digo su vivencia —ya que ésta es irrecuperable e intrans-
ferible— sino, al menos, una pluralidad de discursos que pueda brin-
dar una lectura polifénica de los hechos para, mas tarde, discernir.
En la mayor parte de los casos contamos sélo con el discurso del ven-
cedor; pero hay discursos silenciados y otros que, llegados de mane-
ra fragmentaria, proporcionan meros indicios; se trata de esas zonas
lacunosas que Foucault denomina grises.




Siguiendo una lectura tradicional, vertebrada luego por Montes-
quieu, Nietzsche distingue una historiografia anticuaria, una monu-
mental y, por iltimo, una critica.

Su critica va dirigida contra la primera —que encierra el vicio del
historicismo— y que convierte a la ciencia histérica en un ingente
depésito —practicamente inabarcable— de datos, cifras y otros testi-
monios que ahogan a quien sensatamente quiera ocuparse de la His-
toria; en esa dimensién, el atiborrarse de informacién, muchas veces
enciclopédica, ahoga el verdadero saber.

Admite, con todo, algunos aspectos de la historiografia monu-
mental dado que es imprescindible cierto conocimiento del tiempo
pretérito donde hechos significativos deben ser destacados y perso-
nas ilustres, recordadas; en cuanto a la historia critica, la exalta ya
que ésta luego de sopesar diferentes relatos del pasado, los somete a
juicio v, las més de las veces, lo condena.

Se trata de un tipo de aproximacién al saber historico que, des-
pués de W. Benjamin, algunos historiadores denominan historia ted-
rica (cf. Bermejo Barrera: 2004, 24-25), una suerte de historia reflexiva
que pretende liberarnos de las trampas del lenguaje, pese a que la
historia —segun plantean Hayden White y Richard Rorty—, mas que
como ciencia en sentido estricto, debe ser considerada como un saber
situado dentro de los canones de la narratividad y, por tanto, consi-
derado dentro de los pardmetros con que se analizan los discursos. La
historia, en defintiva, no es otra cosa que lggos y, como tal, sujeto a
las artimanas del lenguaje (mds atn, para R. Rorthy s6lo captamos
el lenguaje ya que descree de la existencia del conocimiento objeti-
vo). En ese sentido D. Zalazar (2002, 152) también cuestiona la
cientificidad del conocimiento histérico ya que puede haber enuncia-
dos que, una vez confirmados, sean histéricos y cientificos a la vez;
mas no asi “las consideraciones puramente humanas hechas por los
narradores sobre lo acontecido” (2002, 153); esto es inverificable y,
por tanto, no cumple con los requisitos que la epistemologia exige a
toda ciencia. Pese al esfuerzo de los historiadores por recuperar el pa-
sado, lo que hacen de manera parcial y selectiva, es evidente que la
mayor parte de ese pasado resta en el olvido.
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3. EN LA CONSTELACION DE LAS MUSAS

1. El mundo de las Musas

A diferencia del mundo de nuestros dias en el que la escritura
resulta insustituible, lo que caracteriza al mundo griego pre-clasico
es la oralidad. Asi, por ejemplo, conviene recordar que los poemas
homéricos no fueron escritos, sino compuestos oralmente por aedos
desconocidos y, a su vez, declamados por recitadores profesionales —los
rapsodas—. Su recitado o declamacién tenia lugar en ceremonias
publicas y privadas en las que se ponia de manifiesto el aspecto
performativo caracteristico de toda recitaciéon que, naturalmente, se
pierde al ser volcado a la forma escrita, ésta es la que el mundo mo-
derno maneja de manera habitual. En lo performativo la declamacion
del rapsoda era unica e irrepetible, como hoy es unica e irrepetible,
por ejemplo, cada representacién teatral.

Los aedos y rapsodas para su métier se valian de una serie de
formulas —asi, epitetos, expresiones fijas y temas caracteristicos—
enlazados y fijados mediante el hexdmetro dactilico, que es la unidad
ritmica de estas composiciones, amén de un arte o técnica de memori-
zar. la mnemotecnia, susceptible de ser aprendida —y transmitida—,
fundada ésta en la economia expresiva y en el método formular. Al
no haber escritura los rapsodas, como es légico, eran analfabetos,
cualidad ésta que sirvié de base a Milman Parry (cf. L’Epithéte
traditionnelle chez Homeére, Paris, 1928) para comparar el método
compositivo empleado en los poemas homeéricos con el que utilizaban
poetas contempordneos de la ex Yugoslavia, iletrados también, quie-
nes declamaban extensas composiciones, de corte aristocratico, mu-
cho més extensas incluso que los homéricos.

Para esta investigacién Parry colect6, en registros fonogréficos,
material sonoro servio-créata, de unos seiscientos anos de antigiie-
dad, almacenado en la memoria de guslari (= guzlari), cantores que
acompanaban su recitacién mediante un instrumento musical, la
gusla —guzla—, una suerte de violin muy rudimentario provisto de
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una sola cuerda. Las composiciones que entonaban, en la mayor par-
te de los casos, eran de tema heroico (la muerte prematura impidio
a M. Parry profundizar esa labor la que fue continuada por su disci-
pulo A. B. Lord. Para ambos, la escritura destruye la virtud de un
poeta oral).

M. Parry logré demostrar, fuera de toda duda, “que Homero fue
un poeta oral, que se valié de un repositorio tradicional de frases fi-
jas gradualmente desarrollado, que abarcaba la mayor parte de las
ideas y situaciones comunes, repositorio que no era innecesariamente
abundante ni restrictivamente parsimonioso” (Kirk, 1968, 72) y de-
nominé economia y extension a las cualidades clave del conjunto de
férmulas verbales en que se funda el arte de estos poetas orales. Exis-
te un grado tal de repeticiones de epitetos y formulas fijas al extre-
mo de que aproximadamente un tercio de los poemas homéricos se
reiteran, al menos, una vez; de igual modo en el interior de los ver-
sos hay frases y unidades semdnticas recurrentes (en ese esquema se
desecha todo lo accidental y que, en consecuencia, no es funcional al
sistema). '

Sobre el arte de la recitacién, en la Odisea, los aedos Femio v
Demddoco nos proporcionan indicios muy sugerentes. Por otra par-
te, a través de referencias poéticas y de los testimonios que nos brin-
da la iconografia en pintura de dnforas y de otras formas cerdmicas,
advertimos que hasta el sigio VII a. C. los rapsodas se valieron de la
lira y de la citara, luego abandonan estos instrumentos para echar
mano de una vara. Esta les otorgaria cierta consagracién y respeto,
a la vez que les serviria para imponer silencio. Ese reemplazo de
objetos parece sugerirnos una mudanza segin la cual los primitivos
poetas orales pasaron a convertirse en recitadores que representaban
ante un auditorio.

En cuanto a las epopeyas homéricas, en sus origenes, no estaban
constituidas por textos fijos, sino de un corpus suceptible de cierta
movilidad hasta que, con el correr del tiempo, un poeta notable —al
que la tradicién denomina Homero- le habria dado organicidad
unitiva en consonancia con un ideario estético (subrayo lo de estéti-
co). Dichas composiciones mas tarde fueron volcadas a la forma es-
crita con las mutaciones que, naturalmente, suceden en el traspaso
de la oralidad a la escritura; no son éstas meramente técnicas sino,
de alguna manera, también de naturaleza.

La discusién sobre la existencia o no del poeta Homero, de que
haya sido el autor de ambas epopeyas o sélo de la Iliada, se vio cues-
tionada a fines del siglo XVIII cuando el helenista Friedrich August
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Wolf publicé, en 1795, la primera parte de sus Prolegomena ad Ho-
merum. En esta breve disertacién, publicada en latin —lengua en la
que en la época se exponian las controversias cientificas—, y en la que
proporciona documentacion de valor, Wolf expresaba que los poemas
homéricos “carecian de unidad, que eran un conjunto de cantares
independientes transmitidos oralmente por los rapsodas y que su
texto fue establecido sélo en el llamada ‘redaccién de Pisistrato’™
(Thiele: 1969, 26). Wolf se funda, entre otros hechos, en que en am-
bas composiciones no se menciona la escritura y duda de que tales
epopeyas, debido a su dilatada extension y no obstante la destreza de
los rapsodas en el arte de la memoria, pudieran ser recitadas en for-
ma integra, admite, en cambio, el canto o recitado de formas aisla-
das. Esa cuestién nos lleva a considerar el problema de la escritura
en la peninsula griega, problema clave atin no resuelto de modo de-
finitivo.

En la Hélade contamos con dos tipos de escritura arcaica: el li-
neal (=linear) A y el lineal B. La primera se desarrollé en la isla de
Creta y aun no ha sido descifrada en su totalidad, pese a los importan-
tes logros del lingiiista sueco Kjell Aartum respecto del desciframiento
del “Disco de Phaistos”. En sitios palaciegos (Cnossos, Phaistos y
Hagia Triada) se ha encontrado importante material con este tipo de
escritura —en forma de tablillas de barro cocido que Arthur Evans
llevé a Gran Bretana— y que era utilizada desde el tercer milenio
antes de Cristo hasta aproximadamente el 1450 a. C. en que el pode-
rio cretense sucumbié ante el avasallamiento militar de Micenas.

Como en todos los sitios palaciegos de Creta se advierten restos
de incendios (en Cnossos, en Phaistos, en Hagia Triada, en Mallia, en
Zacro...), Pendlebury conjetura que se traté de una invasién extran-
jera de aqueos 0 micenios que, procedentes del norte, luego de poblar
la peninsula griega a comienzos del II milenio, habrian atacado y
destruido “las ciudadades cretenses por motivos politicos, probable-
mente, porque querian acabar con el monopolio cretense del comer-
cio para poder participar en el rico intercambio con Egipto” (Cottrell:
1958, 253): el mito, ensamblado con la historia, evoca esa contienda
legendaria a través de la victoria de Teseo sobre el Minotauro.

Junto al ocaso de Creta y el surgimiento y desarrollo de la Mi-
cenas “rica en oro” —como la llama Homero—, entre el 1400 y el 1200
circa (descubierta por Schliemann y estudiada por el profesor Wace
y su equipo), advertimos que el lineal A deja paso al lineal B.

En cuanto al lineal A, se trata de un tipo de escritura jeroglifica:

un sistema donde cada pictograma vale por una silaba o una palabra.




Se trata de un sistema semejante al empleado en el Egipto faraénico,
segun conjetura el citado Aartum. Ese sistema de escritura —conocido
como minoica, en recuerdo del mitico Minos— presenta rasgos orien-
tales, mas precisamente, fenicios.

Diferente, en cambio, es el sistema denominado lineal B, desci-
frado en 1952 por el arquitecto britdnico Michael Ventris. Pese a la
importancia de ese hallazgo, cabe referir que el material descifrado
aporta pocos datos respecto de la cultura de los micenios ya que los
testimonios conservados son en su mayor parte inventarios adminis-
trativos de palacios (cantidad de aceite, de trigo, de animales). Mi-
cendblogos de prestigio como John Chadwick o Martin S. Ruipérez
descreen de la existencia de una posible épica micénica, sugerida por
otros estudiosos (Chadwick: 1977, 36).

Sobrevienen luego siglos oscuros donde este tipo de escritura
rudimentaria se pierde y la civilizacién griega parece entrar en un
cono de sombra. Habra que esperar algunas centurias para volver a
tener indicios de escritura en la cultura griega, la que reaparece en
los siglos VIII y VII lo que nos permite situar la cuestién homérica,
naturalmente, en el marco de una cultura iletrada.

La mas antigua inscripcién alfabética griega llegada hasta noso-
tros corresponde a un graffito atico (IG, I 2, 919) datado en torno al
725 a. C. Si bien esta insecripcién —registrada en un jarro de estilo
geométrico— se remonta al siglo VIII, se trata de un caso muy aisla-
do de escritura. Una centuria posterior es otro registro —grabado en
la “copa de Néstor”—, hallado en las islas Pitecusas, frente a Cumas
—localidad préxima a Népoles, reputada en la antigiedad como dm-
bito oracular de la Sibila del mismo nombre—. El hallazgo en el lito-
ral itdlico de esa inscripcion da cuenta, en esa época, de la incipiente
expansion del alfabeto griego en la cuenca mediterrdanea.

La circunstancia de que en torno del siglo VIII a. C. haya vesti-
gios de escritura alfabética en caracteres griegos no significa necesa-
riamente una difusién masiva del mismo. El proceso de incorporacién
de la escritura parece haber sido lento y, en principio, se conjetura
que reducido a grupos minoritarios. La invencién del alfabeto sildbi-
co, donde cada grafema representa un fonema, redujo sensiblemen-
te las dificultades de aprendizaje, a la vez que ayudé a popularizar
la escritura ya que con ello cualquier persona podia aprender a leer
y escribir en escaso tiempo; ademas, como hasta entonces la escritura
estaba reducida a élites, su difusién produjo mutaciones sociales. Fue
también la escritura la que conformé nuevas formas de entender la
politica y con ello contribuyé a difundir y consolidar el concepto de
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democracia, aunque sui generis como fue el caso de la griega: las
mujeres vy los esclavos no formaban parte del nicleo civico de la pdlis
en tanto no tenian derecho al voto.

Son numerosos los scholars que se han ocupado en estudiar el
proceso que va de la oralidad a la escritura. Desde los clédsicos traba-
jos de M. Parry hasta los mas modernos de E. A. Havelock o B. Gen-
tili, hacen hincapié en esta transformacién que no es sélo una
mudanza en cuanto a expresién, sino también de pensamiento, ya
que la escritura posibilita articular de un modo diferente la forma de
categorizar y, sobre todo, expresar la realidad.

El pasaje de lo oral a lo escrito o, en otro lenguaje, del oido a la
vista, permite apreciar lo que antes era una secuencia sonora —i. e.,
auditiva— en una forma visual lo que, ciertamente, implicé mutacio-
nes de alcances insospechados, como hoy pueda resultarlo la mudan-
za de lectura en papel a la forma de lectura y composicién en pantalla.
Aunque sorprenda, es més sutil y precisa la percepcién auditiva que
la visual; podemos constatarlo al memorizar canciones o poemas,
recordar la melodia de tal o cual cancion —asi, pues, advertimos si
falta una palabra pues el ritmo la pone en evidencia—, en cambio,
dudamos en saber exactamente el tipo de rojo empleado, por ejem-
plo, en un cartel como el de Coca Cola que vemos a diario.

Sobre el traspaso de la oralidad a la escritura Havelock subra-
va lo que pudo haber significado para los griegos la invencion de su
alfabeto, ya que éste les permitié poner en funcionamiento “su supe-
rioridad intelectual, al facilitarles el acceso a la ‘objetividad’ que con-
duciria con el tiempo a la ciencia moderna o cémo tuvo el alfabeto el
efecto, atin mas importante, de separar el ser del tiempo y permitir
la creacién de un lenguaje abstracto” (L. Gil: 1995, 10).

De los numerosos trabajos de Havelock sobre esta materia, des-
taco una obra clave cuyo titulo anuncia, de manera muy gréfica, esa
nueva modalidad expresiva: The Muses learn to Write ‘Las Musas
aprenden a escribir’.

Respecto del cambio de 1a modalidad expresiva en los poemas
homéricos circula la versién de que los pisistratidas —vale decir,
Pisistrato y sus hijos (que rigieron los destinos de Atenas en gran
parte del siglo VI a. C.)-temerosos de que tales composiciones ~hasta
entonces transmitidos sélo en forma oral- pudieran perderse, orde-

naron fijarlas en forma escrita, entonces en ciernes, y con ese pro-
cedimiento sucedié exactamente lo contrario a lo que pensaban
(“Pisistrato, el primero, puso en los confusos libros de Homero el or-
den en que los tenemos actualmente”, dice Ciceron en De oratore, 111
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137). Ya no hubo quienes retuvieran tales poemas en la memoria
pues, al existir la escritura, fue declinando la profesién de rapsoda
hasta su paulatina extincién y no hubo, en consecuencia, quienes
pudieran recitar las citadas epopeyas (los juglares y trovadores me-
dievales o los payadores evocados por la gauchesca pertenecen a esa
clase de declamadores).

En cuanto a estas composiciones vertidas en forma escrita —de
las que debia haber muy escasos ejemplares debido a su dilatada ex-
tension, al elevado costo de pergaminos y papiros y al hecho de que
se copiaba a mano— quedaron depositadas en bibliotecas y en algu-
nos casos, en santuarios. A la sazon, era casi imposible que un par-
ticular pudiese poseer los textos de tales epopeyas, quiza ni el propio
Aristételes los tuviera, pese a que contaba con una biblioteca respe-
table la que, tras la muerte del filésofo, fue motivo de controversia
entre sus herederos (L. Canfora: 1998, 51).

Al paulatino proceso de olvido de tales composiciones se dio el de
pérdida o desaparicion de los repositorios donde estaban almacena-
dos los textos escritos (incendios de bibliotecas, saqueos, robos y de-
vastacién de archivos u otras catdstrofes histéricas) con lo que se
perdié un material dificilmente recuperable.

Destruidos tales repositorios —pensemos, por ejemplo, en los fi-
nes aciagos de las bibliotecas de Pérgamo o de Alejandria— las com-
posiciones homéricas corrieron diferentes albures en favor de una
pérdida progresiva; empero, ha sido merced a la ingente labor de los
fil6logos helenisticos (Zenddoto, que dirigio la Biblioteca de Alejan-
dria entre 285 y el 260, Aristéfanes de Bizancio —-275-180— y Aristarco
—215-145—, entre los més destacados), la reconstruccién de tales epo-
peyas, aunque sus textos contienen pasajes dudosos y ciertas lagunas.

Estos eruditos, munidos de un criterio racionalista heredado de
Aristoteles, atentos a razones diddcticas v metodolégicas, dividieron
las citadas composiciones en veinticuatro cantos —dado que el alfabe-
to griego consta precisamente de veinticuatro letras—, denominando-
los de manera sucesiva alfa, beta, gamma..., utilizando las mayusculas
para la Iliade y las minudsculas, para la Odisea.

Asl, “resguardados” mediante la escritura, es como estos poemas
llegaron hasta nosotros, que son —reitero— los primeros conservados
de la cultura occidental. Si bien la cronologia de ambas composicio-
nes es motivo de discusién, la mayor parte de los estudiosos coinci-
de en situarlas en el siglo VIII a. C. —algunos las retrotraen al IX—,
considerando la Iliada, la mas antigua, y poniendo en duda que el
autor de la Odisea haya podido ser el mismo que el de la otra com-
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posicién (los khorizontes ‘separadores’, son los filélogos y estudiosos
que niegan a Homero la paternidad de la Odisea, para ello parten de
la consideracion de Aristoteles quien, en su Poética —1459 b15—, senala
notorias diferencias entre ambos poemas). Pese a esa critica —funda-
da también en Platén que, en su Hipias menor (383b), destaca las di-
ferencias entre ambas epopeyas— prevalecio la autoridad del filélogo
Aristarco quien se incliné por la tradicién unitaria.
En favor de esa tesis unitaria un importante tratado del siglo I
De lo sublime, conocido como del pseudo Longino—habla de la Iliada
como obra de un Homero juvenil e impetuoso, volcado a las lides
guerreras, en tanto atribuye la Odisea a un Homero anciano, defen-
sor de la vida hogarena e inclinado a narrar acontecimientos fabulo-
sos (De lo subl. IX 13). Aunque la idea es cautivante, “el estado actual
de la investigacién impone separar al autor de la Odisea del de la
lliada. El autor de la Iliada es Homero” (G. Thiele:1969, 17). Por lo
demas, hay que tener en cuenta que estas composiciones correspon-
den a la culminacién de creaciones anteriores —transmitidas en for-
ma oral— que un poeta supo articular en obediencia a un criterio
estético y que, mas tarde, rapsodas anénimos fueron alterando a lo
largo de sucesivas declamaciones (la [liada y la Odisea que poseemos
son composiciones compiladas y estructuradas por los filélogos ale-
Jandrinos que he citado, en las que se advierten lagunas, omisiones
y numerosas repeticiones).

Cuando consideramos los poemas homeéricos jde qué Iliada y de
qué Odisea estamos hablando? ;De las composiciones presuntamente
originales o de las que nos han llegado volecadas a la forma escrita?
Debemos incluso preguntarnos si acaso hubo realmente una forma
“original” ya que estos poemas fueron construidos mediante una
performance “viva” donde cada declamador podia agregar, sustituir
-modificar, en suma— un material poético memorizado, en obedien-
cia tanto a las exigencias del auditorio, cuanto a las posibilidades de
su memoria, ¢ incluso a su propio gusto.

La forma escrita fijé un texto que, en sus inicios, era ductil,
maleable, segiin los imperativos naturales de la recitacién.

Se ha pasado de una forma in vivo a una forma in vitro. Leemos,
en consecuencia, un Homero de laboratorio del que se ha perdido el
encanto de la oralidad, el ejercicio de una variacién siempre renovada
y, fundamentalmente, el rasgo entusidstico insito en toda decla-
macion.

Para ser mds precisos, habria que evitar la pérdida del caricter

simposiaco de tales declamaciones, donde lo entusidstico esta susten-




tado no sélo en una supuesta homogeneidad de los sentimientos del
auditorio al que estaban dirigidas, sino también en la nota dionisiaca:
en los banquetes donde solia recitarse tales composiciones Dioniso,
el dios liberador —lyaios lo denomina la tradicion griega—, estaba
siempre presente mediante el dulce néctar y son conocidos los efec-
tos de su accionar.

La estudiosa Florence Dupont (1990), en una pretension de corte
antropolégico, propone penetrar en el mundo homérico de una ma-
nera diferente a la habitual. Su meta apunta a reencontar a un Ho-
mero “vivo”, en los banquetes de los reyes, entre comidas, vino y
canciones familiares, y no al Homero impreso, “momificado” —al que
he denominado “de laboratorio”-, encapsulado en un registro inva-
riable al que estamos acostumbrados toda vez que enfrentamos el
texto en el que estan registradas sus composiciones. El Homero que
poseemos es el producto frio y ascético de la cultura del libro, en el
que no es posible captar el élan vital que dinamiza la poesia genui-
na, que es oral. En esta dimension oral, la Musa, Eros y Dioniso —vale
decir, la inspiracién, el amor y el entusiasmo- convergen de mane-
ra armoniosa y son las fuerzas que, en definitiva, sustentan el can-
to ya que éste cobra vida en la recitacion. La recitacién es convivial,
la lectura, en cambio, es una operacién que uno ejecuta en solitario
y, méds aun, en silencio, opacando la magia de la voz. Por lo demas,
no conviene olvidar que lo que se cuenta, vale decir, la fabula, el con-
tenido, la anécdota —en palabras de Verlaine—, no es poesia, sino
mera literatura.

La defensa de la oralidad en materia poética sustentada por F1.
Dupont esta orientada a terminar con lo que la estudiosa llama “el
imperialismo de la escritura” ya que ésta, si bien ha sido positiva en
materia conceptual y provechosa en la difusion de ideas, en lo que
concierne a lo poético ha atentado contra el aspecto viviente de tales
composiciones ya que éste s6lo cobra vida en la recitacidn, ademas,
al tratarse de un texto fijado por escrito, carece del crecimiento orga-
nico motivado por una recitacién siempre renovada.

Sin entrar, por el momento, a justipreciar ese parecer, mi inten-
cion es ver como se desarrollé una sociedad como lo fue la griega
antes de la invencion de la escritura. Para ello tomaré como punto de
partida el primer verso de la Iliada que, para comodidad del lector
no familiarizado con la grafia helénica, transcribo a nuestros carac-
teres:

Ménin aeide, thea, Peleiddeo Achiléos
‘Canta, oh diosa, la colera del Pélido Aquiles’.
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La diosa evocada por Homero es la Musa, mencionada en singu-
lar, que no es otra sino la Memoria (el plural, en cambio, alude al coro
de estas nueve deidades, donde cada una inspira un arte determi-
nado).

No es el poeta quien formula el canto, sino sélo el intermediario
a través de quien se expresa la diosa; por esa causa el aedo, antes que
profiriente, es un oyente del soplo divino que resuena en su interior
v que extrovierte mediante su voz. Es también por ello una suerte de
profeta, como destaca Pindaro, ya que transmite el saber de las
Musas. Con todo, carece de mérito —como subraya el mismo Platon
en el didlogo Ion—, ya que el poeta no es otra cosa que una suerte de
caja sonora a través de la cual se expresa la voz de la Musa; esa di-
mension musical —por lo de Musa- es la que conforma y determina
el marco cultural originario de Grecia. Tal circunstancia explica por
qué una corriente antropolégica contempordnea —de la que forman
parte W. Ong, E. A. Havelock y la citada F1. Dupont— pretende “anu-
darse” a la oralidad para recuperar la Hélade anterior a Aristoteles
y de ese modo reinterpretar a Homero, Pindaro, Safo, Arquiloco y a
otros poetas cuyas composiciones pierden su sentido genuino si se las
separa del simposio, del coro, del convite y de otras formas performa-
tivas de naturaleza oral: no atender a un Homero, a un Pindaro, a un
Safo 0 a un Arquiloco “librescos”, sino vivientes, asociados a banque-
tes y a otras formas “vitales” de existencia.

2. Del cantar al contar

Para nosotros los versos homéricos méas que cantar, cuentan his-
torias, olvidando que la clave de ese tipo de composiciones es revivir
el canto mediante la voz del cantor, advertimos asi que el cantar ha
mudado en contar.

La concepcion musical de la poesia practicada por la Grecia ar-
caica —donde el poeta es un “oyente” de la voz de la Musa— implica
un vinculo sacral con el ser; lo de sacral se explica en tanto la religién
griega es la religion del ser, segtin enfatiza W. Otto (1968, 47). En
nuestros dias se vive una concepcién laica de la poesia ya que ésta ha
perdido su vinculo con las Musas, entendidas éstas como dynamis
reveladora que permite penetrar en las esencias.

Pero, ;quiénes eran las Musas?

El primero en mencionarlas es Homero, en cambio es el poeta
Hesiodo —de fines del siglo VIII o comienzos del VII- quien refiere su




genealogia, su naturaleza y su funcién, segun puede verse en la
Teogonia. En el proemio de dicha composicién (vv. 1-104) canta a es-
tas nueve deidades, hijas de Zeus y Mnemosyne, que habitan el mon-
te Helicon.

Hesiodo relata que Mnemosyne ‘la Memoria' las parié “como ol-
vido de males y remedio de preocupaciones” (v. 55).

“Ellas, un dia, el bello canto ensenaron a Hesiodo mientras pa-
cia los corderos al pie del divino Helicén —canta el poeta—; y estas pa-
labras, primero, hacia mi dirigieron las diosas, las Musas olimpicas,
hijas de Zeus que lleva la égida: ‘Pastores agrestes, tristes oprobios,
vientres tan sélo, sabemos decir muchas mentiras a verdad pareci-
das, mas sabemos también, si queremos, cantar la verdad’. Asi dije-
ron las hijas veridicas del gran Zeus, y me dieron por cetro una
admirable rama de laurel muy frondoso que habian cogido; y la voz
me inspiraron divina, para que celebrara futuro y pasado, y me man-
daron honrar la estirpe de los beatos que siempre son, y a ellas can-
tarlas siempre, al principio y al final” (vv. 22-34, trad. de P. Vianello
de Coérdova, con leves variantes mias).

Hesiodo no las vio, pero oy6 sus voces. Son las Musas las que le
inspiraron un canto (en la antropologia hesiédica se es hombre a
partir del canto inspirado, caso contrario, se es sélo vientre —gastér
<v. 26>-). El verbo que utiliza el poeta para aludir a la inspiracién
—enépneusan (v. 31)-tiene la raiz de la voz pnetima ‘soplo, aire’; esta
accion —a los ojos del poeta— es de naturaleza divina en tanto proce-
de de las Musas, hijas de Zeus.

Las diosas le ordenaron celebrar la estirpe de los inmortales, de
ahi que, en la lectura de Hesiodo, la funcién bésica del canto sea ce-
lebrar: celebrar a los sempiternos dioses, siempre beatos.

Mas tarde las menciona por sus nombres: Clio, Euterpe, Talia,
Melpémene, Terpsicore, Erato, Polimnia, Urania, situando a Caliope
‘la de la bella voz’, en lugar destacado ya que es la que cierra el coro
de estas deidades; finalmente, las insta para que le refieran cémo
nacieron los dioses, la tierra, los rios, el ponto infinito, los astros res-
plandecientes y el cielo espacioso (vv.108-110) mediante lo cual el
poeta despliega una teo-cosmogonia de raigambre mitica.

Aunque resulte tautolégico referirlo, con las Musas —que permi-
ten percibir la armonia que sustenta el cosmos— el mundo se musi-
caliza ya que en ellas la memoria cosmica deviene cancién; ésta, a su
vez, adquiere cardcter laudante ya que el canto (la aoidé) exalta esa
armonia. En ese sentido, estas deidades se imponen como potencias
mediadoras entre “el fondo abismal donde se configura lo eterno y la
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efimera conciencia de los humanos, a quienes aportan su saber inson-
dable” (Garcia Gual: 1989: 108-109). Son ellas las que dan sentido y
cohesion al universo, ya que es la armonia musical la que hace posi-
ble el ensamblado natural de sus elementos. Es ese aspecto en el que
insistiran los pitagoricos para quienes la armonia céosmica se funda
en sabia conjuncién de muisica y numero.

Son las Musas quienes, en tanto hijas de la Memoria, recuperan
lo substraido a las fauces del olvido o, en lenguaje griego, del Leteo,
el rio del olvido. En tanto depositarias y transmisoras de lo no-olvi
dado ‘a-lethés’ son las que dan fundamento a lo existente, a la vez que
guardan memoria de lo acaecido.

En la cosmovision hesiédica el canto inspirado més que fuente de
placer es también un phdrmakon ‘remedio’ contra el dolor, en fla-
grante oposicion a la declaracién homérica vertida en el libro octavo
de la Odisea donde se da cuenta de “que los dioses tejen desdichas
para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar”, as-
pecto sobre el que lucubra Borges en uno de los ensayos de Ofras

]

inquisiciones (“Del culto de los libros”, Obras completas, p. 713).

En época alejandrina se acentud la nocion de adjudicar a cada
una de las Musas el madrinazgo de un arte en particular, aun cuando
esta consideracion semaéntica ya estd implicita en la voz griega con
que se alude a cada una de ellas, asi, por ejemplo, Caliope ‘la del bello
canto’, Euterpe ‘la del buen danzar’...

El valor que los griegos confirieron a la Memoria se acrecienta
cuando se tiene en cuenta que estamos ante una cultura cuyo saber no
fue confiado ni a letra sagrada —como ocurre, por ejemplo, en el hebrais-
mo—, ni a una casta sacerdotal determinada. El valor de Mnemaosyn
radica en la tradicion oral sustentada por aedos y transmitida por
rapsodas en el marco de una sociedad iletrada, erédula de los mitos fun-
dadores cantados por sus poetas, siendo el canto el instrumento musi-
cal que permite al hombre griego arcaico religarse con los origenes.

3. No hay peor muerte que el olvido

No hay peor muerte que el olvido, ya que éste es la muerte de-
finitiva.

Pero, ;como escapar del olvido? Para ello contamos, por e¢jemplo,
con la palabra del poeta que substrae al difunto del rio del Leteo —i.
e., olvido— y le confiere una nueva vida cuando, al evocarlo en el can-

to, lo hace recuerdo.




Ademas de Mnemosyne ‘la Memoria’, poseyeron los griegos una
suerte de sucedéneo, la andmnesis ‘rememoracion’. Platén, por ejem-
plo, conecta el acto de recordar con la teoria de la reminiscencia en
tanto entiende el verdadero conocimiento como una evocacién del
mundo de las Ideas que el alma ha podido contemplar en una exis-
tencia anterior. Esta reflexién del filésofo tiene asiento en la teoria
pitagérica de la metempsicosis ‘pasaje de un alma de un cuerpo a otro’
(cf. Porfirio, De Abst., 350) explanada por el filésofo de Samos —siglos
VI y V- y en la que Platén se apoya para dar cuenta de su idea de
la inmortalidad del alma (un estudio notable de Leonardo Ferrero
—Storia del pitagorismo nel mondo romano <1955>— refiere la impor-
tancia decisiva de este movimiento mistico-religioso no sélo en Gre-
cia, sino también su arraigo y difusién en la cultura latina).

En ese sentido conviene hacer hincapié en la figura de Pitagoras,
creador del término “filésofo” y modelo del sabio universal. Segin
subraya Jean-Francois Mattei —cf. Pythagore et les pythagoriciens—
la aritmética, la geometria, la musica, la astronomia, la cosmologia
y la fisica griegas fueron fundadas por la escuela pitagérica y, de ese
modo, dieron fundamento al saber occidental. Es, en consecuencia,
ineludible la consideracién de esa forma de pensamiento a la hora de
historiar el desarrollo de la civilizacién en el marco de la cultura de
Occidente y, en ese propésito, la teoria pitagérico-platénica de la re-
miniscencia ocupa un sitio privilegiado.

4. Los orficos y la Memoria

No puede trazarse una reflexion sobre la Memoria en la cultu-
ra griega sin hacer referencia al valor que a ésta le asignaron los
orficos. El tema del orfismo es una de las cuestiones capitales —y, a
la vez, més controvertidas— de la filosofia y la religion griegas para
lo que remito a la valiosa aportacion de W. K. C. Guthrie (Orfeo y la
religion orfica).

Se trata de un movimiento de renovacion religiosa, iniciado pre-
sumiblemente en el siglo VI a. C., por una minoria que, fundada en
antiguas tradiciones referidas a la figura mitica de Orfeo y conectada
con algunos aspectos del dionisismo, difundié la teoria del dualismo en
la natura humana, vale decir, un aspecto celeste y otro terreno. Dejo
de lado la debatida cuestion de la existencia historica del mitico can-
tor tracio, hoy practicamente desechada, y me inclino a considerar la
voz orpheiis como un nombre parlante que significa ‘el cantor’, segun
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parece haber demostrado Robert Bohme de manera razonablemen-
te aceptable (1981, 123-133).

Los seguidores de esta doctrina de naturaleza ascética propug-
naban, entre otras cuestiones, la inmortalidad del alma y un juicio
individual de éstas tras la muerte. Con tal fin, en lugar de incinerar
a sus muertos —como era costumbre en Grecia en la época de difusién
del orfismo—, los inhumaban vistiéndolos con una tiunica blanca —se-
mejante a la de la que hoy se valen los cristianos para sepultar a sus
difuntos—, los enterraban en pequenos cementerios comunitarios ro-
deados de cipreses, a la vez que colocaban junto a sus despojos una
pequena lamina donde consignaban los hechos sustanciales del di-
funto: que no ingirio carne, que llevé una vida honrosa y que, por
tanto, espera una sobrevida tras la muerte fisica.

Tales tablillas —muchas de ellas, en oro— ademés de corroborar
el recuerdo, constituian una suerte de “pasaporte” a la eternidad con-
ferida a los seguidores de ese culto. Una de estas pequefas lamini-
[las, conocida como “Tablilla de Petelia” ya que fue hallada en esa
comarca del sur itdlico, conservada hoy en el Museo Britdnico, y que
se remonta a los siglos IV y II1, refiere:

“Hallaras a la izquierda de la mansion de Hades una fuente,
Y a su lado, erguido, un ciprés blanco.

A esta fuente no te aproximes.

Pero encontraris otra, del Lago de 1a Memoria,

De la que fluye ag

1

1a fresca; hay guardias ante ella.

L
Di: ‘Soy creatura de la Tierra y del Cielo estrellado

Pero mi raza es sélo del Cielo. Esto vosotros lo sabéis
Mas me consumo de sed y perezco. Dadme pronto

La fria agua que fluye del Lago de la Memoria’

Y ellos mismos te dardan de beber de la fuente sagrada.
Y después entre los demds héroes tendras senorio”.

(He destacado en bastardilla las palabras fresca y fria, recordan-
do al lector que en griego la voz psykrén ‘fresco’ parece tener la mis-
ma raiz que la palabra psyché ‘alma’, segiin destacaron los estoicos
y segun puede conjeturarse de Porfirio, cf. El antro de las Ninfas).

Los versos de la citada laminilla subrayan la importancia insus-
tituible de la Memoria para el alma, una vez que ésta haya accedi-

do a la mansién de Hades (i. e., la muerte). La esperanza soterologica

' Me he ocupado en particular de esta laminilla en “Orfeo y el orfismo en Pla
ton", en El hilo de Artadna, N° 6 (2009), pp. 34-44
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vertida en este texto halla fundamento en el valor de la Memoria
como receptdculo donde anida el recuerdo de hechos pasados cuyo
analisis es imprescindible a la hora del juicio postrero. Sélo tras ese
juicio el alma, cumpliendo el ciclo de la metempsicosis, podra regre-
sar a la tierra reencarndndose en otro cuerpo.

Cuando Virgilio, en el canto VI de la Eneida, da cuenta del via-
je a la ultratumba emprendido por Eneas, al enfrentar el héroe la
sombra de su padre la interroga acerca de si las almas pueden retor-
nar a la tierra y vestirse de nuevo ropaje corporal (vv. 719-721), a lo
que Anquises responde:

“Todas éstas, una vez que hayan cumplido un ciclo de mil anos,
convocadas por un dios, regresaran al rio Leteo en ingente muchedum-
bre para que un dia olvidadas (immemores ‘sin memoria’, v. 750) pue-
dan retornar a la regién terrestre y empiecen a querer asumir los
nuevos cuerpos” (vv. 749-751).

Advertimos aqui una vez mas el juego memoria/olvido con que
el poeta reviste el retorno del alma a la luz.

Sabemos como este pasaje influyé decisivamente en Dante a la
hora de componer su poema sacro —i. e., la Divina comedia, tal como
la denominé Boccaccio— y sabemos también cémo el peregrinaje dan-
tesco —influido tanto por la palabra virgiliana, cuanto por la evangé-
lica— alimenté el imaginario de Occidente en lo que atarie al tema de
la sobrevida del alma, a su juicio, a la purificacion de las culpas y a
su ansiado retorno a la luz (en ese itinerario penitencial la Memoria
se impone como un phdarmakon insustituible). Cabe destacar que, a
diferencia de la lectura cristiana de Dante, en la cosmovisién orfico-
pitagérica a la memoria, necesariamente, le sigue el olvido (la des-
memoria) sin el cual las almas no pueden volver a reencarnar.

Resta referir, segin evoca el mito orfico, que el cantor tracio era
seguido no s6lo por la cadencia magica de su voz y de su lira sino tam-
bién porque, al regresar del mundo inferior al que habia descendido en
busca de su amada, se habia convertido en iniciado, en tanto sabedor
o “memorioso” de lo que aguarda a los mortales en el mas alla.

Queda, una vez mas en posesion de Mnemosyne, la madre de las
Musas, la posibilidad de discernir entre las cosas verdaderas y las
falsas —ya que es depositaria del saber de la totalidad, en tanto Me-

moria de la existencia—, tal como lo refiere la Teogonia de Hesiodo
(vv. 27-28):

“Sabemos decir muchas mentiras a verdad parecidas,
mas sabemos también, si queremos, cantar la verdad.”
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Sobre estos versos de controvertida exégesis creo entender que
para Hesiodo, las Musas ( = las palabras) tienen capacidad para de-
cir tanto cosas verdaderas, cuanto falsas. Al respecto destaco que hay
un canto positivo —el de las Musas heliconiades—, de cardcter celebra-
torio, y otro de muerte —el de las Sirenas—, que lleva al olvido.

5. Trasiego y mutaciones de la figura de Mnemosyne

A partir de la lectura racionalista sustentada por Aristételes,
Mnemosyne ‘la Memoria’ pierde sus atributos miticos. Ahora es sim-
plemente mnéme, vale decir, la memoria humana que el estagirita
relaciona con lo sensible, aun cuando Mnéme, para algunos cultores
del saber tradicional como Platén, siga siendo ‘la madre de las Musas’
—cf. Eutidemo, 275d—; mas tarde, la Antologia (X 67), la entiende
como personificacion del ‘recuerdo’. Filiados en la linea aristotélica
los prosistas usan la voz mnéme (y no ya Mnemosyne) para referir-
se a la memoria, al recuerdo.

De ese proceso de laicizacion o secularizacion de los mitos rela-
cionados con la memoria y la escritura, deseo subrayar un testimo-
nio muy conocido aportado por Esquilo en un pasaje del Prometeo
encadenado.

En los versos 459-461, al pasar revista a los dones con que el
intrépido titdn beneficio al pensamiento humano, éste refiere: “Luego
el namero, el mas notable de los saberes, inventé para los hombres,
v las combinaciones de las letras, memoria de todo, artesana madre
de las Musas”. En esa apreciacion la escritura, una labor meramen-
te artesanal y sujeta a las reglas que impone la synthesis grammaton
‘la combinacion de letras’ sustituye ahora a la mitica Mnemosyne.

Sobre la relacién entre mythos y légos J. de Romilly (1978, 140)
destaca que el mythos perdura en los poetas y en ciertos filésofos —asi,
por ejemplo, el relato sobre el “tiempo ciclico”-, en tanto el ldgos se
abre paso entre historiadores inclinados a una nocién de tiempo li-
neal donde se incuba la nocion de progreso. Y es en el siglo V cuan-
do la historia irrumpe en el helenismo como género narrativo y como
“resultado de una mentalidad ilustrada y positiva que prescinde de
lo mitico en su busqueda de la alétheia” (Garcia Gual: 1989, 120).

El historiador no inquiere ya a las Musas —~tampoco se interesa
por el valor de estas figuras miticas— sino que escribe lo que él mis-
mo ha investigado por lo que su relato se impone como testimonio de

lo registrado por su experiencia, sometida ésta a la criba del pensa-
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miento critico, con lo que prenuncia la racionalidad moderna. Resulta
obvio referir que el propésito del historiador es rescatar de las fau-
ces del olvido lo digno de ser conservado en la memoria.

En el periodo helenistico o alejandrino perdura el recuerdo de
las Musas pero solo entendido de manera retdrica; éstas no son sen-
tidas ya como sacralidad mitica, sino como un clisé estereotipado al
que los poetas recurren con fines meramente literarios. Muy dife-
rente, en cambio, resulta la pervivencia del culto de las Musas en
santuarios y en la escultura funeraria. Numerosos sarcéfagos mar-
moreos de ese periodo —jy que llegan incluso al siglo III de nuestra
eral- muestran en su iconografia imdgenes de Musas, junto a las de
Orfeo y Heracles.

La representacion de tales figuras en ese registro pldstico obe-
dece al deseo de que el alma del difunto perdure tras la muerte fisi-
ca: la presencia de las Musas se debe al cardcter celebrante de estas
deidades; la de Orfeo a que regresé del mundo infernal y la de
Heracles a que, tras su victoria sobre la muerte, alcanzé la apoteo-
sis, aspectos éstos que los deudos aspiran actien como lenitivos con
el alma del muerto. El Museo Vaticano atesora decenas de sarcéfagos
con esta iconografia esperanzada en una vida post mortem. F. Cumont
ha estudiado minuciosamente la seméntica de esta imagineria en un
trabajo singular: Recherches sur le symbolisme funéraire des romains
(1942); otro tanto ha hecho P. Boyancé en una obra notable: Le culte
des Muses chez les philosophes grecs (1972).
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4. LA GALAXIA DE CADMO

De las Musas a Cadmo

Il n'y a pas de civilisation sans mythes

Gilbert Durand

1. (Quién fue Cadmo?

Refiere la mitologia que cuando Zeus vio a Europa en la costa de
Sidén —para otras versiones, en la de Tiro— quedé prendado locamen-
te por esta doncella, hija del rey Agenor. Para poseerla se metamor-
fosed en un toro de resplandeciente blancura y se eché a los pies de

la joven; ésta, pasado el asombro inicial, acaricié la suave pelambre
del animal y tuvo la osadia de montar sobre sus ancas. Sin demorarse
un instante, el Olimpico levanté vuelo y huyé a través del mar (amén
de este rapto, la mitologia recuerda otros andlogos: el de Io, el de
Helena, el de Medea...). La joven, aterrada, se aferré a los cuernos del
cuadrupedo y fue asi como captor y cautiva llegaron a la isla de Creta
donde el dios, recobrada su anatomia, se unié a la princesa.

Roberto Calasso, en un sugestivo relato —a mitad de camino en-
tre la novela y el ensayo (Las bodas de Cadmo y Harmonia)— pene-
trando con agudeza en la selva mitica de los griegos, evoca esa
aventura singular:

“En la playa de Sidén un toro intentaba imitar un gorjeo amoro-
so. Era Zeus. Se sintié sacudido por un escalofrio, como cuando le pi-
caban los tabanos. Pero esta vez era un escalofrio dulce. Eros le estaba
colocando sobre la grupa a la joven Europa. Después la bestia blanca
se arrojo al agua, y su cuerpo imponente emergia lo suficiente para que
la joven no se mojara. Muchos lo vieron. Tritén, con su concha sonora,
replicé al mugido nupceial. Europa, temblorosa, se sostenia agarrada de
uno de los largos cuernos del toro. Les vio también Béreas, mientras
surcaban las aguas. Malicioso y celoso, silbo a la vista de aquellos tier-
nos senos que su soplo descubria. Atenea enrojecié al espiar desde lo




alto a su padre cabalgado por una mujer. También un marinero aqueo
les vio, y palideci6. ;Quiza era Tetis, curiosa de ver el cielo? ;O sélo una
Nereida, por una vez vestida? ;O Posidén falaz habia raptado a otra
muchacha?

Europa, mientras tanto, no veia el final de aquella loca travesia.
Pero imaginaba su suerte, cuando hubieran recuperado la tierra firme.
Y lanzé un mensaje a los vientos y a las aguas: ‘Decid a mi padre que
Europa ha abandonado su tierra en la grupa de un toro, mi raptor, mi
marinero, mi —supongo— futuro companero de cama. Entregad, por fa-
vor, este collar a mi madre’” (op. cit., p. 11).

De Zeus y Europa nacieron tres deidades —Minos, Sarpedén y
Radamantis— vinculadas luego con el mundo de ultratumba, pero ésa
es una historia que no nos incumbe.

En cuanto a Agenor, desesperado por el rapto de la doncella,
convocé a sus tres hijos —Cadmo, Fénix y Cilix (otras versiones les
asignan nombres diferentes)— ordendndoles buscar a 1a muchacha, y
no regresar hasta no haberla recuperado. Los jévenes, en su busque-
da infructuosa, fundaron ciudades con lo que extendieron el influjo
fenicio a lo largo de la cuenca mediterrdanea; fue de este modo como
Cadmo llego al territorio griego. En la Hélade, para lograr su come-
tido, consulté al oraculo délfico; éste, en lugar de darle noticias sobre
la raptada, le prescribié que, tras seguir a una vaca errante, debia
fundar una ciudad en el solar donde el animal, agotado por la fatiga,
se echara. Resultado de ese consejo oracular fue la fundacién de
Tebas, 1a que ocurrié luego de una serie de prodigios donde el héroe
fundador conté con la proteccién de Atenea. Mas tarde, unido a Har-
monia Cadmo tuvo a Agave, Sémele, Autonoe e Ino —ésta dltima, con-
vertida luego en Leucétea—, personajes clave a la hora de considerar
la historia de Dioniso.

Cadmo, pues, es un héroe fundador del ciclo tebano; la mitologia
refiere que en el ocaso de su vida, junto con Harmonia, dej6 Tebas en
circunstancias misteriosas, quedando el reino en manos de su nieto
Penteo, cuyo fin desastrado conocemos muy bien merced a las Bacan-
tes de Euripides.

Cadmo pasa por ser modelo de héroe civilizador. La tradicién —a
mitad de camino entre la historia y la leyenda— le atribuye, entre
otros hechos loables, la introduccién en Grecia del alfabeto fenicio, lo
que puede ser corroborado al contrastar las letras de ese abecedario
con las griegas; de ese modo aleph ‘cabeza de buey’ devino alfa; beth
‘la casa’, beta; gimmel ‘la joroba del camello’, gamma, y asi de modo
sucesivo. De entre los antiguos, Nonno de Pandépolis (Egipto), autor
del siglo IV, en un curioso y muy largo relato en verso —Dionisiacas—

54



al cantar las tres fases de la leyenda del dios del delirio mistico evo-
ca, entre los antiguos, la leyenda del mitico Cadmo (I 481ss.); en
tiempos modernos O. Crusius, en el Lexikon de Roscher, F. Vian en
Les Origines de Thébes, Cadmos et les Spartes (1963) y, mas moder-
namente, el citado Calasso en Las bodas de Cadmo y Harmonia, a la
vez que resemantizan esta historia legendaria, amplian nuestro co-
nocimiento sobre este héroe civilizador.

Apenas llegado a territorio griego, Cadmo es enrolado por el
Olimpico en la guerra contra el monstruo Tifon (= Tifeo), contienda
simbolica que es vista como la lucha entre las fuerzas del orden y la
naturaleza salvaje, lo que constituye un lugar comun de la cultura
griega, si atendemos también a la luchas de Zeus contra los titanes
o contra las amazonas.

El héroe se hace presente justamente en el momento en que Ti-
fon ha encerrado al Olimpico en una caverna —la gruta Coricia—, qui-
tandole los tendones del pie para impedir que escape. Cadmo, guiado
por su astucia, encanta a Tifon con la musica de su lira, a 1a vez que
le indica que podria seguir deleitdndolo pero que para ello le es me-
nester tener otras cuerdas para su instrumento. Tifén, ingenuo, le
ofrece los tendones de su prisionero; el astuto Cadmo los acepta, pero
los restituye a su duerio con lo que Zeus reinicia el combate y vence
a su adversario.

Por esa ayuda el Olimpico le brinda la mano de la ninfa Harmo-
nia. Las bodas, que se celebran con magnifico esplendor, constituyen
el dltimo acontecimiento de la mitologia griega donde dioses y mor-
tales comparten la misma mesa (segin otro registro mitografico ese
hecho ocurre, en cambio, en las nupcias de Tetis y Peleo —cf. Catulo
LXTV-). Mediante esa unién Cadmo alcanza el reino de Tebas y es en
esa ocasion cuando beneficia a los seres humanos con el arte de la
forja y con la introduccién de la escritura: se inicia de ese modo en
Grecia “la galaxia de Cadmo”.

Este héroe civilizador no es un titdn como Prometeo, sino un sim-
ple mortal que debido a su métis ‘astucia, inteligencia’ se hace digno
de comer junto a los dioses, por lo que se erige en mediador entre
éstos y los hombres. “Salva al propio Zeus de una muerte segura y,
al mismo tiempo, saca a los hombres de la ignorancia y del estado
salvaje” (Monneyron y Thomas: 2002, 9). Por ese accionar en favor

tanto de dioses, cuanto de hombres se convierte en una suerte de pon-
tifice entre dos estados de la existencia, mediacién que se ve robuste-
cida por la introduccién del alfabeto, “piedra de un edificio armonioso
que religa a hombres y dioses” (Monneyron y Thomas, ibid.).




Mediante el uso, modificacion y perfeccionamiento del lenguaje
el hombre pone de manifiesto su capacidad demiirgica, lo que en
cierto modo lo acerca al plano de los inmortales ya que la escritura
confiere una suerte de sobrevida en tanto los textos perpetian a sus
creadores. El dominio del lenguaje separa radicalmente al hombre
del plano de las bestias, a la vez que lo eleva a una dimensién tras-
cendente:

construi un monumento mas perenne que el bronce
y mds alto que el sitio real de las piramides

al que ni la lluvia voraz, ni el Aquilén poderoso
puede destruir, ni la serie innumerable

de los anos, ni el paso del tiempo

refiere Horacio en una de sus composiciones mds memorables (Carm.
IIT 30): ese monumento es su poesia.

Sobre el valor del lenguaje, Aristoteles pone énfasis en que el
hombre es el Ginico racional de entre los animales, ya que es el tinico
que posee lenguaje y, mediante él, capacidad de discernimiento. Se es
hombre por el lenguaje. Merced a él el ser humano supera la mera
condicién animal —deja de ser sélo gastér ‘vientre’, como refiere He-
siodo en su Teogonia (v. 26)-, y alcanza status de persona. Tiene
ahora en sus manos un instrumento sublime —aunque peligroso si lo
usa de manera inadecuada—. Mediante el lenguaje puede a su arbi-
trio elevarse hasta las auras etéreas o hundirse en un marasmo ab-
vecto. También merced al lenguaje adquiere libertad, el don mas
preciado.

2. Avatares del alfabeto

El mito de Cadmo y la tradicién vulgarmente difundida en tor-
no de su figura dan cuenta de que el alfabeto, que estd en el origen
de nuestra escritura, tuvo su génesis y desarrollo en el Oriente Préxi-
mo, en la zona ocupada por pueblos semiticos desde el III milenio
antes de Cristo. Pero esa regién no fue patrimonio exclusivo de los
semitas ya que, con antelacién, habia sido poblada por grupos huma-
nos procedentes del corredor sirio-palestino; esa franja, por lo demas,
estuvo siempre en estrecho contacto con los habitantes de los valles
de los rios Eufrates y Tigris.

El vocablo “semitico” aplicado a un conjunto de lenguas fue in-
troducido en la lingtiistica en el ano 1781 por L. A. Schélzer para de-
signar mediante €l las lenguas asiria, aramea y hebrea; para ello este

56



estudioso tomd como base el texto del Génesis (X 21-22) donde se
habla de Sem, padre de Eber, Elam, Asur, Arpaksad, Luy Aram. El
término ‘semitico’ fue aplicado mas tarde a todas las lenguas que
presentan caracteres semejantes a los de las citadas lenguas, de
manera independiente de la clasificacién —de caracter etnogréfico
indicada en el citado pasaje del Génesis.

Pero la escritura es mas antigua que la lengua hebrea.

En 1956 el asiriélogo S. N. Kramer, a la sazon profesor en la
Universidad de Pennsylvania, publicé un estudio notable sobre la
The Story Begins at
Sumer ‘La historia empieza en Sumer’, obra que, apenas aparecida,

civilizacién sumera con el significativo titulo

goz6 de amplia difusion.

Los sumeros, amén de revistar en los albores de las grandes ci-
vilizaciones, fueron también los primeros en dar testimonio de su
propia historia merced a la invencion de la escritura, la que consig-
naron en tabletas de arcilla. Su cultura fue opacada por el esplendor
de la egipcia, cuyos antecedentes mas remotos alcanzan el III milenio
a. G

tir de los descubrimientos de Kramer, dia a dia se hace mas eviden-

. Pese a la originalidad de la cultura y escritura egipcias, a par-

te que ésta ha sido influida por otras procedentes de Siria, Palestina
y del valle del Eufrates.

En cuanto a la escritura de Sumer los testimonios que de ella
poseemos estan vertidos en tablillas cuneiformes. Sobre ese particu-
lar deseo recordar una curiosa apuntacion que recojo de J. S. Croatto
(1968, 28):

“El nombre sumero de ‘escuela’ o de ‘biblioteca’ (edubba) signifi
ca literalmente ‘casa de la tableta’ (¢ ‘casa’; dubd ‘tableta’, de donde el

arcadico tuppu). En un texto literario de cerca del 2000 a. C., se cuen-

ta la historia de un escolar. El maestro pregunta al nifio: ;Qué has
a
I

hecho en la escuela?’| a lo que éste responde: ‘He recitado mi tableta...;

he preparado mi nueva tableta, la he llenado de escritura’™

Este testimonio de mds de cuatro milenios nos da cuenta de la
existencia de un dambito escolar donde los ninos aprendian a eseribir,
gracias a lo cual contamos hoy con millares de tablillas; éstas perte-
necen tanto a sumeros, asirios, hititas, babilénicos, amorreos, como
a otros pueblos que habitaron las proximidades de la Media Luna de
las tierras fértiles.

Los primeros vestigios de escritura conservados se remontan a
los ultimos siglos del IV milenio, a un periodo que la arqueologia
denomna Uruk (o Warka); se trata de una escritura pictografica. En
ella, para consignar los vocablos ave o camello, se pintaba un ave o




la joroba del camélido; en el caso de Egipto, en cambio, la escritura
jeroglifica (aparecida en el III milenio) era ideografica, vale decir que
un signo podia expresar una palabra, pero también encerrar una
idea. Advertimos asf que las escrituras mas antiguas se acercan mas
al dibujo que a la abstraccién fonética (en ese orden, los jeroglificos
o ideogramas remiten mas a mimesis o representacion de objetos, que
a sonidos).

Frente a estos primeros testimonios conservados de escritura,
que no poseen mds de seis milenios, los anteriores vestigios del ser
humano sobre la tierra son dibujos de los que diversas cuevas mues-
tran ejemplos notables; ante ese horizonte cultural, tengamos en
cuenta que el homo sapiens lleva, en cambio, unos 50.000 anos sobre
la tierra. En ese estado de la cuestién deseo destacar que esos dibu-
jos son ciertamente huellas 0 marcas semiéticas, pero no escritura.
Se habla propiamente de escritura cuando se concibe un sistema
codificado de signos visibles mediante el cual un escritor puede “de-
terminar las palabras exactas que el lector generaria a partir del
texto” (Ong: 1993, 87).

En cuanto a la escritura de los sumeros, ésta evoluciond con el
tiempo; de ese modo pasé de pictografica a cuneiforme. Esta dltima
se lograba mediante una incisién hecha con un estilo, es decir, una
pequena cana cortada en bisel. Los trazos adquirian asi la forma de
una ‘cuna’, de donde procede la voz cuneiforme con que se conoce a
este tipo de registro escrito. Gracias a ese tipo de registro poseemos
cronicas reales, poemas, testimonios de codigos legislativos y otros
datos de esa cultura hoy desaparecida.

Pocos afios ha John Coleman —profesor en la Universidad de
Yale— descubri6 en arenas del desierto, en la Tebas de Egipto, restos
de una escritura alfabética que parece remontarse al 1900 a. C.; si
bien atn no ha sido descifrada, esta escritura ofrece semejanzas con
la proto-cananea o fenicia. En cuanto al alfabeto fenicio, éste represen-
taba sélo las consonantes; el griego, en cambio, anadi6 las vocales; si-
glos més tarde los romanos se valieron del alfabeto de los griegos, pero
simplificando sus trazos y dando como resultado el alfabeto latino.

Mientras en la Media Luna de las tierras fértiles se echaba mano
de la escritura cuneiforme sildabica, en la costa mediterranea, en cam-
bio, la escritura de sildbica pasaba a alfabética, a la par que, parale-
lamente a un modo de expresion cuneiforme, se desarrollaba también
uno de escritura lineal mediante el uso de tinta y un stylos. Este se-
gundo descubrimiento fue utilizado y difundido por los fenicios; para
este cometido tomaron como base el proto-alfabeto cananeico —i. e.,
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de ‘los habitantes de Canadn’™-. Esa circunstancia explica por qué, en
la cuenca mediterranea, se habla del “fenicio” Cadmo toda vez que se
alude a la génesis de la escritura alfabética y a la introduccién de ésta
en la Hélade (haciéndose caso omiso de los antecedentes de Sumer
y de Anatolia) en torno del siglo VIII a. C.

Debemos a los ugaritas el primer alfabeto conocido (éste se re-
monta al siglo XIV a. C.); el orden de sus letras es el mismo que co-
nocimos mas tarde merced a los abecedarios hebreo y griego; poco
después que ese hallazgo fuera cientificamente comprobado —lo que
ocurri6 en 1950—, el servicio postal de Siria emitié un sello donde figura
el abecedario de Ugarit, hallado por arquedlogos dos afos antes.

El mito de Cadmo nos habla de lazos culturales entre la Hélade
y el Oriente Préximo vinculos e influencias sobre los que en los lti-
mos afos han insistido M. West, P. Walcot y, entre otros estudiosos,
R. Roth, quienes destacan el influjo del Oriente en la poesia de He-
siodo, el que es notorio (al respecto cf. el volumen Hesiod de la colec-
cién “Wege der Forschung”).

El descubrimiento de la escritura es de capital importancia para
el desarrollo de la civilizacién, su valor es parangonable a lo que
puede haber significado el hallazgo del fuego o el desenvolvimiento
de la agricultura, por sélo citar dos ejemplos relevantes. Su utiliza-
cion ha permitido al hombre dejar testimonio de su trdnsito terreno
y, de ese modo, proyectarse a un tiempo por venir. El refinamiento
de este arte también le ha hecho posible extrovertir las sutilezas mas
refinadas de su espiritu, a la vez que ha servido para un acercamien-
to entre los pueblos. La escritura ha inaugurado un nuevo estadio de
la humanidad por lo que, mediante ella, establecemos una distincién
que separa Prehistoria de Historia.

La escritura es el instrumento mas eficaz para dar cuenta de la
memoria de los pueblos; en tanto notacién del lenguaje viene siendo,
desde hace unos seis milenios, el instrumento mas eficaz de comuni-
cacién. Pese a que, con el paso del tiempo, la civilizacién se ha visto
enriquecida con el descubrimiento de la imprenta de tipos maviles
—con la que se inicié “la galaxia Gutenberg”-, o con los nuevos logros
de la cibernética —lo que dio origen a “la galaxia McLuhan”—, estos lo-
gros tienen como base insustituible “la galaxia de Cadmo” vale decir.,
el reino de la escritura. Me atrevo a afirmar, con toda certeza, que jla
escritura vino para quedarse!

Mediante la escritura podemos viajar en el espacio y en el tiem-
po; mediante ella podemos bucear incluso en el alma de seres ausen-

tes en tanto han consignado por escrito en novelas, poemas u otras
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formas expresivas momentos significativos de su existencia terrena.
Gracias a la escritura podemos conocer los sentimientos de Cicerén
cuando tuvo noticia de la muerte de su hija o de las aflicciones del jo-
ven Werther, segtin nos relata Goethe en la obra homénima. Mediante
la escritura tenemos registro de los jefes y naves aqueos que fueron a
la guerra de Troya, del derrotero de Julio César en territorio galo o de
la estrambética aventura de Alicia en un pais maravilloso.

Para ejemplificar el transito que va de la oralidad a la escritu-
ra recurro a la metafora The Muse Learns to Write (‘La Musa aprende
a eseribir’), imagen significativa con la que Eric A. Havelock titula un
importante trabajo en el que consigna sus reflexiones sobre la mu-
danza de la Orality en Literacy, cuestion capital que hoy importa
fundamentalmente a lingtistas y a antropélogos.

3. Orality vs. Literacy

En las ultimas décadas ha cobrado vigencia la oposicién entre
orality y literacy al extremo de que ha trascendido el campo de la
literatura, para invadir los de la antropologia, la sociologia, la psico-
logia y otras ciencias y disciplinas que competen al ambito de las
humanidades.

Podriamos traducir el primer término como oralidad y el segun-
do como escritura. Esa bipolaridad es también clave a la hora de con-
siderar los inicios de la literatura y cultura griegas e incluso los
albores del pensamiento occidental. Asi, por ejemplo, la composicién
de los poemas homeéricos corresponde a una época de oralidad ya que
para entonces Grecia todavia no contaba con la escritura alfabética,
la que llegé un poco mas tarde, importada y adaptada de la fenicia,
como he senalado. Mas tarde, cuando ésta comenzo a difundirse, fue
obra de Pisistrato y sus hijos quienes ordenaron fijar esas composi-
ciones orales en forma escrita frente al temor de que pudieran per-
derse; asi, pues, los poemas homéricos ingresaron en el reino o galaxia
de Cadmo.

El valor de la escritura es incuestionable. Tras su invencién, el
hombre siempre ha contado —y contara— con su auxilio; méas aun, la
humanidad, culturalizandose dia a dia en un proceso que no entiende
de ocasos, seguira puliendo muchos aspectos “salvajes” de su natu-
raleza merced a la escritura.

Frente a la apropiacién y despliegue de este instrumento, esti-
mo inviable el camino inverso, vale decir, de la alfabetizacién al anal-

60



fabetismo; sobre esta utépica regresion ironiza J. L. Borges en un
cuento notable: “Informe de Brodie”. En él narra la historia de un
pueblo —los yahoo— que hicieron un giro hacia atras ya que, tras ha-
ber conocido la escritura, luego decidieron abandonarla (sobre ese
particular, no deja de ser sorprendente que hoy se aplica ese nombre
a un importante buscador que opera en la red electrénica).

La notacién por escrito implica la pérdida del é/lan vital que apre-
ciamos, por ejemplo, en las formas performativas. En las formas es-
critas no estamos ya ante un simposio o reunion con semejantes que
vibran al unisono ante tal o cual gesta declamada por el aedo, sino
ante la soledad de la lectura, que ejecutamos en hébito silencioso, y
donde no opera lo social, sino una individualidad solitaria, tal como
explica san Agustin respecto de san Ambrosio cuando aquél se sor-
prende de que el obispo de Milan, contrariamente a la usanza de su
época, deslizaba sus ojos por el texto, sin emitir palabra.

El libro no habla a una comunidad organicamente homogénea
que se conmueve ante la voz del aedo, avivada por el vino y otros
menesteres, sino ante lectores individuales. En ese sentido es suge-
rente el subtitulo del trabajo de F1. Dupont: L'invention de la littéra
ture. De lUivresse grecque au livre latin —'La invencion de la literatura
De la ebriedad griega al libro latino’-. En é], entre otros asuntos dig-
nos de meditar, la mirada antropoldgica de la estudiosa nos situia
ante una paradoja: tradicionalmente viene repitiéndose que la lite-
ratura occidental se inicia con Homero, cuando en realidad los poemas
de Homero eran ejemplos de oralidad declamada ante un auditorio
en banquetes y ceremonias publicas, como he destacado.

Sin despreciar la escritura, hoy la antropologia presta especial
atencién a las formas orales de composicion; a partir de ellas ha arro-
Jado cierta luz sobre cuestiones culturales y también sobre el compor-
tamiento de coétaneos primitivos, vale decir, pueblos contempordneos
sin escritura. En ese orden Jack Goody, por ejemplo, ha escrito pa-
ginas memorables en un trabajo esclarecedor: La domesticacion del
pensamiento salvaje. En €l el estudioso habla de tres tipos de socie-

dades: 1. sin escritura, 2. con alfabetizacién restringida y 3. con al-

fabetizacién de masas, con lo que evita la distincién bipartita entre
sociedades alfabetizadas y analfabetas ya que esta bipolaridad his-
téricamente ha entrafiado una division cualititativa, en desmedro de
la analfabeta. Asi, pues, apoyados en esa bipolaridad, se articularon
los binomios: salvaje/civilizado, primitivo/avanzado, culto/inculto,
nosotros/ellos los que, a titulo de Goody, implican un prejuicio difi-
cil de erradicar.




En esa misma linea Walter J. Ong ha publicado dos estudios cla-
ve: Rhetoric: Romance and Technology (Nueva York, 1971) y Orality
and Literacy. The Technologizing of the Word (Londres, 1982) en los
que muestra como la posibilidad de registrar la oralidad determina
con el tiempo un nuevo tipo de mentalidad. En ese sentido W. Ong
(1987, 84) recuerda que si bien Platon entendia la escritura como una
tecnologia al principio restringida a ciertas élites —ya que el Atica, en
época del filosofo, ain no la habia asimilado de manera masiva—, hoy,
en cambio, mediante su difusién e internalizacién ha trascendido ese
mero papel ancilar para convertirse en una suerte de molde al que
se van adecuando los pensamientos del mundo moderno.

Hace unas décadas el lingiiista Paul Zumthor fij6 tradiciones,
cuentos y epopeyas de diversas tribus africanas, no en forma escri-
ta —pues eso significaria desnaturalizarlas—, sino mediante grabacio-
nes. Sus métodos, fines y propésitos estdn consignados en una obra
notable: Introduccion a la poesia oral (Paris, 1983).

La oposicién oralidad/escritura planted, entre los griegos, una
polémica en la que intervinieron filésofos, fil6logos, rétores y sofistas.
Platén, filiado en una postura conservadora, fustigo la escritura a la
que considerd un falso sucedaneo de la oralidad. Para el fil6sofo la
escritura entrafia una serie de peligros que atentan tanto contra
quien escribe, cuanto contra quien lee.

En el didlogo Fedro, de tardia composicion, Platén, en boca de
Sécrates, transmite un mito que reproduce un supuesto dialogo en-
tre el dios Theuth y Thamus, el faraon sabio. Cuando Theuth ofrecio
a Thamiis el invento de la escritura como ayuda para la sabiduria y
la memoria, el faraén no estuvo de acuerdo ya que, en su opinién, la
escritura, en lugar de favorecer la memoria, obrara en detrimento de
aquélla y, por tanto, en favor del olvido. En su éptica la escritura no
serd un remedio para la memoria, sino para la rememoracioén, asi
como tampoco proporcionard sabiduria, sino sélo “apariencia de sa-
biduria”.

Luis Gil (1995, 25) sintetiza los puntos clave de las objeciones
platénicas contra la escritura. Esta, lejos de impartir ciencia, no sirve
sino para traer el recuerdo a quien ya sabe (275 c¢). A los textos es-
critos se los puede comparar con las figuras de una tela (téngase
presente la posterior idea horaciana ut pictura poesis —Ars, 361-),
“siempre en la misma actitud, repiten la misma cancién a las técitas
preguntas del lector” (275 d), asi, pues, las palabras, una vez escri-
tas, cobran existencia independiente y circulan tanto entre iniciados
en la ciencia de la lectura, cuanto entre ignorantes. De ese modo “no
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saben callar ante quienes se debe, ni defenderse si son injustamen-
te atacados” (275 e), con lo que lo escrito deviene peligroso.

Contrariamente a este despliegue de la escritura, el sabio, apo-
vado en la oralidad y confiado en su memoria, sembrara en su alma
logoi vivos merced a los cuales recogera las semillas del saber. En
cambio, el ldgos gegramménos ‘la palabra escrita’ no es, en lectura de
Platon, esencia, sino sélo eidolon una suerte de ‘imagen’ del saber y,
en tanto tal, mera mimesis ‘representacion’ por lo que el filésofo
condena la escritura con la misma légica con que gnoseolégica y on-
tolégicamente condena las artes

Los pitagoéricos, Platén y otros seguidores de doctrinas idealistas
manifestaron cierta desconfianza respecto de los logoi gegramménoi
‘las palabras escritas’, defendiendo, en cambio, la oralidad. En ese
sentido los grandes maestros o reformadores nunca dejaron testimo-
nio escrito de sus pensamientos. Para esta afirmacién, tengo en cuen-
ta los casos de Pitagoras, del filésofo chino K'ung Tzu —latinizado
Confucio—, Sécrates o Jests cuyas meditaciones e ideas fueron reco-
gidas por sus discipulos. Empero, en el caso de Jesuis, el Evangelio de
san Juan recuerda que éste, el mayor de los maestros orales, escri
bié s6lo una vez “unas palabras en la tierra y no las leyé ningin hom-
bre” (Juan: 8, 6). Escribirlas sobre la tierra parece sugerir un llamado
a la fugacidad, acentuada esta idea de transito ya que, al borrarlas,
no quiso dejar vestigio alguno. A esa anécdota més que entenderla en
sentido literal, debemos incorporarla como un consejo sabio. En “El
culto de los libros” Borges recuerda el caso de Clemente de Alejan-
dria, hombre de cultura pagana, quien en sus Stromateis apunté: “Lo
mads prudente es no escribir sino aprender y ensenar de viva voz,
porque lo escrito queda” (Borges: 1974, 713); late en esta afirmacién

la idea platénica de que “el maestro elige al discipulo, pero el libro no

elige a sus lectores, que pueden ser malvados o estiupidos” (Borges,
thid.).

Ma4ds aun, lo escrito puede ser prenda de muerte, como se ve en
un pasaje de la Iliada largamente comentado: el episodio de Antea
y Belerofonte.

La pérfida, al no ver satisfecho su deseo de unirse a Belerofonte,
urdié una mentira —que éste habia querido poseerla por la fuerza—
por lo que ruega a Preto, su marido, lo mate. Este, aunque airado

Traduzco mimesis por ‘representacién’ y no por ‘imitacion’, como se hace fre-
cuentemente. Sigo para ello el parecer de Fl. Dupont, en op. cit. pues me parece

pertinente




“eludia matarlo, pues sentia escripulos en su 4nimo; pero lo envié a
Licia y le entregé luctuosos signos, mortiferos la mayoria, que habia
grabado en una tablilla doble, y le mandé mostrarselas a su suegro,
para que asi pereciera” (VI 166-169, versién E. Crespo Giliemes). Las
tablillas escritas que el héroe llevaba consigno eran, por cierto, una
trampa mortal, pero la presunta victima se salva por un impondera-
ble del azar. Este testimonio es el inico ejemplo de escritura mencio-
nado en Homero; algunos fil6logos consideran que estos versos son
una tardia interpolacién.

Sobre ese recelo respecto de la escritura, es famoso en la antigiie-
dad el parecer de Anacarsis, un sabio escita que vivié entre los grie-
gos. Este referia que las letras semejan las telas de las arafias que
atrapan a las victimas mas débiles e indefensas, en tanto que los
fuertes y poderosos escapan de sus redes (C. Miralles: 2006). Sobre
ese parecer Plutarco —“Vida de Numa” (XXII 2)- recuerda que este
monarca legendario habia escrito leyes que ensend a los sacerdotes
pero que, al morir, las hizo enterrar junto a su cuerpo para precaver-
las de ser consultadas por quienes no debian leerlas.

En ese mismo sentido los pitagéricos “no ponian por escrito su
doctrina, sino que sin escritura pasaban su memoria y ensenanza a
los que consideraban dignos” (Plutarco, ibid., XXII 2); analogo es el
sentir de los druidas, segun recuerda Julio César (Bel. Gal., VI 14).

Entonces, ;para qué escribir? ;Por qué Platén, que fustigé la
escritura como nociva, dejé escritas tantas paginas? No entro a con-
siderar las contradicciones inherentes a la naturaleza humana de las
que Platon forma parte; sélo me remito a referir que las “escrituras”
del fil6sofo estdan vertidas a manera de didlogo, vale decir, en la for-
ma literaria que mads se acerca a la oralidad.

Mas aun, en el caso de Jesus, el Evangelio de san Juan recuer-
da que éste, el mayor de los maestros orales, escribié sélo una vez y
luego, a lo que habia escrito sobre la arena —lo que de por si parece
constituir un llamado a la fugacidad—, lo borré con el pie para no de-
jar vestigio alguno. A esa anécdota mas que entenderla como tal,
debemos incorporarla como un consejo sabio.

Frente al problema de las letras y las leyes conviene tener en
cuenta una distincion: los némoi gegramménoi ‘las leyes escritas’ por
los hombres y los dgraphot nogoi ‘las leyes no escritas’, vale decir, las
de los dioses. A veces coinciden, a veces entran en colisién como ocu-
rre con el caso harto conocido de la legendaria Antigona que desobe-
dece las leyes escritas en obediencia a las no escritas o leyes del
corazon; desde los albores de la reflexion griega sobre los mitos, su
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caso fue motivo de comentario —cf. Aristoteles, Retérica 1373 b— (ante
a esa flagrante contradiccion entre dos tipos de leyes, es el mismo
Platon quien en Las leyes explica que cuando las leyes civiles o hu-
manas estdn bien dispuestas, jamas estan en colision con las leyes
naturales).

Sobre ese particular L. Gil (1995, 16) recuerda que, en la Hélade,
la escritura fue tenida como de caracter profano, inventada por un
hombre, el fenicio Cadmo, con excepcion de los hieroi logoi ‘los escri-
tos sagrados’ de los drficos, pero en este caso se advierte un influjo
oriental ya que Orfeo es Tracio

La idea de la “eternidad de lo escrito”, tan enraizada entre los
egipcios, llega a Occidente a través de los fenicios y los griegos em-
plezan a incorporarla entre los siglos VI y V, de lo que diversas es-
telas e inscripciones funerarias de ese periodo dan cuenta de ese
parecer; empero, el arribo de la escritura —procedente de Fenicia— a
la Hélade es anterior, aunque de difusién muy reducida. El desenvol-
vimiento de la escritura aboga en favor del desarrollo de la filosofia,
de la historia e incluso de la ciencia médica.

En Grecia, desde antiguo, poesia y oralidad estan asociadas al
mythos, del mismo modo como prosa e historia lo estdn al ldgos. El
despliegue del pensamiento racional, a la vez que impuso un distan-
ciamiento del mythos, necesariamente implicé un apartarse de la
poesia con el consecuente desarrollo de la prosa; con todo, cabe referir
los casos de algunos filésofos como Parménides o Empédocles que
transmitieron sus ideas en verso, ya por la majestuosidad tradicio-
nal de la poesia, ya porque ésta permitia memorizar —y difundir— con
mayor facilidad su pensamiento.

La distincion entre orality y literacy —i.e., oralidad y escritura-
lleva a considerar la distincién entre pensamiento salvaje y pensa-
miento domesticado, segun la distincién que el antropélogo Claude
Lévi-Strauss expone en una de sus obras capitales: El pensamiento
salvaje.

En dicho trabajo destaca que el pensamiento salvaje deambula
por el terreno de la oralidad y que es propio de sociedades “frias”, vale
decir, de aquellas que, por carecer de capacidad de abstraccién, no

conciben la idea de historia y, por ende, tampoco la nocién de progre-

so. El desideratum de estas sociedades es retornar al illud tempus
-vale decir, al tiempo originario—, para lo cual se adscriben al mito
reproduciendo una forma de vida siempre idéntica.

Se trata de un tipo de sociedades que almacenan la informacion
y la historia de una manera diferente a como lo hacen las sociedades




alfabetizadas. Para esas sociedades la memoria opera de una manera
diferente, asi como también es diferente su actitud ante el mundo y
es por esa circunstancia que en este tipo de pueblos sin escritura
abunden personajes emblematicos tales como magos, adivinos, poe-
tas, recitadores de mitos... Sobre este tipo de sociedades dgrafas, el
historiador de las religiones Mircea Eliade ha escrito paginas escla-
recedoras en El mito del eterno retorno (ibid.).

En oposicién al pensamiento salvaje, Lévi-Strauss da cuenta de
un pensamiento domesticado, entendiendo por tal el de pueblos con
escritura. Se trata, en la d6ptica del antropdlogo, de sociedades “ca-
lientes” que interiorizan el devenir historico y que, por ello, cuentan
con la posibilidad de proyectarse hacia el futuro. Gracias a la escri-
tura dinamizan la capacidad de abstraer toda vez que la escritura, al
proporcionarles un texto fijo —vale decir, consignado en un registro
supuestamente invariable—, les permite acceder a la légica, a la filo-
sofia y a la ciencia (eso no significa que los pueblos agrafos carezcan
de légica; tienen una, ciertamente, aunque sui generis).

Resumo la cuestién recordando que, para McLuhan, el alfabeto
fonético destribaliza al hombre, vale decir, lo civiliza.
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5. LA GALAXIA DE GUTENBERG

Notas sobre la lectura y la escritura

Ecrire est un acte d’amour.
S’il ne lest pas, il n'est qu’ écriture,
Jean Cocteau

Apoyandome en la frase, ya célebre, del “comunicélogo” cana-
diense Herbert Marshall McLuhan —Galaxia Gutenberg'-~ designo
con ella a ese estadio de la cultura caracterizado por la difusién de
la escritura merced al descubrimiento de la imprenta de tipos mévi-
les por obra de Johannes Gensfleish —dit Gutenberg— quien invento
la imprenta de tipos méviles en 1434, a la vez que, poco anos después,
en 1441, descubrié un tipo de tinta que permite imprimir papel en
sus dos caras sin que la tinta se transparente.

La difusién de la imprenta trajo aparejada, entre otros hechos
sobresalientes, una suerte de democratizacion de la escritura, hasta
entonces reservada al clero y a grupos minoritarios casi con exclusi-
vidad. Con ello se dio el natural abaratamiento del costo de los li-
bros?, circunstancia ésta que significé la extension del saber a capas
sociales que hasta entonces tenian un acceso muy restringido a esa
forma de cultura.

El descubrimiento logrado por este notable tipégrafo operd tam-
bién como movilizador de importantes mutaciones en el seno de la
Iglesia. En ese aspecto destaco que el citado Gutenberg, entre los
anos 1450 y 1455, se abocé a la ciclopea tarea de imprimir la Biblia,
en la conocida caja de 42 lineas, incunable de inestimable valor del

' The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (1962) donde el
autor, con cierto tono entre profético y sombriamente apocaliptico, prenuncia la
desaparicion del libro y, tras €l, la paulatina extincion de la escritura como funda-
mento basico de la cultura.

* Sobre este aspecto remito a las paginas luminosas de Ernst Robert Curtius,
“El libro como simbolo”, en Literatura evropea y Edad Media latina, trad. de M. F.
Alatorre y A. Alatorre, México, FCE, 19535, vol. I, pp. 423-489

-y
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que aun hoy restan algunos ejemplares®. La reproduccién mecanica
de biblias mediante la imprenta de tipos maéviles permitié la difusién
del texto sagrado no ya en forma de cédice, sino como libro, lo que
hizo que algunos particulares pudieran leerlo no comunitariamente
en templos u otros sitios consagrados, sino en lecturas privadas. Esa
lectura solitaria abrié la posibilidad de interpretaciones personales
de los hechos evangélicos, lo que facilité las reformas de Lutero y
Calvino; en ese sentido tales reforman son, en cierto modo, produc-
to de esa imprenta a la que he llamado “democratizante”.

En cuanto al epigrafe de estas paginas, éste distingue con clari-
dad entre el acto de escribir y la escritura. El primero implica una
relacion afectiva con lo vertido en palabras, el segundo, en cambio,
una mera notacion escrita, digamos, por ejemplo, un registro conta-
ble como las tablillas halladas en Micenas donde se consignaba tal
cantidad de trigo o tanta de aceite, catdlogos de jefes en antiguos
registros imperiales o notas sobre diversas travesias ndauticas (que el
viento soplé de tal o cual direccién, que la altitud de marea se mantu-
vo estable). Estos datos tienen interés especifico sélo para el grupo al
que esta dirigido; con todo, en ocasiones, pueden también revestir
valor para un arquedlogo, lingiiista o historiador ya que de ellos pue-
den extraerse algunos datos de su interés, pero esas notas no son re-
levantes para un literato, por no decir simplemente para un lector
que lee por el solo placer de leer.

Lo que en estas pdginas me interesa es ocuparme de lo primero,
es decir, del acto de escribir. En ese sentido hago mias las palabras
de J. Cocteau: écrire est un acte d’amour.

(Por qué y para qué se escribe?

Una primera respuesta atenderia a que se escribe para dejar
testimonio de una existencia o, al menos, de un acto significativo de
esa existencia. Uno pretende, mediante palabras, expresar un hecho
que lo ha conmovido: la impresién ante una muerte, los goces y los
tormentos del amor, los devaneos del alma, un estado de felicidad o
de angustia, las vivencias de un viaje, un encuentro deseado... Los
temas o motivos son variadisimos, pero sélo basta que no sean expre-
sados mecédnicamente, sino filtrados a través del espiritu y, natural-
mente, con un determinado “arte” en el manejo de la lengua. Asi
llevan una carga afectiva que los aparta de la huera literatura y los
adscribe a otra dimensién de la existencia.

* A uno de ellos tuve ocasién de consultar en la famosa Coleccion Bodmer en
Colony (Ginebra, Suiza).
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En esa dimension se escribe por un acto de amor, por desahogo,
por el deseo de comunicar vivamente algo profundo. Importantes
estudiosos del quehacer literario —pienso en R. Wellek’, en A. Worren
o en W. Kayser®, entre los mds notorios— se han ocupado minuciosa-
mente de estas cuestiones y han dado numerosas respuestas. Tomo,
de esas respuestas, dos: la de catarsis y la de sinfronismo aplicados
a la literatura.

El término catarsis procede de la voz griega katharsis ‘purifica-
cion’ conectada al verbo kathairo ‘purificar’ y, en segunda acepcién
‘purgar, limpiar’ (Aristoteles, en su Poética, la aplica especificamente
a la tragedia). El acto de escribir, entendido como catarsis, implica
entonces una descarga emocional de un acontecimiento que ha con-
movido al sujeto que escribe y que necesita expresarlo para hallar
sosiego; en ese sentido escribir libera al escritor. Lo escrito se impreg-
na de esos sentimientos los que reviven en el alma de todo lector
capaz de hacerlos propios, vale decir, de experimentarlos.

Uno de los ejemplos mas famosos es el de Goethe quien, en su
Werthert, novela en la que bajo supuesto epistolario reelabora literaria-
mente el suicidio por causa de amor de su amigo K. W. Jerusalem. En
ese relato de tono confesional, hay también muchas situaciones vividas
por su autor asi, por ejemplo, su enamoramiento sin esperanzas por
Charlotte (‘Lotte’) Buff. Bajo los rasgos del joven Werther estan el ana-
lisis de los estados del alma y el despliegue del crecimiento desmedido
de la pasién amorosa en un ser de aguda sensibilidad, lo que lo lleva de
la exaltacion a la desesperacion y, de ésta, a un fin tréagico.

El héroe de este relato es también el héroe de toda una genera-
cion exaltada de la que el novelista capta sus tormentos y contradic-
ciones; esta obra gozé de un éxito inusitado e inspiré numerosos
suicidios “a lo Werther”, al extremo de que las autoridades se sintie-
ron obligadas a prohibirla, como realmente sucedié.

Tras la composicion de Werther Goethe se sintié liberado de la
pasion amorosa que lo atenazaba; habia logrado desahogarla en su
novela y, merced a ésta, pasarla a sus lectores.

André Maurois explica con elegancia la catarsis o purificacion de
Goethe mediante este vigoroso relato: “Cuando Goethe hubo conclui-

‘R. Wellek y A. Warren, Teoria literaria, version esp. de J. M. Gimeno, Madrid,
Gredos, 1974,
nterpretacion y andlisis de la obra literaria, version esp. de M. D. Mouton y
V. G. Yebra, Madrid, Gredos, 1958.
® Su nombre completo es Die Leiden des jungen Werthers ‘Los sufrimientos del
joven Werther’ (1774). ' ’




do Los padectmientos del joven Werther, se sintio libre y feliz como
después de una confesién general. Ensuenos, dudas, remordimientos,
deseos, todo habia encontrado su lugar eterno y necesario. La Cate-
dral estaba construida™.

En cuanto a la nocién de sinfronismo, término que procede de la
voz griega syn ‘con’ y phrén ‘espiritu’, éste implica el encuentro de dos
almas mas alld del tiempo y de distancia; de ese modo, merced a la
lectura puedo revivir las emociones que experimenté Cicerén cuan-
do murié su hija Tulia, segtin nos revela el orador en cartas estreme-
cedoras o, por ejemplo, los tormentos del poeta Catulo por el amor de
su voluble Lesbia.

Sobre la literatura concebida como sinfronismo, referiré un hecho
personal. Hace anos presté —sin recordar a quién y sin que me fuera
devuelto— mi ejemplar de Cristo st é fermato a Eboli, la espléndida
novela en que Carlo Levi describe su confinamiento en un pueblecico
de la Lucania donde fuera recluido en los afios 1934-1935 debido a su
lucha antifascita®. Anos mas tarde, en una de las librerias de viejo de
la Avenida de Mayo, encontré otro ejemplar de ese relato y lo adqui-
ri. Cuando comencé a leerlo me encontré con que su anterior poseedor
lo habia subrayado exactamente en los mismos pasajes en que yo lo
habia hecho con el mio, lo que me hizo pensar que en nuestro medio
debia existir una persona que vibraba como yo en las mismas secuen-
cias narrativas descritas por Levi. Asi pude palpar en carne propia esa
cualidad sinfrénica de la que vengo hablando.

iQué encanto’, por ejemplo, cuando uno se conmueve por el alba
descrita por Anouilh en el comienzo de su Antigone o por el paisaje
veneciano que evoca Thomas Mann en su memorable Der Tod in
Venedig! En esas condiciones, uno lee por el solo placer de leer y, de
paso, se encuentra con los sentimientos de Anouilh y Thomas Mann,
naturalemente, sin haberlos buscado.

Hay textos cuya lectura provoca un estremecimiento metafisico.
Obras que tras su lectura uno sale transformado. Por ejemplo, he

7 Los padecimientos del joven Werther, en Los mundos imaginarios (version esp.
de Maria A. Bosco, Buenos Aires, S. Rueda Editor, 1959, p. 45). Respecto de la ca-
tarsis a través de la obra de arte, el citado Maurois coloca como epigrafe unas lineas
sobre la Vida de Fra Filippo Lippi que dicen: “Se cuenta que tal era su inclinacién
hacia el amor que, cuando conocia a una mujer que le agradaba, trataba de obtener
sus favores. Si no lo lograba la pintaba y de este modo apagaba su ardor”.

® C. Levi fue, ademas de un escritor de prestigio, el fundador del movimiento
antifascita italiano “Justicia y libertad”.

 Uso deliberadamente esta palabra por su conexién seméntica con ‘encanta-
miento’.
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experimentado un sacudimiento ontolégico al leer Crimen y castigo
y estimo que cualquier persona sensible no puede salir indemne lue-

go de transitar las paginas incomparables en las que Dostoievski
analiza los mil y un vericuetos de la conciencia de Raskolnikov. Creo
que ahi radica la funcién mas enaltecedora de una obra literaria —o
de cualquier obra de arte—, como es la de hacer traspasar el aqui y el
ahora concretos, ya que uno no se mueve a ninguna parte, sino que
es transportado a otro nivel de existencia y, del mismo modo como se
va, también se regresa, pero renovado. Uno pasa a ser otro

Los antiguos lo graficaban mediante un viaje inicidatico que 1m-
plicaba una katabasis o descenso inicidtico y una anabasis o ascen-
so revelatorio; asi ocurre, por ejemplo, en el canto XI de la Odisea o
en el VI de la Eneida. En el primer caso se trata mas que de una
katdabasis de una nékyia o evocacién de difuntos en la que a Odiseo
se le hace patente el trasmundo; en el segundo, el viaje que por man-
dato de la Sibila cumana Eneas emprende al reino de los muertos y
en el cual el poeta hace revelaciones sobre el més alla. En ambas si-
tuaciones a la vez que Homero y Virgilio inician a sus respectivos
héroes, sus poemas inician a los lectores en esas cuestiones trasmun-
danas, independientemente de la credibilidad o no que uno le asig-
ne a las visiones alli narradas.

Hay otros textos que poseen cualidades especificas mas profundas
y cuya lectura ofrece un valor de incantamentum ‘encantamiento’. Son
textos que, repetidos de memoria con una adecuada entonacion,
devienen formulas cuasi magicas; éstas producen un hechizo o arro-
bamiento que suspende a los lectores en un tiempo y un espacio al
margen de las circunstancias cotidianas. Pienso, por ejemplo, en la
Bucolica VI de Virgilio en la que por un rasgo de caracteristicas o6r-
ficas el canto de Sileno transfigura la natura toda y ésta, mediante
las copas de los drboles, danza conmovida al compés de la cadencia
del canto del viejo satiro; también los animales dejan de pacer embe-
lesados por el canto del pastor.

Muchas composiciones de la lengua espariola han recogido ese
dictado 6rfico y lo han expresado a través de diversos registros poé-
ticos. El conocido “Romance del conde Arnaldos”, que narra aconte-
cimientos extra-ordinarios sucedidos en la magica noche de San
Juan, es un claro ejemplo de esta taumaturgia o poder de maravilla
operado mediante cierto tipo de lenguaje poético.

" La bibliografia sobre esta cuestion es vastisima; una obra insustituible es el
trabajo de Marie Desport, Virgile et Orphée. L'incantation virgilienne, Bordeaux,
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Cierto tipo de poesia instaura un encantamiento dificil de expli-
car desde la mera esfera de lo racional: cierto tipo de ritmo, alitera-
ciones, uso de determinados recursos fonéticos son algunas de las
explicaciones, pero éstas no bastan, pues entran también en juego
otros elementos que escapan a una simple reduccién —reitero— ra-
cional.

(Qué es la lectura?

Se trata de un deslizarse silencioso de los ojos sobre las paginas
de un texto, y cuyo efecto mas profundo se produce no tanto cuando
llega a la mente del que lee, sino cuando conmueve a su espiritu. El
auténtico lector es el que se apasiona por una lectura pura y desinte-
resada (de esta afirmacion destaco los aspectos: pasién y desinterés).

En ese sentido la clave radica en leer por placer y no por obliga-
cion. El acto de leer es un acto tan sublime como el de escribir. Uno
y otro son complementarios ya que de nada vale escribir si no hay un
lector a quien la obra esté dirigida.

Un volumen que contiene la tragedia Hamlet u Otelo, por sélo
citar dos piezas célebres, no es una obra de arte: se trata de un ob-
jeto con determinada encuadernacion provisto de numerosas paginas
que encierra las dos tragedias mencionadas. Sélo se convierte en obra
de arte cuando un lector las lee y las siente, de lo contrario son “le-
tra muerta”. El papel del buen lector es descubrir “el ldgos vivo en la
letra muerta” y ése es un privilegio que no todos poseen.

Virginia Woolf, en paginas célebres sobre la lectura, ha explicado
que ésta constituye “un equilibrio inimitable entre atencion y distrac-
cién que, mientras evoca escenas del pasado, libera energias creati-
vas persiguiendo todo reclamo externo y las mas incontrolables
asociaciones de la mente”'!.

(Qué leer?

Cualquier persona, casi sin pensarlo, responderia: los clasicos. En
efecto, se trata de obras que han gozado de celebridad durante anos,
siglos o milenios. El tiempo, como sefiala Pindaro, es el mejor juez y la
perduracién en el fluir temporal sélo esta dada por una decantacién

Delmas, 1952, Son también de interés las opiniones al respecto de A. Alonso (Ma-
teria y forma en poesia, Madrid, Gredos, 1960), J.Cohen (Estructura del lenguaje
poético, version espanola de M. Blanco Alvarez, Madrid, Gredos, 1970) y, entre otras,
las de C.. Bousono (El irracionalismo poético, Madrid, Gredos, 1977 y Superrealis-
mo poético y simbolizacion, Madrid, Gredos, 1979; en este altimo el lector hallara
abundante bibliografia).

* Come si legge un libro? e altri saggi, version italiana de P. Splendore, Milén,
Baldini y Castoldi, 1999.
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natural: el gusto de los lectores sopesa la calidad de las obras. Pero
cuando uno habla de las obras cldsicas —Illiada, Odisea, Eneida, la
Divina Comedia, la Chanson de Roland, Los Lusiadas, El paraiso
perdido, el Fausto de Goethe, por sélo citar algunas celebérrimas—,
quien deseara gustar de esa peculiar literatura deberia leerlas en sus
lenguas originales, es decir, en griego, latin, toscano, portugués, inglés
o aleman lo que sélo alcanza a hacer un especialista en esas cuestio-
nes. Si se las lee en traducciones se conoce si su contenido, pero se
pierden sus valores sustanciales —éstos son los genuinamente poéticos,
el resto (como sostiene Verlaine en su “Arte poética”) es, en cambio,
literatura—. Destaco que todos los ejemplos mencionados son poesia, y
la poesia es musica. Esta es intraducible a otro Inguaje que no sea el
musical; en ese orden el adagio traduttore, traditore es elocuente.

Pero ademas con los cldsicos sucede una circunstancia curiosa.
Todo el mundo los conoce, digamos, tiene noticia de ellos, pero son
muy pocos los que los han leido. El diario La Nacién hace un par de
anos hizo una encuesta referida a las diez obras mas leidas. Figura-
ban entre ellas A la recherche du temps perdu y El Quijote. Considero
que esa preferencia tiene mds de snobismo que de realidad. Varias
décadas como profesor en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, institucién que retine a estudiantes y
colegas que especificamente se ocupan de filosofia y literatura, me ha
permitido comprobar que un niimero mayoritario de estudiantes no
ha leido completas esas obras (incluso, aunque sorprenda, me cons-
ta que tampoco las han leido algunos colegas).

La lectura de los cldsicos impone cierto rigor, meditacién y una
disposicién temporal que no parecen condecir con el mundo moder-
no, volcado al vértigo. Por otra parte obras como E/ Quijote, compues-
tas en un espanol tres veces centenario, dificultan su lectura y no la
hacen accesible a cualquiera, dificultad que se agrava en la medida
en que, al margen de la situacién humana y existencial que se ana-
liza, remite a un mundo cuyas aldeas, objetos y costumbres en mu-
chos casos estan preteridos, lo que desorienta al lector no avezado en
esas cuestiones. En sociedades donde la banalidad parece ser un
imperativo, decir que se ha leido Proust, la obra de Cervantes o La
divina comedia es algo que se da por sentado: seria un deshonor
afirmar que no se los ha leido. Y asi el “supuesto” lector miente, se

miente a si mismo y en esa mitomania termina por creer que ver-
daderamente ha leido esas obras.

Clasicas son, por otra parte, las obras que han superado la tem-
poralidad ya que por sus cualidades estéticas han logrado adscribirse




a un tempo que esta al margen del tiempo cronolégico que rige la vida
cotidiana. Esas obras han logrado una gloria sine die donde partici-
pan de una perennidad sin ocaso. Ello se debe, entre otros hechos, a
que abordan cuestiones fundamentales que atanen a la esencia del
hombre y ésta es invariable. Las cuestiones tratadas por Dante en su
“poema sacro”, por Camaes en Os Lusiadas o por Cervantes en sus
Novelas ejemplares, al margen de sus cualidades literarias especifi-
cas, encierran una profunda meditacién sobre la condicién humana,
sobre el destino y sobre la muerte, sobre la creacion —incluso sobre
la poética—, motivos éstos por los cuales su mensaje tiene un valor
que trasciende los tiempos.
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6. LA GALAXIA DE McLUHAN

-Surfeando en el hipertexto-

(Amerita el pensamiento de Marshall McLuhan que bauticemos
una nueva galaxia con su nombre? No sabemos exactamente el valor de
sus ideas; J. Miller (1972, 117), por ejemplo, ha subrayado con razén
muchas incongruencias en los planteos de este comunicélogo; empero,
lo que no puede negarse es su condicién de visionario respecto del na-
cimiento y desarrollo de nuevos medios de comunicacién; asi, pues, el
paso del texto al hipertexto y, con esta mudanza, la metamorfosis de la
lectura tradicional a una diferente, una suerte de variatio miltiple que,
a través del zapping, los internaturas emprenden en la red.

Esta mutacién —avizorada por McLuhan hace ya varias décadas
viene ciertamente cumpliéndose de manera categorica con resulta-
dos impredecibles.

Se habla hoy de mcluhaniano, de la misma manera como tam-
bién se habla de aristotélico, kafkiano, borge(si)ano, picassiano. Po-
cos son los hombres que merced a su inteligencia o creatividad han
logrado acunar un adjetivo que los inmortalice. McLuhan parece ser
uno de ellos, esta circunstancia justifica que a esta galaxia que pre-
nuncioé no sin inquietud la bauticemos con su nombre.

En 1964 Marshall McLuhan, antiguo profesor de latin devenido
comunicélogo, publicé Understandig Media, obra revolucionaria en
la que, hace poco mas de medio siglo, vislumbré medios de comuni-
cacion informaticos, entonces inexistentes pero que hoy manejamos
con naturalidad. Se trata de un trabajo notable que debe ser juzga-
do dentro de lo que se llama “literatura de anticipacién”. Obra de un
visionario que avizoraba el advenimiento de una red que en la actua-
lidad nos envuelve a todos y de la que es dificil substraerse, ya que
este artificio virtual —la web- se ha extendido no sélo sobre continen-
tes y océanos sino, lo que es mas delicado, incluso sobre nuestros
hogares sin que nos lo propongamos, y nos tiene a su merced.

Algo semejante, aunque en menor escala, sucede con la televi-

sion de la que parece emanar cierto poder de seduccién que, en




ocasiones, impide que podamos sustraernos a su hechizo, aunque, en
el fondo, si verdaderamente lo deseamos, podemos prescindir de ella
a voluntad. Mucho mas grave, en cambio, es lo que sucede con la red
informdtica ya que para ciertas operaciones de la vida cotidiana —tra-
mites bancarios, consulta de horarios de aeropuertos, de trenes u
otras cuestiones tanto de la vida académica, cuanto de la cotidiana—
la recurrencia a esta red se ha vuelto imprescindible al punto que, sin
que lo deseemos, nos obliga a penetrar en ella. Estas redes de infor-
macién permiten visualizar en pantalla transacciones financieras,
correos electrénicos enviados, llamadas telefénicas u otros datos re-
cogidos en una web, util en muchos casos, pero también perniciosa.
Sucede con ella como lo que con el phdrmakon, depende del uso que
se le dé: una cuota moderada, cura; una excesiva, mata.

Plantea también McLuhan el fenomeno de la desaparicion de la
cultura del libro y el nacimiento de un sucedaneo cuyos efectos toda-
via no se advierten con claridad, aunque se vislumbran poco alentado-
res —cf. La guerra y la paz en la aldea global y La galaxia Gutenberg—.
Hace mas de medio siglo, advertia el autor que al pensamiento sal-
vaje (el de las culturas agrafas) y al pensamiento civilizado (el que
corresponde a pueblos alfabetizados) viene a anadirse un nuevo tipo
de pensamiento —el que nace a partir de la cibernética— y que se im-
pone con impetu avasallador al extremo de que es casi imposible
oponerle barreras.

La red, devenida “el sistema nervioso central de la sociedad
contemporédnea” (E. Valiente Noailles, “El Big Crunch digital”, La
Nacién, 20.1V.08), despierta hoy temores, en ocasiones, alarmantes:
(podra colapsar este sistema a causa de una carga excesiva y de ese
modo transportarnos a la era preinformaética? Algunos sombrios
agoreros brindan presagios nada halagiiefios. Asi, por ejemplo, in-
vestigadores de Nemertes Research pronostican un eventual colapso
del sistema internet para dentro de pocos anos, lo que provocaria
una catdstrofe de resultados insospechados, si es que tenemos en
cuenta los millones de usuarios del sistema. Las estadisticas indi-
can que circulan mas de 70.000 millones de e-mails por dia, a la vez
que dan cuenta de que se registran casi doscientos millones de si-
tios que conviven virtualmente en la web. Pero, ;y si de golpe
colapsa el sistema? o jsi “se cae”, esta vez de manera definitiva,
debido a razones fortuitas? Asi como una linea de astrénomos ha-
blan de un Big Bang que habria dado origen al universo, ;qué su-
cederia si ocurriera una suerte de Big Bang que afectara al sistema
informadtico y con él se borrara todo rastro, todo vestigio? ;Y qué
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después de esa explosion?, ;qué del libro?, v lo que es mas grave,
iqué de los seres humanos?, ;jacaso volveriamos indemnes a un es-
tado preinformatico?

A fin de tener conciencia de los alcances de esta vasta red, ha
sido necesario urdir nuevos canones de medicién para poder calcu-
lar las dimensiones de este inconmensurable universo digital. Se
habla de este modo de bytes, megabytes vy de otros registros simila-
res que han venido a sustituir medidas tradicionales como metro,
decametro o kilémetro. Tras los descubrimientos de las leyes de la
relatividad las distancias ya no son medidas en obediencia a canones
referidos sélo al espacio fisico, sino que también entra en considera-
cion ese algo inaprehensible: el tiempo.

Los pueblos, los paises, los continentes estdn hoy enlazados por
esta red que los interconecta y cobija a un mismo tiempo. Pero se
trata de una red virtual, situada en los aires y, en cierto modo, ten-
sada por bemoles.

En esta nueva civilizacion, el libro impreso —vale decir, el conce
bido a la manera tradicional- frente al auge y despliegue del electro-
nico, da la sensacién de ser un ente obsoleto y del que algunos augures
pronostican su fin imaginando que el CD-Rom reemplazara definiti-
vamente al milenario papel. Se trata de una idea apocaliptica que no
comparto; con todo, soy consciente de que la gente joven lee menos
v, cuando se aviene a hacerlo, lo hace en otros formatos que no son
los tradicionales, asi, por ejemplo, no en papel, sino en pantalla. De
ese modo los medios electrénicos parecen haberse convertido en una
prolongacién de nuestro sistema nervioso central, algo semejante a
lo que ocurrié en el Renacimiento cuando el anteojo o el telescopio se
impusieron como una prolongacion de nuestra vista.

La decadencia del libro parece traer aparejado un opacamiento
de ciertos saberes. La lectura en pantalla no permite fijar la vista con
la misma atencion con que uno puede hacerlo en la pagina impresa.
El titilar sutilisimo, practicamente imperceptible, que opera en el
monitor impide fijar la vista con atencién, amén de incitar a una
suerte de carrera por la lectura que no experimentamos frente a un
hoja escrita. Es como si la maquina nos impulsara a un vértigo que
asumimos, no digo voluntariamente, sino carentes de conciencia de

estar sumidos en ese torbellino. Ese presuroso deslizar los ojos por
la pantalla no nos da tiempo a meditar la lectura y, por ende, anula
poco a poco nuestra capacidad critica. Leemos entonces no lo que

pensamos de esa lectura, sino lo que quienes han seleccionado esos
textos han querido inducirnos a pensar.




En esta galaxia informatica, la lectura ha dejado de ser el dia-
logo silencioso y mesurado con el texto impreso para convertirse en
un didlogo, digamos, inquietante. Ya no se lee atentamente en un
libro, sino que ahora se surfea en un hipertexto. En lugar de una
lectio a la manera tradicional, donde se pesan y calibran cada una de
las palabras, ahora se hace zapping con una velocidad asombrosa.
Asistimos, pues, a una suerte de revolucién interactiva de alcances
insospechados.

Christian Vandendorpe, en una obra cuyo titulo es harto signi-
ficativo —Del papiro al hipertexto— al explicar las mutaciones opera-
das desde el nacimiento de la escritura, cuando la vista destroné a la
voz, pone al descubierto los cambios producidos en el pasaje que va
de la linealidad del papiro a lo que llama “la tabularidad del cédice”.
Esta operacion permite espacializar la informacion, con lo que el tex-
to tabular hace posible al internauta no sélo ir directamente a un
punto cualquier del texto, sino incluso intervenirlo. El lector se con-
vierte asi en una suerte de cocreador.

Hoy asistimos a “la sinonimia entre informacién, conocimiento
y sabiduria” —J. Crisci dixit-. La informacion registra hechos que cir-
cundan nuestra existencia; el conocimiento intenta comprender el
tramado de los hechos de los que tenemos conciencia merced a la
informacion; la sabiduria, en cambio, implica el acto voluntario de
asumir el saber, junto a una valoracién ética de los conocimientos (en
el acto de saber, algunas lenguas distinguen entre “el que sabe” y “el
que es sabio”, asi la francesa). La “era de la cibernética” ha confun-
dido estos valores, a la vez que parece incapacitada no digo para in-
teligir la diferencia entre savant y sage, sino incluso para llegar a
captar los alcances implicitos en la sabiduria, que es algo mas profun-
do que el mero conocimiento.

La médquina es til, presta en ocasiones una ayuda eficacisima,
pero no puede sustituir al hombre y cuando intenta hacerlo, ocurre
lo del aprendiz de hechicero o lo que sucedié a todos aquellos pseudo-
creadores que, poseidos de anhelo faustico, pretendieron emular a
Dios, con finales harto conocidos.

La filésofa francesa Barbara Cassin, en un trabajo reciente
—Google-moi-, nos alerta sobre los peligros tanto de Google, cuanto
de otros buscadores de internet, ya que éstos recortan la realidad. En
ese sentido expone una critica severa contra tales sistemas informé-
ticos pues muchos de éstos, bajo un disfraz aparentemente democra-
tico y universalista, esconden intereses imperialistas, en materia
politica, y monopélicos, en materia econémica. El lema de esa empre-

78



sa —“nuestra misién es organizar toda la informacion del mundo”-
sirve a Cassin para vincular el afan totalizador de Google con la po-
litica centralista y hegemoénica del presidente G. W. Bush, orienta-
da ésta a constituirse en fiscalizador y administrador de la politica
mundial. Esa circunstancia justifica el subtitulo de la obra: La segun-
da miston de los Estados Unidos.

Bajo una pretension aparentemente culturalizante estos siste-
mas s6lo proporcionan informacion, pero hay que destacar que in-
formacién y cultura no estdn en un mismo nivel ya que apuntan a
finalidades diferentes. La informacion se orienta a un enciclopedismo
vacuo que, por su solo propésito de atesorar datos, no proporciona
pautas capaces de someter a juicio critico la informacion, ésta, en
consecuencia, no se integra en una visién de conjunto que apunte al
saber; la cultura, en cambio, esta dirigida a la formacion de la per-
sona. En ese sentido el modelo al que ha apuntado Occidente se fun-
da en el de la paideia griega. En él la educacién —como explica W.
Jaeger en la obra homénima- toma como base la ensennanza de la len-
gua, las obras y de cualquier otra manifestacion de cultura que toque
la vida del espiritu, orientada esta ensenanza a la formacién integral
de la persona.

El otro problema digno de considerarse es el que atafie a la téc-
nica, vinculado con la civilizacién y que afecta, en menor grado, tam-
bién a la cultura. Se advierte, a lo largo de la historia cultural de
Occidente, cierto desprecio por la técnica, como si ésta estuviera re-
nida con la vida del espiritu, confundiendo que la téenica no consti-
tuye un fin en si mismo, sino una suerte de instrumento para el logro

de determinados fines. Esta, en consecuencia, puede operar en el
hombre ya de modo benéfico, ya negativo —todo depende de su utili-

zacion-. Pero hoy, debido al desarrollo vertiginoso de la cibernética
y de todo lo que compete a la ingenieria de la informacién, parece
vivirse “un encantamiento de la técnica”, segtin destacan A. Finkiel-
kraut y P. Soriano, al extremo de desencadernar lo que denominan
“un humanismo sin hombre”. Se trata de un “éxtasis inquietante”
provocado por Internet y otras tecnologias de informacién, al extre-
mo de inducir, preferentemente en la gente muy joven, cierto grado
de dependencia. Mds aun, algunos exegetas consideran que la “crea-
ci6n” de una realidad virtual producida por Internet y otros sistemas
informaticos no es sino el sintoma o senal de una crisis: la confusion
de lo real con lo virtual produce una alteracién de naturaleza varia-
da —gnoseolégica, ontolégica, incluso axioldgica— con resultados im-
predecibles.




Los citados autores descubren en la “galaxia” informatica cues-
tiones clave de la posmodernidad, las que se inclinan por el relativis-
mo de los juicios, la muerte del autor, el “dialoguismo” electrénico y
otros asuntos que escapan de la érbita del humanismo tradicional.
Asi, pues, ha surgido con impetu el de “la deconstruccién en el hiper-
texto”, hoy de moda merced a Derrida, aunque prenunciado por J.
Cortdzar en Rayuela o en 62, moderlo para armar, lo que pone en
evidencia que el novelista se anticipd en varias décadas a estas inno-
vaciones informaticas, y que aplicé al campo de la creacién narrativa.

La forma de hipertexto propuesta por Cortdzar implica una
nueva manera de organizacion textual cuya finalidad apunta a dife-
renciarse de la forma impresa tradicional. Este nuevo molde no im-
pone un orden fijo al que deban recorrer los ojos del lector, sino que
“éste cliquearia sobre los enlaces que conduzecan a nuevos bloques de
informacién siguiendo exclusivamente sus propias redes asociativas,
en una deambulacién perfectamente libre” (Vandendorpe: 2003, p.
103). En esta suerte de puzzle el lector arma la serie de fragmentos
segun su voluntad convirtiéndose asi en una suerte de co-creador del
texto en cuestion. Rayuela, por ejemplo, puede ser leida a la mane-
ra tradicional, o bien de una forma diferente segin sugiere el autor
en un “tablero de direcciones” que antecede a la obra, con lo que el
autor hace complice al lector en su navegacién por estas paginas. El
lector al escoger como leerlo participa también, a manera de juego,
de la creacién literaria, no ya fijada de antemano sino en perpetua
recreacion, aunque sujeta ésta a ciertos canones delineados previa-
mente por el autor. Asi, pues, Rayuela “a su manera —dice Cortdazar—
este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros”.

La pretension del autor va ain mas alla de una mera eleccion
caprichosa a la hora de emprender la lectura de esta novela; en ella
propone también ciertas innovaciones que atafien a la relacién fon-
do-forma, ya que en esta obra “queda abolida la dualidad ‘fondo’ y
‘forma’, y el tema central de la busqueda existencial de un nuevo
hombre encuentra su paralelo en busqueda estética de un nuevo arte”,
segun apunta R. Gnutzmann (1989, 55).

Sobre estas variaciones tengo in mente las geniales invenciones
literarias que Charles L. Dodgson —dit L. Carroll- nos prodiga en su
inquietante Alice’s Adventures in Wonderland (1865) y en su no
menos inquietante Through a Looking-Glass and What Alice Found
There (1872), obras alucinantes de la que muchas de las innovacio-
nes modernas referidas a la manera de ver y aprehender la realidad
son deudoras.

80



El citado Vandendorpe nos ilustra también sobre otras modali-
dades compositivas, asi, por ejemplo, la posibilidad de superponer
diferentes “capas” de texto sobre un mismo tema o bien satelizando
en torno de un ntcleo central diferentes documentos complementa-
rios con lo que “un hipertexto estratificado ofrece de hecho varios li-
bros en uno” (2003, 99).

Sobre esa cuestion merece recordarse el aporte del grupo OuLiPo
—esa sigla es la abreviatura francesa del nombre de la asociacién:
Ouvroir de littérature potentielle *Obrador de literatura potencial’,
con R. Queneau y G. Perec, entre los mas destacados, o el del grupo
OuPeinPo, abreviatura de Quuvroir de peinture potentielle, con la fi-
gura del escultor Jack Vapnarsky entre sus principales cultores—.

Deseo mencionar que en 1945 Vannevar Bush, en un articulo
profético, nos ilustraba sobre “un gigantesco sistema de almacena-
miento del saber humano gracias al cual cualquiera podria interco-
nectar y anotar todos los documentos susceptibles de interesarle”

citado por Vandendorpe: 2003, 96) lo que resulta un sistema mas
sofisticado que el mero almacenamiento de informacién pretendida

por los creadores de la biblioteca de Alejandria, o el desideratum de

|
la biblioteca universal ideada por J. L. Borges.

A esta altura de la cuestion cabe interrogarnos si estas innova-
ciones tecnoldgicas influyen o no en la manera de configurar el pen-
samiento. Hay quienes sostienen que, pese a todo, la técnica sigue
siendo s6lo un instrumento; otros, en cambio, consideran que este
instrumento conlleva cierta dosis de poder narcotizante que, al ador-
mecer valores tradicionales, instaura otros y el peligro esta en que los
instala de manera mecdnica, sin que los seres humanos tengamos
conciencia de la asuncion de estos nuevos valores

Sobre este asunto evoco una anécdota de F. Nietzsche. Como es
sabido, en la Gltima etapa de su vida, el filésofo se valié de una méa-
quina de escribir para su métier; para mas datos, se trataba de una
Malling-Hansen Writing Ball, fechada en 1882. Con ella transcribié
sus aforismos, escuetos, tersos y, en ciertos momentos, filosos. Uno
de sus amigos le pregunté si el transito de la escritura manual a la
mecanografia no implicaba también la adopcion de una nueva forma
expresiva, a lo que el fildsofo respondié: “Tienes razén. Nuestro equi-
po de escritura participa en la formacién de nuestros pensamientos”
(recogida por A. Sullivan, cf. La Nacion Revista, 6.VI1.2008, pp. 35-
36)

Si el uso de una maquina de escribir por parte del filésofo pudo
influir en €l a la hora de hilvanar sus pensamientos, jen qué medi-

81




da puede Google operar en nuestra mente, incluso sin que nos per-
catemos? Es innegable que el advenimiento de las computadoras han
modificado no sélo el nacimiento de un texto, sino también nuestro
pensamiento a la hora de concebirlo. jHasta qué punto estos ordena-
dores han logrado “penetrar” en nuestra corteza cerebral para dejar
en ella una impronta indeleble?

Navegar velozmente por la carretera informatica de la blogésfe-
ra, deslizarse en simultdneo por numerosas pistas donde se almace-
na copiosa informacién son, por cierto, beneficios loables, pero,
Jtenemos tiempo para meditar criticamente sobre esa informacion?
y, lo que es més serio, jdisponemos de capacidad mental como para
salir indemnes de ese vértigo? Debemos ser conscientes de esas limi-
taciones y no perder de vista que resulta imposible procesar serena-
mente los datos proporcionados. El bloguear, a causa de la velocidad
y de las multiples opciones con que nos tienta, al mismo tiempo que
es beneficioso, nos impide pensar con tranquilidad y hondura los tex-
tos que nos presenta la pantalla (no viene a mal recordar que la so-
brecarga de informacién, paradéjicamente, termina desinformando).
Son los riesgos inherentes a un sistema veloz de informacién, con la
tentacion de llevarnos de modo inconsciente a una suerte de aturdi-
miento que nos impide reflexionar con serenidad sobre la pesquisa
que escogemos en la pantalla.

Desde lo fisico ese vértigo daria la sensacién de generar una
dosis de adrenalina mayor que la normal, la que se acrecienta en el
uso de los videojuegos, orientados éstos, en muchos casos, curiosa-
mente, hacia la violencia.

En esta suerte de revoluciéon copernicana en lo que hace a ma-
teria comunicacional, merecen mencionarse el papel que cabe al rayo
laser y a la microelectrénica aplicados a esos sistemas. Estas tecno-
logias de ultima generacién han revolucionado no sélo los métodos de
investigacion e ingenieria genéticas, sino que parecen haber genera-
do también una nueva disposicién mental a la hora de concebirlas.
Asi, por ejemplo, en lo que atafie a las llamadas artes visuales digi-
tales se ha logrado crear sistemas de imédgenes tridimensionales —no
reales, sino virtuales—: tal el caso de la holografia, una técnica funda-
da en un fenémeno luminico que da origen a una realidad simulada.

Sobre este simulacro de imagenes tridimensionales —con las que,
incluso, se puede interactuar— entiendo razonable destacar los avan-
ces que en materia computacional dia a dia nos prodiga el Media Lab
(Laboratorio de Medios) del MIT (Instituto Tecnolégico de Massa-
chusetts) en cuya operatividad pesa, tal vez de manera inconscien-
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te, la huella de dos antecedentes filoséfico-literarios: 1. la alegoria de
la caverna descrita por Platén, y 2. el recuerdo de La invencidon de
Morel, novela de trama perfecta —Borges dixit—, en la que en la so-

ledad de una isla, el protagonista nos pone en presencia de una rea-

lidad virtual al imaginar que
“Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de
la colina, los veraneantes que habitan el museo. Por su aparicién

inexplicable podria suponer que son efectos del calor de anoche, en mi

cerebro; pero aqui no hay alucionaciones ni imédgenes: hay hombres

verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo” (1953, 20).

En otro orden de reflexion, estos nuevos sistemas informaticos
han provocado una crisis de valores al haber confundido cantidad con
calidad; asi, por ejemplo, nos presentan la falacia de hacernos creer
que algo es bueno en tanto ha sido mencionado muchas veces. Se
cumple con esto lo que hace décadas profetizara René Guénon en un
trabajo visionario: Le régne de la quantité et les signes du temps don-
de advierte sobre esta confusién altamente perniciosa.

En la era de la informacion digital da la sensacion de que viviéra-
mos un tiempo desangelado donde parecen haberse perdido los fines
que deben dinamizar nuestro accionar. Este mundo hiperinformatiza-
do, con desmedido e incontrolable desarrollo de la ingenieria infor-
matica —la que no marcha paralela al cultivo de las ciencias del
espiritu—, da origen a una sociedad comunicada en grado extremo,
pero esto es s6lo en apariencia ya que sus miembros parecen conde-
nados cada vez mds a un aislacionismo nada alentador.

Teléfonos y celulares por doquier, blogs, chateo, mensajes de
texto, correos electrénicos y otras sutilezas de la cibernética vienen
a sustituir situaciones clave como el didlogo cara a cara, la epistola
manuscrita u otros medios de enlace que proponian un acercamien-
to a escala humana entre los semejantes y no mediatizado por redes
electrénicas urdidas vaya a saberse por qué mago o hechicero, qui-
za deménico si atendemos el parecer vertido por Goethe en su Faus-
to. Concomitante con esas ideas, se estd cayendo en el vicio de una
superespecializacion que hace perder la visién de conjunto: vemos el
arbol, pero no el bosque y hay quienes incluso ni siquiera llegan a
imaginar la existencia de este ultimo. En lo que atane al plano del
espiritu, la sociedad parece marchar hacia lo que Ortega y Gasset,
con lacerante humor y no sin dolor, denominé “la barbarie del espe-
cialismo”. En medio de esa desazén, una vez mas son los poetas quie-
nes nos alertan sobre el opacamiento de la vida del espiritu y, con
esta obnubilacion, la pérdida de los valores mds loables.




A esta altura de la cuestion, no puedo substraerme a la idea de
recordar los ultimos versos de un notable poema de Kavafis —“Espe-
rando a los barbaros™ en que el autor se pregunta por qué ha opera-
do tanta dejadez e inaccién ante una inminente llegada de barbaros
que, finalmente, nunca llegaron. Los transcribo para ilustracién del
lector y como un llamado de alerta:

“Porque se hizo de noche y los barbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras
Y contado que los barbaros no existen.

.Y qué va a ser ahora de nosotros sin barbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solucién”.

Kavafis, con la fineza con que sélo un poeta puede sugerirla, nos
da cuenta de una barbarie interior que anida en poblaciones que ol-
vidan la vida del espiritu. Una vez mas, el problema se centra en la
lucha entre memoria y olvido; el agon se resuelve en favor del culti-
vo de la memoria a fin de que no se opaquen las cuestiones funda-
mentales que atafien al género humano. Una vez mas confirmamos
el valor de la sentencia: memoria magistra vitae.
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7. PARA QUE RECORDAR

“KEstamos recordancdlo.
Ahi es donde venceremos a la larga”.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

1. Ray Bradbury y el valor de la memoria

En 1953 Ray Bradbury publicé una novela sugerente —Fahrenheit
451- que pronto alcanzé notoria celebridad, acrecentada ésta, cuan-
do, en 1966, Francois Truffaut, director cinematogréfico ya entonces
célebre, traspuso este relato al ambito de la filmografia con resulta-
do controvertido segiin se advierte en la critica de la época.

La novela, a mitad de camino entre literatura fantéstica y rela-
to de anticipacion, nos presenta una sociedad siniestramente contro-
lada, en la que estan prohibidos los libros. Quienes participan de esa
comunidad virgen de lecturas, viven sometidos a la vigilancia de un
cuerpo de sombrios bomberos —los firemen ‘hombres fuego’— cuya fun-
cién, de manera paradéjica, es la de reducir los libros a ceniza. Estos
“guardianes” del orden social actian a partir de denuncias —cierta-
mente anonimas—y de la informacién recogida por una megapantalla
que controla todos y cada uno de los actos de los habitantes.

En esa sociedad —a un mismo tiempo oprimida y opresora-— la te-
levision actiia como nocivo instrumento de persuasién, més aun, en
la fantasia de Bradbury muchos de sus personajes interactian de
modo virtual a través de la pantalla (una década después de la crea-
cion del novelista, J. Weizenbaum ided un programa interactivo de
television “capaz de dar la ilusion de una reaccién inteligente en las
respuestas que daba a los mensajes que se le enviaban” —cit. por
Vandendorpe, 2002, 86-).

Es a través de la pantalla como los hombres de esta novela se
conectan con sus semejantes, pero sélo respecto de cosas triviales, ya
que el didlogo entre ellos préicticamente no existe, y sin didlogo, no
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hay amor. He ahi el punto de partida de un progresivo proceso de
deshumanizacién cuyas consecuencias son insospechables. En ese
marco es el silencio el que vincula a los seres, pero no se trata de un
silencio ontolégico, cargado de simbolos, sino de uno vacio de signi-
ficacion.

Para la antojadiza lectura de estos incendiarios, los libros, amén
de no dar respuesta a los grandes interrogantes, crean mundos ilu-
sorios que, al ser irreales, provocan melancolia y con ella, infelicidad.
Asi Beatty, el bombero jefe, argumenta: “Somos los guardianes de la
Felicidad. Nos enfrentamos con la pequena marea de quienes desean
que todos se sientan desdichados con teorias y pensamientos contra-
dictorios. Tenemos nuestros dedos en el dique. Hay que aguantar
firme. No permitir que el torrente de melancolia y la funesta Filosofia
ahoguen nuestro mundo” (1995, 71). La librofobia con que fueron pro-
gramados —y que a su vez inculcan— genera una actitud acritica ob-
sesiva que deviene en paranoia, patologia que, inconscientemente, se
expande por doquier.

En la primera parte —“Estupendo para quemar”- la forma como
una joven, Clarisse, sonrie a Montag, el protagonista, despierta en
éste un sentimiento desconocido, mezcla de ternura y curiosidad, que
contrasta en un ambito donde el resto de la gente es gris, pues no
sabe sonreir. Y esa actitud —primer motor de un vinculo afectivo en-
tre ambos— es la que provoca una mutacién en el espiritu de este
bombero-incendiario. Una transformacién radical ya que, no sélo
abandonara su profesién y se sumara al mundo de los lectores clan-
destinos, sino que también, en ejercicio de su defensa, dard muerte
al jefe de los firemen mediante su deflagrador, es decir, el mismo
instrumento con que antes incineraba libros.

Una circunstancia notable contribuyé a esa mudanza de senti-
mientos: el allanamiento de la casa de una anciana quien, con celo
extremo, escondia una biblioteca. El estilo de su casa, un chalet nor-
mando, que contrastaba con el resto de las construcciones —una suer-
te de cubos frios y anénimos— y, mds aun, la clase de vida cultivada
por esta mujer eran indicios de inadaptacién a un tipo de vida stan-
dard que, mediante la fuerza, se pretendia imponer.

En la requisa, los firemen irrumpieron con violencia en esa mo-
rada y una catarata de libros se desplomé desde el dtico, uno de ellos
cay6 sobre Montag. Fue él golpe de gracia que en la mano del joven
desperté un movimiento instintivo por cogerlo. “Montag no hizo
nada. Fue su mano la que actué, su mano, con un cerebro propio, con
una conciencia y una curiosidad en cada dedo tembloroso, se habia
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convertido en ladrona. En aquel momento meti6 el libro bajo su bra-
z0, lo apreté con fuerza contra la sudorosa axila; salié vacia, con agi-
lidad de prestidigitador” (1995, 47).

Durante el allanamiento son clave las palabras que el bombero
jefe espeta a la anciana: “Ya conoce la ley. ;Dénde esta su sentido
comiin? Ninguno de esos libros esta de acuerdo con el otro. Usted lle-
va aqui encerrada afos con una condenada torre de Babel. jOlvide-
se de ellos! La gente de esos libros nunca ha existido. {Vamos! (...
Toda la casa va a arder” (1995, 48).

Rociaron la casa con gasolina y la anciana no sélo rehusé salir,
sino que encendié un fésforo anticipandose a que ellos lo hicieran

quiza en su fuero intimo consideraba un deshonor que manos indig-
nas acabaran con su vida—; su sacrificio no fue en vano ya que en
Montag operé el milagro: su conversion.

Al regresar a su hogar, Montag se entera por su mujer de que la
joven de la sonrisa, vinculada a la anciana, habia desaparecido unos
dias antes. Sombria coincidencia. Montag se conmueve a la vez que
le desespera ver la indiferencia con que su esposa lo anoticia de esa
historia tragica. Advierte asi que el vacio que existe entre él y su
conyuge ahora es insalvable. Se refugia entonces en la lectura y se
dice para si: “Por vez primera me di cuenta de que habia un hombre
detras de cada uno de los libros. Un hombre tuvo que haberlo idea-
do. Un hombre tuvo que emplear mucho tiempo en trasladarlo al
papel” (1995, 61).

En “La criba y la arena”, segunda parte del relato, refiere el en-
cuentro con Faber, un viejo profesor quien, aunque timorato, culti-
va en secreto la vida del espiritu por lo que se mantiene ligado a la
comunidad del libro. Juntos se comprometen en luchar contra ese
mundo hipertecnificado, tratando de salvar lo que resta de una civi-
lizacion humanista. Hay gente —le explica Faber— que, distribuida
por distintos lugares, memoriza capitulos y libros famosos para salvar
a la civilizacién del naufragio de la vida del espiritu pues, aunque que-
men los libros, éstos perdurardn a través de esos hombre-libros que
operan como una suerte de memoria viviente de una vida humani-
zada. Podran quemarse libros, incluso bibliotecas, pero no podran
quemarse ideas.

En “Fuego vivo”, iltima secuencia narrativa, tras la denuncia de
la propia esposa de Montag, allanan la casa de Montag v descubren

el arsenal prohibido; luego de un forcejeo Montag, por salvar su vida,
dispara el deflagrador contra su jefe, y huye. Siguiendo el consejo de
Faber busca las vias férreas que conducen a esa arcadia donde aun
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perdura una vida humanizada. Alli, con ropaje andrajoso y sin des-
pertar sospechas, moran seres que, habiendo memorizado libros, se
hallan abocados a la tarea de transmitir la cultura que les precedio,
lo hacen de boca en boca sin necesidad de volumenes pues temen que
estos objetos puedan ser quemados y con ello interrumpir el fluir de
una cultura fundada en el espiritu.

El relato es un alegato contra la deshumanizacion, contra el
autoritarismo, contra todo comportamiento despético, contra el ma-
quinismo; en ese orden, el “sabueso mecdnico” que delata transgre-
siones a la ley sugiere, mds que una banalizacion, una bestializaciéon
de la tecnologia. Frente a un mundo hipertecnificado donde la maqui-
na se impone sobre el hombre, Bradbury lucha en favor de una acti-
tud critica para no dejarse atrapar por los tentaculos de un proceder
opresor. Denuncia asi todo tipo de persecucién ideolégica para lo cual
no solo arroja dardos contra la siniestra politica instrumentada por
Joseph McCarthy, sino también —a modo de humorada tragica— alude
a una de sus ancestros, Mary Bradbury, quien, en 1680, fue victima
de la conocida caza de brujas, en Salem pero que, por esos caprichos
del destino, logré substraerse a las llamas de la hoguera.

Seria largo —y fatigoso— enumerar la lista de los seres clarividen-
tes que presagiaron la irrupcion, en el siglo XX, de sociedades tota-
litarias tanto de un extremo politico, cuanto del otro —los extremos
se tocan del mismo modo como el mitico uroboro se muerde la cola—.
Estos autores expusieron sus ideas ya en un tono terriblemente de-
sesperanzado, ya en un registro burlesco; asi, pues, nacieron obras
tremendistas y otras, las menos, cargadas de moderada esperanza.

De entre estos pensadores no puedo silenciar los nombres de H.
G. Wells, de Aldous L. Huxley —recuérdese su sombrio Brave New
World (1932)— y de George Orwell, con su apocaliptico 1984. En el
terreno de la cinematografia una denuncia, tan aguda como mordaz,
la constituye el memorable film de Charles Chaplin, Modern Times
(1935).

Bradbury, con este relato esperanzador, se suma a la pléyade de
humanistas, utopistas, sonadores de toda indole que proclaman la
necesidad imperiosa de recuperar valores fundamentales para con-
formar un mundo cuya nota distintiva sea contagiar la alegria por
vivir, la creencia en el milagro y el gusto por las letras ya que éstas
encierran el alma de sus autores (in bibliothecis loquuntur defunc-
torum inmortales animae ‘en las bibliotecas hablan las almas inmor-
tales de los muertos’, reza una sentencia dos veces milenaria). Para
expresar este cometido el novelista recurre a la memoria que, en
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sentido profundo, no es sino la memoria del alma de la humanidad:
el acto de recordar libera, asi pues, lo pone de manifiesto el epigra-
fe con que se abre uno de los capitulos de esta novela: ““Estamos re-
cordando’. Ahi es donde venceremos a la larga”.

2. 1984 de George Orwell: “el Gran Hermano te vigila”

Como contrapartida al optimismo de Bradbury se alza el pesi-
mismo de Eric Blair —diz George Orwell- (1903-1950). Este pensa-
dor, poco antes de su muerte, dio a conocer una novela de anticipacion
—1984~, en la que ofrece un cuadro angustioso del futuro de la huma-
nidad a partir de lo que imagina en que devendra el stalinismo, sis-
tema opresivo del que —con asombrosa lucidez— Orwell prenuncia
consecuencias deletéreas.

En obras anteriores (asi, por ejemplo, en Mis anos de miseria
en Paris y Londres, En busca de aire o en La granja de los anima-
les) puso en evidencia su preocupacién por lo social, lo que planted
con fuerza en Homenaje a Cataluna y en 1984. En el primero de
estos relatos fustiga la politica partidaria y autocratica del comu-
nismo soviético al que considera culpable de la derrota de los repu-
blicanos espanoles; en cuanto a 1984, se trata de una satira
—aunque con final tragico- del régimen soviético; con esta obra al-
canzd celebridad.

En esta novela Orwell, con minucia de relojero, describe a una
sociedad en la que el Estado, mediante delaciones y siniestras prac
ticas policiacas, logra el absoluto control de sus habitantes. Todos sus
actos estan celosamente vigilados, también los de su intimidad per-
sonal e incluso sus pensamientos. Las emociones, por tanto, son re-
primidas y hasta el amor estd sujeto a las reglas impuestas por un
régimen totalitario. La incondicional genuflexion ante el sistema es
el requisito basico para continuar vivo, aunque se trata de una vida
de prisionero.

Un vil 6rgano de inteligencia —la Policia de Pensamiento— se en-
carga de las delaciones y de la tortura —aun la de inocentes— con el
fin de lograr informacion. El eje del relato esta vertebrado en torno
de una pareja —Winston y Julia— que se rebela contra este Gran Her-
mano opresor que se ha apoderado de manera morbosa de la concien-
cia de sus conciudadanos. En todas partes, un rostro vigilante. “Era

uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a
uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las
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palabras al pie” (Orwell: 2006, 7). El1 Gran Hermano, “el coloso que
dominaba el mundo” (2006, 252).

En el Ministerio de la Verdad, donde Winston trabajaba, se leia
por doquier el lema del partido: “La guerra es la paz; la libertad es
la esclavitud; la ignorancia es la fuerza”.

Sorprenden la crudeza con que el autor encara su critica al siste-
ma soviético y la clarividencia con que entrevié las sombras y telara-
fas de ese mundo opresivo cuya meta no apunta sélo a la sumisién
fisica, sino a una mental ya que el pensamiento esta vigilado, limi-
tado y censurado. Cuando, finalmente, la bala penetré en el cerebro
de Winston, éste tomé verdadera conciencia de su estado interior: “se
habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano”
(2006, 252). Son éstas tristes palabras con las que Orwell cierra su
sombrio relato en el que el olvido triunfa sobre la memoria.

3. A modo de corolario

El derrumbe de lo que otrora fue la U.R.S.S. no sélo muestra el
fin de un régimen salvajemente policiaco, sino que declara a vivas
voces que la libertad no puede ser aherrojada por ningin régimen
totalitario —sea del signo ideolégico que fuere—, ni la verdad, silencia-
da: a la postre, la memoria siempre se impone por sobre el olvido. De
este modo volvemos al epigrafe de este texto: “Estamos recordando.
Ahi es donde venceremos a la larga”.
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IT Parte

REPRESENTACION
por Enrique C. Corti







1. REPRESENTACION: EL MUNDO EN LA IMAGEN
EL ANGEL, LA MIRADA Y EL VIENTO DEL PARAISO

‘Angelus novus’ - (Paul Klee, 1922)




El Angelus novus (1922) de Klee fue la gran excusa de los curado-
res para construir el inquietante guién curatorial con que se inaugu-
ro, en 1997, el Paul Klee Zentrum, en Berna (Suiza). Dice G. Steiner
citando a Walter Benjamin en Filosofia de la historia: “La pintura de
Klee nos muestra un angel con la mirada fija, la boca abierta y las
alas extendidas. Su mirada se dirige hacia el pasado. Alli podemos
percibir una cadena de eventos: él adivina una catédstrofe que sigue
amontonando restos sobre restos y los lanza delante de sus pies. El
angel querria despertar a los muertos pero una tormenta sopla des-
de el paraiso tan fuertemente que deja sus alas irremediablemente
desplegadas, a punto que ya no puede abatirlas. La tormenta irresis-
tiblemente lo empuja hacia el futuro y la tormenta es lo que llama-
mos progreso”.

“Perderse en la ciudad como perderse en un bosque”. Las ciuda-
des también son lugares inventados por la voluntad y el deseo, por
la escritura, por la multitud desconocida. En ellas el Angelus Novus
extiende sus alas y sobre un plano senala el umbral del laberinto.

Umberto Eco refiere el texto “Rizoma”, donde Deleuze y Guattari
resenan los laberintos de la historia. Alli se describen tres, el de
Teseo, el Manierista y el rizomatico. Los dos primeros espaciales, y
el tercero temporal. El pasaje de los laberintos espaciales al temporal
constituye el conducto a la posmodernidad, que consiste, precisamente,
en la fragmentacién que resulta al desintegrarse la cosmovisién
holistica de la modernidad y del sujeto.

Borges, en “El hilo de la fiabula” resume impecablemente el efec-
tivo ‘pasaje’ entre los laberintos. Teseo, que se internaba en el labe-
rinto de Minos aferrado al extremo del hilo que su Ariadna sostenia
para que pudiera regresar a ella, su amor, no podia saber que del otro
lado del laberinto lo esperaba Medea; lo ignoraba, como también ig-
noraba que era otro el laberinto, esta vez temporal, donde no cabe
ingreso ni egreso y donde cualquier punto conecta con cualquier otro
punto, cualquier pasaje con cualquier otro pasaje. Donde, finalmen-
te, no hay mas umbrales ni dinteles para demarcar el ‘entre’ que
deslinda el afuera y el adentro.

Los laberintos espaciales desgranan en el espacio euclidiano sus
sentidos posibles, tnico en el de Teseo, que reitera su entrada y su
salida en el mismo y Unico sitio, emulando la matriz humana; diver-
sificado y multiple —salida y entrada que no coinciden— en el manie-
rista, que cifra la posibilidad de éxito en la empresa de su travesia
precisamente en un trial and error process, es decir, en el método
propio de la modernidad.
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La imagen laberintica matricial de la antigiiedad cldsica y el
medioevo y la metédica de los tiempos modernos dan paso a una rup-
tura, asimismo moderna —en lo que tiene de ruptura con la tradicién
(sapere aude), que denominamos posmodernidad porque se trata de
una ruptura incompleta—. Asi como el paradigma euclidiano puesto
en tela de juicio por las geometrias no planas no rompe con el espa-
cio sino que lo concibe de multiples dimensiones, del mismo modo la
ruptura posmoderna no rompe con la modernidad en tanto se define
mediante un post de cardcter temporal y, por tanto, secuencial y
dependiente en su comprensién de aquélla.

Angelus Novus pertenece a esa estirpe de imagenes que, como ‘El
grito’ (1910) de Edvard Munch, devela al observador; no devela algo
para €él, lo devela a él mismo. Ese dngel nuevo que da la espalda al
futuro para poder vislumbrar el pasado, ese curso de acontecimien-
tos que denominamos historia, percibe fragmentos que el tiempo
arroja a sus pies como otros tantos detritus de la historia que son la
historia misma, no percibe historia alguna, sélo fragmentos, sélo
historias. Desea el dngel abatir sus alas para posarse en medio de los
acontecimientos, suscitar a los muertos, redimir el tiempo, urdir una
historia, pero la insoportable rdafaga que sopla desde el paraiso se lo
impide, no puede plegar sus alas y se ve impelido hacia el futuro y
obligado a presenciar las ruinas que sin cesar son arrojadas a sus
pies.

En El péndulo de Foucault U, Eco recuerda que la palabra cla-
ve para intentar ingresar en la historia (la urdida por Giacoppo
Belbo), es decir ingresar en el ordenador donde el personaje ha ur-
dido la historia a partir de innumerables fragmentos y una frenéti-
ca imaginacion, es ‘no’: ;jTiene usted el password?, jIngréselo! Lo ha
intentado con la palabra de la Cdbala, es decir ha permutado
“Yahweh’ en innumerables posibilidades y nunca ha podido franquear
el acceso a los files. Sélo cuando reconoce que no posee dicho password
el ingreso se franquea. Y después de mucho andar cae en cuenta —por
la hermenéutica de su mujer, en estado de prefiez avanzada— de que
aquello que lo ha desvelado no es mas que una lista de almacén y no
de un supuesta conjura universal de los caballeros Templarios cus-
todiando la verdad del todo. Una vez mas, fragmentos.

Retomemos, jtiene umbral el laberinto? Ciertamente el rizoma
no lo tiene. Podran disfrutar de él los otros dos. A Teseo lo aguarda

Ariadna en el umbral. Los modernos franqueardn dos, el ingreso y el
éxito (de exitus, latin y éxodos, griego), es decir salida. El éxito que
el método garantiza y el progreso convierte en esperanza de salva-
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ciéon. El progreso que el dngel de Klee hace ver como catastrofe a
Benjamin porque vislumbra la historia desde el rizoma. No ve una
historia; no la hay. Pueden ser muchas o ninguna, pero no una. Se
trata de una escatologia sin éskhaton, sin fin. Los tiempos no lo ad-
miten, los tiempos no tienen confin. Sélo los espacios se confinan, el
tiempo apenas admite indicaciones numéricas, rasgaduras, aun si
Prigogine lo piensa irreversible.

(Qué hay de la teologia catélica clasica? ;Qué decir de la histo-
ria de la salvacion? La biblioteca de la abadia que Eco nos presenta
en El nombre de la rosa posee, todavia, aspecto de laberinto espacial
manierista. Sin embargo, los que circulan por la biblioteca ya no vi-
ven en ella; sus tiempos son otros, como los del Angelus novus, tran-
sitan por ella de espaldas al futuro y a su paso ya ven ruinas, atisban
imperceptibles signos de un desmoronamiento que es inminente, de
un éskhaton como sélo cabe a un tiempo concebido en urdimbre es-
pacial, con confines, limitado, pensable, légico. Pero el tiempo ya ha
asumido el rizoma.

Age primum et septimum de quatuor consigna que es la clave
para ingresar en el sancta sanctorum de la biblioteca abacial que es
el mundo. Oprimir la piedra que inscribe el primero y el séptimo de
los caracteres inscriptos sobre la puerta, en el dintel, que es aquello
que hace posible el umbral. No hay umbral sin dintel. E1 umbral de
ese laberinto espacial que es la biblioteca de la Abadia es el ultimo
que podra trasponerse. Mas alld cesan los umbrales y los dinteles.
Mas alld estd Medea, que es hija del rey de Célquide, Eetes, nieta de
Helio (el Sol), y de 1a maga Circe, la que instruyé a Odiseo y era her-
mana de Eetes y Pasifae, la esposa de Minos, cuya memoria asocia-
mos al Minotauro, a Ariadna y a Teseo, con lo que estamos otra vez
en el umbral del laberinto.

La clave del dintel, es decir aquel ‘no’ que abria los files en El
péndulo de Foucault, esta vez requeria cierta pericia lingiiistica. Se
trataba de comprender la distancia entre el valor literal de un signo
inscrito en una sentencia, que excluye su valor propio, anexo a su
significado, y comprender ambas cosas sin olvidar, ademas, la posi-
bilidad, que en este caso también cabia excluir, de su valor metaf6-
rico. Todo ello para ingresar en el recinto del deseo, sancta sanctorum
de la biblioteca.

La magia hermenéutica que transmuta imdgenes en ideas e
ideas en acciones, opera la apertura del significante, opera el mas
alld de la puerta. Alli estdn esperando por él. Jorge de Burgos, pa-
ciente Polifemo ya cegado como Edipo, y el Abad, paciente victima del
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Polifemo que lo ha condenado, del Polifemo que ha condenado el len-
guaje de las gemas, que ha condenado la metafora.

De este modo U. Eco describe su escenario final. La metéfora
exanime; el significado incierto hasta tanto se dirima la escena esca-
tolégica de la novela; el significante en pos del significado, Guillermo
de Baskerville y Adso de Melk requieren un libro donde supuesta-
mente se discurre sobre la risa. El dialogo incisivo; la polémica ne-
cesaria; la conclusién inevitable. No hay mds umbrales; no hay maés
dinteles; ahora sélo estd Medea, que para escapar con Jasén de la ira
de su propio padre a quien han robado el Vellocino, rapta a su pro-
pio hermano, lo descuartiza y esparce sus fragmentos por el mar para
detener a Eetes. Lo consigue. Los fragmentos lo detienen. No devol-
vera la vida a su hijo, sélo le quedan los fragmentos.

La polémica del éskhaton de la novela consume a Jorge de Burgos
en las llamas; incinera los libros, que yacen unos sobre otros con las
paginas abiertas como si hubieran estado esperando por ese goce
desde todo su tiempo en la biblioteca. Quedan los fragmentos, restos
de libros medio quemados, sin comienzo y sin final.

S6lo Adso y Guillermo —cada uno con algunos fragmentos delan-
te de sus pies, como el angelus novus— de espaldas al futuro perciben
los restos de la catastrofe de la abadia. Han muerto dos de los senti-
dos de la escritura; dos de aquellos cuatro que la tradicién habia sella-
do y custodiaba desde tiempo inmemorial. Perecié la metifora; el fuego
sello la tropologia. Ahora los signos ya no dirdn a nadie qué debe ha-
cerse, no podran senalarle los tropos del hacer; nunca mas podran ya
senalarle las direcciones de lo posible que la metéfora inauguraba.

Las virtudes teologales —fe, caridad, esperanza— sostenian sobre
ellas los sentidos misticos u ocultos de la escritura, la metafora sos-
tenida por la fe, la tropologia por la caridad y la anagogia por la es-
peranza, es decir la esperanza como sostén de los deseos. Esos
sentidos ocultos se edificaban sobre el sentido literal, el histérico co
rrespondiente a res gestae, es decir, a los hechos.

El angelus novus ha depositado los caddveres de la metdfora y
la tropologia delante de los pies de Adso y Guillermo, quienes de es-
paldas a lo por venir, horrorizados por el pasado se separan para no
reunirse ya mas. Asi es que los hechos siguen su curso, y nuestro
deseo de constituirlos en historia, en una historia de conformidad con
el paradigma moderno de la historia unica del espiritu, ha sido de-
rrotado.

Quedan las imédgenes, los significantes, es decir las palabras

desprovistas de significado porque nuestro deseo de significado se ha

97




separado de ellas. Queda nuestro deseo de significado que ha perdi-
do la palabra. Queda la sentencia que algin estudiante de fines de
los ’60 escribié sobre los muros de la Sorbonne “Sefor profesor, us-
ted nos hace envejecer”. Sus palabras, es decir los hechos ya aconte-
cidos y las experiencias viejas que han condensado en ellas no pueden
hacerse cargo de nuestros hechos y experiencias. Por eso nos hacen
envejecer.

Si retomamos las palabras de Horacio ‘sapere aude’ (Epistula-
rum Liber Primus I1, 40), cabe asumir con dignidad la que parece ser
nuestra mejor salida: tener la audacia de apropiarse de la palabra.
Sapere tiene la doble significacion de ‘saber’ en sentido epistémico y
‘sabor’ en el sentido del gusto. Y quien dice gusto dice oralidad, orexts.
Aristoteles inicia su Metafisica con la famosa frase Pantes anthrépoi
orégontai physei eidénai: todos los seres humanos desean (orégontai)
por naturaleza saber.

Saber, en ese preciso sentido, es no envejecer palabras ni hacer
envejecer con ellas; es apropiar experiencias y palabras; es afrontar
el desafio hermenéutico de la transformacién de la imagen y la pa-
labra.
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2. MEMORIA DE LA MUERTE

- A proposito de Antigona -

Bruja 1°— /Y encontré la raiz del odio?
Bruja 2°— No la encontré.

Bruja 2°— (Habia en el campo dos muertos que sobraban!

Bruja 1°— ;Por qué no?

Antigona Vélez, Cuadro Final, p.75)!

I. La historia

‘Hay dos muertos que sobran’, se lamenta la Bruja; Antigona y
Lisandro estaban juntos y como atravesados por la misma lanza, son
los cuerpos que traen los soldados desde el campo de batalla, los dos
muertos que sobran.

Colocados al lado del ombui, los caddveres imitan a los enamora-
dos del cuadro cuarto, cuando “(...) las cosas pareceria que mordie-
ran”. Quien condena es duro porque tiene razén; las cosas muerden,
y es preciso ganar el desierto para las novilladas gordas y los trigos
maduros, aunque lo decisivo sea ganarlo para que la mujer y el hom-
bre, un dia, puedan‘dormir aqui sus noches enteras y los nifos jugar
sin sobresaltos en la llanura. Solamente asf las novilladas y los tri-
gos adquieren dimensién humana y se dignifican.

En el cuarto cuadro Antigona y Lisandro celebran la liturgia
fundacional del hombre y la mujer; al pie del 4rbol la celebran; domar
el primer potro ha convertido a quienes se criaron como hermanos en
mujer y hombre. A partir de alli todo se desencadena en vértigo de
sangre. Un alazén lleva a Antigona a su muerte; a su muerte, porque

ella la ha preferido. Un potro es domado con exigencias de sangre, y
otro, ensangrentado, porta la fruta a su destino celeste.

' Leopoldo Marechal, Antigona Vélez, Buenos Aires, Colihue, 1994. (Referido

como A.V,, seguido de nimero de pagina)
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Fue preciso ganar el desierto para el sueno de la mujer y el hom-
bre. Fue imprescindible domar un potro para que ese sueno se trans-
formase en liturgia fundacional. Fue necesario atravesar la llanura
de la muerte ensangrentada para que el suefio del hombre y la mu-
jer ganen el desierto. Una sola lanza los atravesé; el destino se ha
cumplido, el amor lo ha consumado, los nifios pueden ahora jugar sin
sobresaltos.

Marechal ha ganado para nosotros, cristianos, el desierto de la
tragedia; ha hecho posible nuestro suefio de una noche entera. Y nos
ha ensenado, también a nosotros, cristianos, la tragedia del desierto,
que exige un potro de cinco anos, ensangrentado, para salvar la inmen-
sidad de sus tres dimensiones y hacer posible el juego de los nifios.

II. ;Quién habla?

Ante la muerte habla Dios, o nadie. Las palabras humanas se
tornan inconsistentes, las acusaciones vanas y las condenas irriso-
rias. Antigona sélo sabe que su hermano ha muerto y permanece
insepulto; Antigona tiene su corazon afuera, y cavard lejos y hondo
hasta encontrar la vertiente de la sangre.

Ignacio Vélez era como la risa: jle bailaba en el cuerpo a las
mozas! Dénde habrd quedado su risa! Su risa baila en el oido y en
la sangre de quien lo recuerda. Los cuencos de sus ojos, vacios, no
habrdn de ser vergiienza del sol al despuntar el alba; Antigona se
encargara de que esos 0jos no avergiiencen la luz, que siempre los ha
visto tan llenos de risa. Sus manos de errar y esquilar, de aferrar
crines y acariciar las trenzas de las muchachas; sus pies de talonear
redomones y de levantar polvaredas en el zapateo. {No! Ni la luz de
Dios ni el ojo del hombre presenciaran el espectaculo de sus ojos en
derrota.

Es antigua ya la ley que manda enterrar nuestros muertos, y
mas antigua que la prohibicién de devolver a la tierra el cuerpo de
Ignacio Vélez: esa noche alguien perderd un carretel de hilo negro,
y alguien lo encontrara; esa noche Antigona Vélez esta despierta.

II1. ;Quién manda?

Facundo Galvan ha legislado ese dia; ha ordenado que quede un
cadaver insepulto. ;Cudl es su razén? Lanzas y potros, porque la tie-
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rra no es del hombre cuando la enamora como a una novia y tiene que
abandonarla porque se ha puesto fiera la cara del desierto y los Pam-
pas vienen del sur por hembras y caballos; la tierra es del hombre
cuando puede nacer y morir en ella. Esa es su razon, y a ella se afe-
rra Facundo Galvan aunque lloren las mujeres y sangren los hom-
bres: “Para eso estamos aqui: para sangrar y llorar. ;Entienden?”
(AV, cuadro 11, p. 48)

IV. ;Quién sabe?

Antigona sabe que su estirpe no es ésa; que Luis Vélez, su padre,
sabia dictar leyes, y todas eran faciles. Sabe también que castigaba,
pero nunca por encima de la misma muerte, porque Dios ha puesto
en la muerte su frontera. Sabe que nunca ha gritado sus leyes, sino
que ha muerto por ellas.

Lisandro Galvan sabe que Antigona no es espina clavada en nin-
gun talén, que no se clavaria ni en una maldad; sabe, asimismo, que
habla poco, pero que cuando habla parece que bendice lo que va nom-
brando.

Los hombres, esa noche, han oido un escdndalo de alas enfure-
cidas; las mujeres, en cambio, una cancién, afuera y a medianoche.
Antigona tenia su corazén afuera; las mujeres vieron que lo llevaba
desnudo. Facundo Galvan también lo vio, y era un corazén dolido; y
vio el corazon de Lisandro, su hijo, vy también dolia.

V. ;Quién teme?

Antigona ha seguido otra voluntad esa noche. Una voluntad que
habla mads fuerte porque habla mds alld y por encima de la muerte,
mas alla y por encima de todas las pampas. Y esa voluntad conjura
el miedo; hace que una mujer, sola y de noche, sola y con la furia del
sur a su alrededor, traspase la Puerta Grande. Hasta alli la han
acompanado los perros. Més all4, Antigona no sentia su alma en ella,
su alma estaba junto al Otro, en el barro elemental. Y hacia él fue,
sola, con una pala en el hombro y una cruz de sauce e hilo negro en
las manos. Y encontré a su hermano amortajado de alas, con sus ojos
vacios mirando las estrellas sin verlas, y una sonrisa en su rostro sin
labios. Antigona no pudo ni debié gritar, sélo cavé en la noche. Sus
manos de acariciar potrillos cavaron hondo en la oscuridad, pero fue

101




facil, como eran féciles las leyes de su padre, porque habia encontra-
do su alma junto a la pena de su hermano. Y puso una cruz de sau-
ce y unas flores de cardo negro. Sofiaba, y al despertar vio que todo
se habia consumado; su alma desbordé y sobrevino la risa: alguien
venia cantando, mientras los demas lloraban, porque habia recobrado
su alma perdida y estaba como si hubiese bebido un vino fuerte.

VI. ;Quién ama?

Antigona Vélez ha de correr hoy una carrera con la muerte. Esta
montada sobre un alazén de cinco anos, el mejor de la tropilla. La ley
es de Facundo Galvén, y su suerte, estd en las patas de un alazan.
“Entre su ley y 1a mia —dice Galvan—, que Dios juzgue™. ;Cual es la
ley de un alazan y cudl la de Galvan? ;Cuaél es el juicio de Dios, que
ha establecido en la muerte su frontera?

Antigona ha visto en los ojos rotos de su hermano que el alazan
saldra por la Puerta Grande. No es bueno mirar los ojos rotos de un
hermano porque en ellos se aprende mas de lo que debiera. Saldra el
caballo y ella con él, aunque Lisandro porfie.

Para Antigona, todo ha estado en la balanza, la sentencia de Fa-
cundo Galvéan y el coraje de haber enterrado a su hermano. Las patas
del alazan, quién lo sabe, pueden también estar en la balanza; sélo la
noche lo dira. Esa nina no ha jugado con muiiecas, esa nifia ha sido la
madre de sus hermanitos; esa nifia se ha quedado sin ellos; todo sera
mas facil ahora: ha terminado su labor, se ha quedado sin hermanos.

El que queda no es su hermano; lo fue hasta los quince, cuando
el doradillo se entregé y pidié pampa. Lisandro no usé espuelas: jte-
nia quince anos, y las arrojo a los pies de Antigona! Todos rieron: jte-
nia quince anos!

El doradillo se entregé y el horizonte se le vino encima a Lisan-
dro; tiré de las riendas, pero més tiraron los ojos que habian queda-
do a sus espaldas, y lagrimeaban. Creia la nifia que lagrimeaban por
su hermano, que habia dado su primera batalla, pero no; al doradi-
llo habia montado un nifio y bajaba ahora un hombre, y aquellos ojos
que lloraban habian comenzado a llorar como llora una nina, pero
habian terminado llorando como sélo una mujer llora: habia com-
prendido de una vez y para siempre que Lisandro ya no era su her-
mano. Y se abrazaron y lo supieron, supieron que no eran ya

2 AV, Cuadro III, p. 61,
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hermanos y que eso doleria ain mas. Y recién se conocian, y, como

estaban en guerra, se besaron.

VIIL. ;Quién recuerda?

Ahora es otro el caballo, v otra la carrera, y otro el horizonte.
Dios ha puesto su frontera en la muerte, y dos son los jinetes en la
carrera con la muerte. Otro caballo para domar, y otros ojos a la es-
palda. Pero estos ojos no esperaran llorando; ya han llorado. Corre-
ran la misma carrera con la muerte, porque esa carrera sélo de a dos
se gana, o se pierde de a dos. Antigona no esta sola ahora, y no lo
estard al amanecer: es la postrera, la que no esta sola.

Antigona Vélez fue madre antes que novia, y Facundo Galvéan y
ella misma han trabajado con la muerte sin reparar en el Otro, que
debié ser escuchado

¢Quién es el Otro? El que sélo puede hablar a mediodia, al pie de
dlamos tembladores, cerca de aljibes. Y hablo, y se acordo de Antigo-
na, la mujer.

Tres veces gritan las mujeres: jAntigona!, jAntigona Vélez!, |An-
figona \'v:i‘;’,' La primera suena en acorde con A-I Otro que se acuer

da de un potro doradillo, bajo el

sol, v de su jinete de manos
3
l
l

ensangrentadas; la segunda, en presencia del sabor del hombre con
sus manos ensangrentadas y de la mujer que llora; la tercera, fren-
te a la imagen de un potro frenado por los ojos de una muchacha, y
(l(- Su jinete de quince anns. Gritan porque estos tres !‘('L‘\l('l'(l(N les
revelan la ley mds antigua: dejard el hombre a su padre y a su ma-
dre y se unird a su mujer, y seran una sola carne y una sola sangre
No sera su padre quien recibird a Antigona.

Y el corazon de Antigona ya estd lejos, montado en un alazan que
vuela contra una pared de gritos. El corazon adivina y se adelanta a
Su muerte.

Lisandro teme. Su corazon aun esta de este lado de la muerte,
y nada adivina. Tendrd que decir a los hombres y mujeres la otra
razon, la verdadera, para que su corazén pueda adivinar.

Lisandro no gritara su razén, como tampoco se grita la ley. La
otra razon, la verdadera, la que se dice al mediodia, bajo el sol, frente
al brocal del pozo, es la que suelta a Lisandro. Los hombres lo suel-
tan porque entienden que no podran retenerlo; él sabe regresar del
horizonte, montado en un doradillo; é] sabe regresar hasta los ojos de
una muchacha. jAhi esta su razon!
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iDos parejeros frente al sol! |Y la muerte delante! ;Y la muerte
afuera y sobre todo!
Dios ha establecido su frontera en la muerte.

VIII. ;Quién encontro la raiz del odio?

La bruja no encontré la raiz que desata el odio, que no es, en
realidad, la mandragora que crece al pie de los ahorcados. No pudo
hallarla porque en su lugar encontré dos muertos que sobraban; no
habian muerto en esa batalla. Dos muertos que formaban, contra el
odio, un solo corazén partido. Estaban juntos, y como atravesados por
una misma lanza.

Como entonces, y siempre, ante la muerte habla Dios. Los muer-
tos callan.
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3. PALABRA SILENTE: BORGES
Y SU OXYMORON DILECTO

(A propdésito de textos de oJ. L. Borges)

[
PALABRA

(La ‘virtud’ del arquetipo)

Primera verston de la historia: el ocaso del mundo

Un poeta era esclavo de un emperador, y murié como tal. Pode-
mos preguntarnos si murié como esclavo o como poeta, ya que pare-
ce contradictoria la nocién de un poeta esclavo. Tal vez no hava una
respuesta para esa pregunta, pero en cualquier caso si cabe interro-
garse en qué consistié su muerte.

Su composicién fue olvidada porque merecia el olvido. jPuede
merecerse el olvido? Los descendientes del poeta buscan aun, v no
encontraran, la palabra del universo. Dificil es el sino de sus descen-
dientes. ;Cual es este destino dificil?

Muerte, olvido y palabra son, aqui, convocados para urdir una
historia. La historia es breve: cierto emperador mostré un dia su
palacio al poeta. Este pronuncié al pie de la peniltima torre un poe-
ma que desde entonces estd asociado a su nombre y que, segun los
historiadores mads elegantes, le deparé la inmortalidad y la muerte.

El texto del poema se ha perdido y respecto a su extensién hay opi-

niones disimiles, pero lo increible es que en el poema estaba entero

"“El poeta era esclavo del emperador v murio como tal: su composicion cayd en
el olvido porque merecia el olvido y descendientes buscan aun, y no encontra-
ran, la palabra del universo”. J. L. Borges, “Pardbola del Palacio” (en: El Hacedor
1960), Obras Completas (hasta 1974), Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 801-802. En

adelante OC74, seguido del numero de pdgina.
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el palacio enorme. Al terminar su recitacién, en medio del silencio de
casi todos, el Emperador exclamd: {Me has arrebatado el palacio! Y
la espada del verdugo segé la vida del poeta.

El poema, asociado desde entonces a su nombre, ha deparado al
poeta muerte e inmortalidad. Parecié contradictorio un poeta escla-
vo; no menos lo parece un motivo idéntico para su inmortalidad y su
muerte. Sin embargo, el prestigio de los mas elegantes historiadores
lo atestigua y no tenemos razones de peso para negarles crédito: el
motivo es el poema, y la aparente contradiceion no nos detendra,
como tampoco detiene a quienes buscan sin encontrar.

Un poema, un nombre, una palabra, pueden ser motivo de in-
mortalidad y de muerte. Desde entonces, es decir desde que el nom-
bre puso de manifiesto su poder tremendo para abolir lo que nombra,
ha quedado asociado al poeta y asimismo a sus descendientes, los
buscadores de nombres, y ninguno de ellos lo encontraré. Ese es el
destino de los descendientes: no encontrarlo; fue adquirido de una
vez para ellos por el poeta, y le deparé a él su muerte y la inmorta-
lidad, y a su poema el olvido. Muerte, olvido, y una busqueda inter-
minable como destino. El poeta ha muerto segado por el verdugo; el
poema ha sido olvidado; los descendientes no encontraran el nombre.
La inmortalidad queda asociada a la descendencia y signada por una
busqueda sin fin.

Buscar el nombre capaz de abolir el universo, sin encontrarlo: el
meérito que confina al olvido el poema, el merecido olvido del nombre,
es aquello que garantiza la inmortalidad del poeta en el destino le-
gado a sus descendientes.

El nombre capaz de abolir al nombrar ha sido olvidado, ha me-
recido el olvido. Su mérito no debe leerse aqui como la sancién de una
pena; es mas, cabe barruntar que ha sido fasto su olvido. ;De qué vale
un recuerdo que atormenta hasta la muerte sin deparar a cambio la
inmortalidad? Su olvido serd mds provechoso puesto que, como des-
tino de los descendientes, deparara la inmortalidad del legado: siem-
pre buscaréan el nombre.

El emperador creyo haber convocado al poeta para cantar la glo-
ria y obtener asi la inmortalidad de su memoria; encontré, a cambio,
la abolicién del palacio con el que pretendia obtener esa inmortalidad
que otorgan los monumentos confiados a la memoria para conjurar
el olvido en que se empena la muerte. El nombre confinado al olvi-
do constituye una estrategia estupenda para perpetuar su bisqueda
como destino salvifico de los descendientes innumerables. Olvidado
el nombre, queda asegurada su busqueda y la inmortalidad.
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El poeta no ha hecho otra cosa que asumir el peso de su palabra,
quedando €] mismo abolido por ella: el poema le deparé la muerte; el
olvido, la inmortalidad. Muriendo conquisté la inmortalidad. La me-
moria atesora el olvido y lo convierte en busqueda sin fin del nombre

“Sélo una cosa no hay. Es el olvido™. La memoria divina, que
todo lo salva y cifra en su recuerdo, nos advierte que el olvido, como
la muerte, es sé6lo una ausencia. Que la memoria del dios atesora el
olvido; que del otro lado del ocaso veremos los arquetipos y esplen-
dores. La muerte —el olvido del nombre— no es mas que una estra-
tegia de la memoria, su estrategia excelente

El poeta del emperador esta viendo va los arquetipos; ha trans-
puesto el ocaso, ha muerto, su poema ha merecido el olvido. Habita
ahora el recuerdo siempre presente que confina todo a la luz de la
conciencia del dios. Ahora todo es nombre; ya todo es luz. Sus descen-
dientes garantizan su inmortalidad atesorando biisqueda y olvido.

2. Segunda version de la historia: el mundo del ocaso

Otra version de la historia refiere que como en el mundo no pue-
de haber dos cosas iguales, en el instante que el poeta pronuncié la
ultima silaba de su poema, el palacio desaparecié, abolido y fulmina-
do. ‘Dos cosas iguales”: es el nombre de la contradiccion en el mun-
do. No se trata ahora de la inmortalidad y la muerte, sino de la
igualdad.

En el instante en que el poeta pronuncié la tltima silaba del
nombre, aquello que nombraba se aniquilé. No hay tiempo (instan-
te) para dos ejemplares de lo mismo porque la versién del tiempo en
el ocaso del mundo se pretende idéntica a la del espacio. Es cierto: el
espacio es condicién de simultaneidad; no el tiempo, que lo es de
sucesion.

La estrategia del mundo del ocaso consiste en escamotear el
tiempo al mundo, que es como escamotear el mundo, y sustituirlo por
una version espacial del tiempo, adecuada a la idea de simultanei-
dad. No hay, no puede haber lo mismo, no cabe lo mismo en idénti-

co espacio; la igualdad es aborrecida por la no contradiceién porque

la igualdad la desmiente, la desafia.
Sin embargo, la muda presencia de lo igual desmiente la fuerza
de la no contradiccion y su irreducible sentencia se desvanece. Lo

'ges, “Everness” (en: Bl otro, el mismo, 1964), OC74, p. 927
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igual es posible en el mundo del ocaso porque alli hay tiempo. No es
cierto que en el mundo no puede haber dos cosas iguales, sin que
previamente el mundo haya sido desprovisto del tiempo, que posibi-
lita esa igualdad sin contradiccién.

En un mundo espacializado, adecuado a la idea (eidon como
aoristo segundo de hordo, cuyo significado es ‘ver’) y a su connotacion
visual y noética, la igualdad constituye contradiccién y debe ser
exorcizada. Por ello no puede haber dos cosas iguales y la palabra del
poeta exige la aniquilacion del palacio. Cuando las cosas son equipa-
radas a la identidad de su esencia noéticamente visible, entonces no
caben dos iguales y deben ser aniquiladas por su esencia, es decir por
su nombre.

El nombre, en un mundo donde el ocaso debe ser conjurado por
la radiante claridad indeclinable de la memoria, queda confinado al
silencio, asi como su elocuencia, muerta y olvidada en el ocaso del
mundo, qued6 confinada a los arquetipos y esplendores para garan-
tizar una inmortalidad convertida en bisqueda sin fin.

La estrategia de la memoria también opera en el mundo exigien-
do su ocaso por abolicién de la igualdad. La memoria es idéntica y
legitima la fuerza de la no contradiccién. Memoria, no contradiccién
e identidad constituyen nociones asociadas a lo diurno, luminoso,
diafano y comprensible, es decir, visible.

Lo igual testimonia el tiempo; la identidad lo expulsa. Con la
intencién de vengar la muerte del poeta, sus descendientes, atin sin
necesidad de creer en el poder anonadante de la palabra y siendo
victimas, como son, del olvido del nombre y de la inmortalidad con-
vertida en busqueda incesante, cifran su venganza en el hallazgo de
un nombre capaz de abolir el universo. Desean pronunciarlo y ani-
quilar al emperador y a su verdugo. Poco les importa pagar el precio
de sus vidas porque esperan abolir la esclavitud que padecen.

Creen ser esclavos del emperador y su verdugo. Ignoran que,
como ellos, estos también lo son. A todos los subyuga la memoria,
cuya luz, en una plenitud arquetipica mas alla del ocaso, promete y
cifra salvacion. Todos son victimas de la estrategia de la memoria: en
el ocaso del mundo porque aspiran a los arquetipos; en el mundo del
ocaso porque desdenan el mundo despreciando la igualdad.

El emperador echa de menos su palacio —hecho mas de cosa que
de nombre—; los descendientes del poeta echan de menos la palabra
aniquilante —hecha mds de nombre que de cosa—. Todos echan algo
de menos, y esa precisamente es la estrategia de la memoria: sea lo
que fuere, lo que echan de menos estd en poder de ella.
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No inquieta a los descendientes que el precio de tal venganza sea
su propia vida. Tampoco los importuna que sus palabras caigan rei-
teradamente en el olvido. Esto no resulta extrano. Lo extrano es que
no los inquiete el deseo —perverso, por cierto— de encontrar palabras

que al decir el universo lo aniquilen, aboliéndolo por igualdad. No

vacilan en ofrecer sus vidas: estdan dispuestos a ofrendarlas al nom-

bre, si el nombre les promete el universo.

3. ;Hay una historia?

Las dos leyendas —las dos versiones de la historia— no pasan de
ficciones literarias, nos aclara Borges. Sin embargo, sentencia que
‘los descendientes del poeta buscardn, y no encontraran, la palabra
del universo’.

Hemos propuesto que se trata de una estrategia de la memoria.
Si la hubiera, habria una historia; la de esta estrategia. Sin embar-
go solamente en este mundo el emperador puede ordenar al verdu-
go que dé muerte a su esclavo, el poeta. Solamente en este mundo la
espada del verdugo puede ejecutar la sentencia del emperador y se-
gar la vida del poeta. Solamente en este mundo los poetas engendra-
réan descendientes que seran, a su vez, buscadores de la palabra y
urdiran venganzas de aniquilacién.

Estas urdimbres de venganza son las verdaderas ficciones lite-
rarias, son las verdaderas historias. La palabra del mundo no pue-
de estar en el mundo sin ser mundo, e inutil sera concebir una
venganza semejante. Cualquier palabra en este mundo es mundo, es
decir, le resulta ajena toda urdimbre de aniqguilacién y venganza.
Aun asi, es innegable que revela cierta balbuciente grandeza imagi-
nar librarse mediante ella de la esclavitud.

4. Mi memoria, Senor, es como un vaciadero de basura

Ireneo Funes —llamado el cronométrico a causa de la insdélita
habilidad de saber la hora sin apelar al reloj y dotado, ademas, del
poder de nombrar a cada persona por su nombre minucioso y comple-
to— es derrotado por un potro cimarrén. Pierde su movilidad aunque
adquiere, a cambio, una memoria prodigiosa.

Si bien antes de la caida dominaba el tiempo encarnando la hora
de los relojes, y a los singulares personales posevendo su nombre
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minucioso y completo, después de caer recibié el don del pormenori-
zado presente de la memoria. Nada més que eso recibié a cambio, que
no es poco, pero no le fue otorgada la inmortalidad; por lo tanto, no
recibié el presente eterno de la memoria. Lo hubiese necesitado para
sobrellevar tal memoria prodigiosa. Sin embargo no le fue otorgado.
No pudo con la muerte, que si bien lo volteé como el cimarrén aquel,
no le proporciond derrota ni memoria sino salvacion y olvido.

Nunca dudé Ireneo: recordar veinicuatro horas acontecidas ya,
no lo arredraba; eso si, recordarlas le exigia a cambio un dia de su
vida. Y asi la memoria lo consumié. De su presente efimero y minu-
cioso lo rescataron la muerte y el olvido.

Conocido es el episodio narrado en Génesis, 2, 19 y ss. Este se-
gundo relato cosmogonico tiene la peculiaridad de hacer referencia
a la cualidad addmica de nombrar cosas. Convocado por dios a tal
efecto, sin dificultad las nombra ‘nominibus suis’—en traduccién de
la Vulgata—, excepto cuando le llega su propio turno, en el que al
intentar nombrarse no halla nombre para si mismo.

Podemos conjeturar que la soledad de Adén le impedia objetivar-
se v por ello no hallé nombre para si; que no hay nombre para quien
tiene el poder de nombrar; que el nombre proferible en el mundo es
compartido especificamente y que la unicidad personal adamica (que
torna cualquier igualdad imposible) exige un decir que sélo nombran-
do un semejante le quepa, y sesgadamente.

Lo cierto es que viendo en dificultades a su nomoteta —que es
como decir: viéndose a si mismo en dificultades—, dios le proporcio-
na ayuda creando la mujer, a la vista de la cual Adéan, comprendiendo
que es hueso de sus huesos y carne de su carne, la nombra y, al ha-
cerlo, sesgadamente se nombra. La nombra asignandole un nombre
propio —madre de los vivientes— y esto le permite pensarse a si
mismo al menos como su colaborador en tal menester de engendrar
la restante vida, si no como su mismo engendro.

Dios crea primero el mundo, las cosas y el hombre —su nomoteta—;
después la mujer. Addn nombra primero las cosas del mundo que des-
filan en su presencia, después nombra a la mujer que dios pone delan-
te de él, y cabe que recién entonces se nombre a si mismo: ha tenido a
la vista lo que nombra®. Adviértase en el griego eidon —nuestra espanola
‘idea’- el aoristo de hordo: por tanto, algo que se tiene yva visto.

Segun la cosmogonia, se nombra solamente lo que se ve. Nom-
bramos sélo aquello a lo que accedemos en un presente espacial y

* Cfr. Agustin de Hipona, De magistro.
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sincronico como el que proporciona la vista. Segin Aristételes, nues-
tro sentido mas apreciado.

La capacidad nomotética de Addn en el primer caso es algo que
dios mismo le reconoce vy que el nomoteta ejerce sin dificultad: sélo
lo disturba nombrar-se. Dios entiende que no es bueno que el hom-
bre esté solo —la soledad le impide nombrarse en el mundo—y le otor-

ga compainia bajo la modalidad de algo visible. Se trata de algo visible

aunque no sincroénicamente visible: Addn no se ve a si mismo, y por
tanto sélo queda sesgadamente visible.

En el Génesis, inmediatamente después de la creacion comple-
tada por la mujer, y de las advertencias divinas acerca de lo interdic-
to, aconte la primera desobediencia de la criatura humana. Dios, que
entonces habla desde el plural, delibera y decide la expulsién de la
pareja humana del edén. Ya han abusado del drbol del bien y del mal;
no vaya a ser que abusen también del arbol de la vida y resulten asi
como dioses. La expulsién trae consigo la muerte. Y la pena. Nombra-
ran las cosas sin nombrarlas por ellas mismas; han perdido la capaci-
dad de hacerlo ‘nominibus suis™. Alejados de sus originales edénicos,
U 1 a la expresion '

agmento M. 2, 1Y y ss.) es extra
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la pareja humana solo dispone de nombres sesgados, que a partir de
ahora vivirdn como desprovistos de contenido esencial comenzando
a experimentar ese ‘echar de menos algo’.

Por ello Ireneo Funes, en su inefable memoria, revela proyectos
de cierta grandeza: Ireneo pretende nombrar ‘nominibus suis’. Ape-
la al presente incoado de su memoria, pero ignora que esa memoria,
en el mundo, requiere tiempo; tanto, al menos, como el tiempo del
mundo. Ignora que es mortal, que no habita ya en el edén, que no
dispone més que de un cierto tiempo suyo y no del tiempo del mun-
do, que es el mundo mismo.

Sabe Ireneo que nuestros nombres son palidos bocetos del mun-
do; que son generales; que son producto de nuestra avaricia para con
el tiempo que nos falta. Que si, que son los nombres posibles; pero
que no consuman nuestra vocacion de nomotetas, que no satisfacen
nuestro deseo, que saben poco, que son insipidos: Ireneo echa de
menos aquel nombre arquetipico que perdieron —cosmogonia median-
te— Addan y Eva al ser expulsados del edén.

A Ireneo Funes lo salvé la muerte, depardndole el olvido. Funes
fue redimido por la muerte; lo fue de su pretensién mundana, de la
memoria minuciosa. Un recuerdo del mundo que torne banal el mun-
do no puede habitar en €l. La version del mundo poblado de cosas
irrepetibles y singulares torna banal la palabra, no el mundo. Bana-
liza la palabra arquetipica, no la humana. Condena al poeta y a sus
descendientes, porque todos ellos pretenden la palabra del universo.
Condena al emperador por haber convocado a su poeta sin advertir-
le del peligro aniquilante de su palabra. Adan supo de la inconvenien-
cia de ese peligro; padecié la imposibilidad de nombrarse asi; tuvo la
oportunidad de aprender un nombre sesgado. Ciertamente no la
aprovechd; prefirié la muerte como precio de la venganza. Quiso
aniquilar con la palabra.

5. ;Qué pensara dios? (o la cordura de la soga)

Si, como afirma el griego en el Cratilo®, toda la rosa esta en la
palabra rosa, entonces nuestra tnica redencién estd en el olvido.

mediacion de otro que pueda ser visto —objetivamente otro- es posible que Adan
pueda nombrarse a si mismo. Si fuesen arbitrarios los nombres, ;por qué no se ad-
Jjudicé un nombre cualquiera ‘ad placitum'?

% Platon, Cratilo, 423 e - 424 a.
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En El Golem desarrolla Borges las consecuencias de pretender
una palabra arquetipica®. E]l poema comienza con un ‘si..." condicio-
nal. El rabino de Praga, atn después de pronunciar el sacro nombre
sobre su triste muiieco y conseguir que éste recorra torpemente su
encierro emuldndolo como su dios, no consigue que hable y si que
barra, bien 0 mal, la sinagoga

El rabino le explicaba el universo: “Esto es mi pie, esto el tuyo;
esto la soga”. Este pie (el del rabino) y este otro pie (el del Golem) no
son —ni cada uno, ni ambos juntos— més que el pie que arquetipica-
mente nombra el nombre que deseo que aprendas; v por otro lado,
también le decia: esto es la soga que los une haciendo de ambos algo
semejante a lo que el nombre ‘pie’ nombra.

.Algo semejante a lo que nombra? Cierto quidam sinerénico como
un conjunto, o universal, o sustancia segunda, o especie légica. Pero es
en vano, el Golem, que por perverso invierte todo, es incapaz de alzarse
hasta el arquetipo, es incapaz de convertirse para acceder a lo lumi-
noso del nombre y por eso no aprende a hablar. Se limita a barrer’ la
sinagoga, no puede celebrar la palabra porque no hay sendero alguno
que conduzca desde las cosas a sus arquetipos. La perversion del mu-
neco (y la del rabi, que pretende ensefarle a hablar sin poder él mis-
mo hablar) hace imaginar que una mera inversién del itinerario
bastaria; que bastaria recorrer en sentido inverso el camino, que resul-

taria viable recorrerlo desde el mundo hasta el arquetipo

No es asi. No puede accederse a ellos por abstraccién, ni por ge-
neralizacion o catarsis de la basura. Tampoco se construyen cifen-
do este pie y aquel otro pie con la soga. Sélo —y desde siempre— en la
memoria del dios habitan; no en el mundo absuelto de arquetipos,
que es un mundo librado al ocaso.

Mientras el rabi lamenta haber engendrado tan penoso hijo ana-
diendo a la infinita serie un simbolo mas, y haber dado a la vana
madeja que se devana en lo eterno otra causa, otro efecto y otra cui-
ta, aparece insondable el sentimiento del dios que mira a su rabino
en Praga. ;Qué pensara al verlo?

La palabra arquetipica no es en el mundo; pretenderlo torna en
dislate la cordura de la soga.

¢ J. L. Borges, “El Golem” (en: El otro, el mismo, 1964), OC74, p. 885

En “Funes el memorioso” (en: Ficciones, 1944), el personaje expresa: “Mi me
moria, senor, es como un vaciadero de basuras”. A esta version minim a y per-
versa de la memoria queda reducido el hombre cuando trata de acceder a los
arquetipos por la via abstractiva consistente en la catarsis de lo sensible. Funes se

ha convertido en el vaciadero de toda aquella basura. J. L. Borges, OC74, p. 488.
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Asi como el Golem no aprendia a hablar, tampoco aprendié a
hablar el rabino de Praga. Después de pronunciar el sacro nombre y
dar vida al torpe muneco, viendo que éste no aprendia a hablar, pen-
s6 que habia errado en la grafia o la articulacién del nombre. No
pensé que la ausencia de palabra es inherente al mundo, que él mis-
mo no habla més que con aquel nombre que se consigue amarrando
cada pie al otro con la soga. Ni sospeché que los arquetipos no son del
mundo; pensoé que él si habia accedido a ellos y que podria ensenar-
le al muneco su arte.

Pero asi como su muiieco al despertar veia formas y colores, per-
didos en rumores, que no entendia, y se veia gradualmente prisionero
en la red sonora de la voz, asi también el rabi torné en locura la cor-
dura del dios pretendiendo articular el nombre.

Ignoraba que el mundo es, en si mismo, un error en la grafia, que
es un fallo en la articulacién. E imaginé que se trataba de un error
suyo de grafia o articulacion del nombre. Se empefné para enmendar
su error; pretendié solventar el tiempo con la memoria, este pie y el
otro pie con la soga. Al igual que en el caso de Ireneo Funes esto re-
vela cierta balbuciente grandeza; pero afortunadamente de ella nos
salva el mundo, depardndonos la muerte y el olvido.

En Everness Borges comprende el limite del mundo del ocaso®.
Sé6lo més alla es dable ver los arquetipos; solamente en virtud de la
profética memoria del dios que salva todo sera dable verlos. En el
mundo se los busca y en el mundo no se los encuentra. Habremos de
esperar el otro lado del ocaso para verlos.

En el mundo del poeta la palabra reclama para si ultimidad, pero
alli su ultimidad es ilusoria. Alli 1a palabra no puede menos que
pretenderse arquetipica: en ella las cosas aparecen y son aquello que

% J. L. Borges, "Everness” (en: El otro, el mismo, 1964), OC74, p. 927.
Sélo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en Su profética memoria
Las lunas que serdn y las que han sido.
Ya todo estd. Las miles de reflejos
Que entre los dos crepusculos del dia
Tu rostro fue dejando en los espejos
Y los que ird dejando todavia.
Y todo es una parte del diverso
Cristal de la memoria, el universo;
No tienen fin sus arduos corredores
Y las puertas se cierran a tu paso;
Sdlo del otro lada del ocaso
Verds los Arquetipos y Esplendores.
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aparece. Tanto de nombre cuanto de cosa; no menos de cosa que de
nombre: para tan prodigiosa palabra es preciso el prodigio que del
griego en el Cratilo®.

Es inherente al mundo no poder articular sin error el nombre (el
mundo en si mismo es un error de grafia del arquetipo). No es que
aqueje al mundo una imposibilidad simple: es (im)posible de posibi-
lidad pura; se trata de esa suerte de posibilidad que precede toda
actualidad.

Es (im)posible articular el nombre como aquello que, estando
disponible para el poeta, cifre todas sus posibles elecciones poéticas,
contenga la totalidad de sus futuros posibles. Resulta (im)posible si
no esta él mismo, desde siempre, en esa posibilidad: no cabe nombre
sin contar con ella, aunque no quepa decidir sobre ella. No es posi-
ble establecerla desde un cierto a priori; se debe decidir cada vez, se
debe determinar, i.e. se debe negar.

Esta posibilidad que esta desde siempre mas alla del poeta, torna
(im)posible para éste cualquier intento de posicién. Cuanto mas se
empena el poeta en decir(la), tanto més se le patentiza su incapaci-
dad para hacerlo. Es una suerte de pasado esencial, un pasado nunca
hecho presente que banaliza los intentos arquetipicos de cualquier
palabra intramundana. Ya lo dijimos, se trata de la estrategia de la
memoria: mostrarse como algo desde siempre ya esencialmente olvi-
dado.

Esta posibilidad desde siempre acontecida es precisamente la
que es determinada por la eleccién poética. El poeta, al determinar
su palabra como palabra poética niega la posibilidad de ftodas las
posibilidades como tal, niega ese ‘desde dénde’ de todas sus determi-
naciones electivas y es asi que su palabra pierde en posibilidad: al
determinarla la ha negado. Y al hacerlo efectiviza su palabra en el
mundo, conjura el azar y deviene decididamente poeta: hace la tini-
‘a poesia posible.

No le es posible articular el nombre con aquella otra posibilidad
respecto de la cual el acto poético resulta cumplimiento. Le es impo-
sible —para utilizar una expresion ya consagrada— articularlo con
aquella significacién que adquiere el acto pensado como anterior

' Platon, Cratilo, 423 e - 424 a. En “Funes el memorioso” Borges comienza
mencionando el hecho de recordar la historia que va a narrar y que ni siquiera ¢l
como narrador tiene derecho a mencionar el sagrado verbo recordar porque sélo un
hombre tuvo ese derecho y ese hombre ha muerto, La doble referencia a Ireneo
Funes, el protagomista del relato, y a Platon, en clara alusion a la anamnesis, es in-
negable.
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(préteron) a la potencia. Para Aristételes la generacién y la corrup-
cion son posibles en el mundo —i.e. el movimiento es posible- sélo
porque cada vez ha habido antes otro ser en acto. Respecto de este
siempre-haber-ser-en-acto no hay poesia ni poetas; solamente pue-
den haber una palabra y un acto idénticos, solamente forma y acto
idénticos, solamente arquetipos: tanto de nombre cuanto de cosa; no
menos de cosa que de nombre'’.

El rabino de Praga no aprendio a hablar, no ha podido articu-
lar el nombre que hubiese hecho hablar al aprendiz de hombre. En
su impericia y locura acusa al dios, que a su vez perplejo lo contem-
pla, y que seguramente también medita sobre la locura de haber
pronunciado alguna vez el nombre, en el mundo, sobre su rabino de
Praga.

Ni el dios, ni su rabino Jud4 Leén, pueden hablar arquetipica-
mente en el mundo. En el mundo no se puede hablar asi; en el mundo
no hay cosa alguna en el modo de lo ya-sido (y desde siempre, olvi-
dado) sino bajo el modo de la negacién determinante de la posibili-
dad pura, bajo el modo de la finitud.

El poeta no se resigna, como el Golem, a barrer la sinagoga, no
se aviene a la abstraccién que barre o a la soga que cine. Sin resig-
narse, y revelando cierta grandeza balbuciente, el poeta se empena
otra vez en la palabra. Lo hace una vez mas, en la esperanza de po-
der enmendar lo que cree error de grafia o de articulacién, como si
una vez enmendado pudiese hablar.

Nuevamente confia el poeta en el arquetipo, atribuyéndose y
atribuyendo al dios error de grafia o de articulacion del nombre, sin
sospechar que el error es el nombre mismo, sin barruntar que lo que
cabe es despojarse de él, y no asumir sus consecuencias.

6. La palabra prodigiosa

En La rosa de Paracelso, una vez mas los arquetipos —i.e. la
Palabra—:

Te digo que la rosa es eterna y que sélo su apariencia puede cam-
biar. Me bastaria una palabra para que la vieras de nuevo. (...) Hablo
del [instrumento, esto es la Palabra] que usé la divinidad para crear

¥ Véase V. Vitiello, Secularizacién y nihilismo (trad. esp. de G. Losada), Bue-
nos Aires, Jorge Baudino, 1999. Especialmente el capitulo Heidegger y el nihilismo,
pp. 99-116.
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los cielos y la tierra y el invisible Paraiso en el que estamos, y que el

pecado original nos oculta '

Se trata de la enserianza, es decir de la finalidad'* de la palabra,
desde la perspectiva de la oposicién entre fe y credulidad.

En este relato, que comienza con la invocacién al dios mediante
la que el alquimista le solicita el envio de un discipulo, acontece que
Parecelso cesa de orar, deja de tener los ojos atentos y abiertos y se
abandona al sueno.

En el preciso momento en que cesa la invocacion llega a su re-
ducto un joven que pretende ser su discipulo. E]l muchacho trae con-
sigo una bolsa con monedas de oro y en la otra mano una rosa. La
rosa es lo que inquieta a Paracelso, no el oro.

El didlogo entre ambos, inicialmente en latin, muda hacia el aleman
(¢catolicos y reformados?) en el preciso momento en que el muchacho le
exige perentoriamente una prueba de su capacidad magistral, le pide
una prueba de estar en poder de la palabra y, para ello, que enserie ese
poder: habra de hacer resurgir la inquietante rosa, que previamente
debe ser incinerada, con sélo nombrarla. El muchacho promete que se
convertird en indeclinable discipulo después de esta prueba.

Este es el punto de inflexién entre fe y credulidad. Paracelso
argumenta que aunque efectuase el prodigio del resurgimiento de la
flor por obra de la Palabra, el muchacho no veria nada mas que apa-
riencias méviles de la rosa, las apariencias de la rosa sujeta al antes
y al después del prodigio, la rosa en el tiempo. La prueba solicitada
no probaria mas que la credulidad del muchacho, quien seguiria ata-
do a las apariencias: veria resurgir la rosa, pero no la rosa.

Segun Paracelso la rosa que la Palabra nombra es eterna, no
estd sujeta a los vaivenes del antes y el después. Esta Palabra, para
nombrar, exige fe. Unicamente la fe en la Palabra hara del mucha-
cho un verdadero discipulo y del maestro un verdadero maestro. Sélo
el arquetipo y su virtud generadora pueden ser ensenados; inica-
mente ellos sostienen la ensenanza.

Las tultimas lineas del relato, que hasta entonces parece orien-
tarse a enmendar aquel error de grafia o de articulacién que se vio

J. L. Borges, “La rosa de Paracelso” (en: La memoria de Shakespeare, 1983
Buenos Aires eé, 1989, v. 111, pp. 390-391. En ade-

lante, OC89, seguido de indicacién de volumen y niimero de p:

OC (desde 197¢

Cfr. Cratilo, 428 d-e. Didaskalias ara héneka ta onomata légetai. El topico

la ensenanza es inseparable del topico de la palabra primigenia. La rectitud del

ar consiste en indicar qué es la cosa (oion esti t6 pragma). El fin es traerla a

colacion para ensenar.




en El Golem, y que ahora expresamente sugiere que se trata de un
defecto de fe y un exceso de credulidad, provocan el vértigo del lec-
tor. Después de despedirse, y en la conviceién de no volver a encon-
trarse —“Ambos sabian que no volverian a verse”*- Paracelso, a
espaldas de su pretendido discipulo, ahueca su mano, vuelca las ce-
nizas de la rosa en ella, pronuncia una palabra en voz baja, y la rosa
resurge.

El maestro ha enrostrado al muchacho su falta de fe y le ha ne-
gado el prodigio, pero en la soledad de su retiro aunque en presencia
del lector —precisamente esto engendra su vértigo— opera el resurgi-
miento de la rosa. Opera la prueba del defecto de su propia fe, evi-
dencia el defecto de fe del discipulo que ha solicitado el prodigio, y
constata el defecto de fe del lector, que respira satisfecho delante del
resurgimiento de la rosa por obra y gracia de la Palabra.

Opera el prodigio de la credulidad, que es prodigiosa porque es
desmesurada, ante lo que no son mas que apariencias: ni él, ni el
lector, merecen la palabra que puede ser ensenada; ni el pretendido
maestro ni el pretendido discipulo lo merecen, porque no creen en la
Palabra y merecen las apariencias (la muerte y el olvido).

Han hablado en latin y en alemdn, resurgié la rosa, pero esta
ausente la fe que los convertiria en maestro y discipulo, que los con-
vertiria en lectores, la fe que haria de la palabra algo ensenable. No
pueden acceder a la ensefanza, no pueden dejarse conducir por la
Palabra, no podrédn educarse.

(Otro error? Si la respuesta es afirmativa, ;de qué clase?

7. La palabra sigilosa

Atendiendo al hecho ya mencionado: que Paracelso pronuncié la
palabra en voz baja y la rosa resurgio, puede conjeturarse que en esta
oportunidad el nombre fue rectamente articulado. ;jRadicara el error
en la grafia? ;Se tratara de conseguir una comunicacién no gréifica,
silenciosa y directa de experiencias que omita, ademaés de la imagen,
también el sonido y cultive el sigilo?

Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se prac-
tica la lectura en silencio, sintoma venturoso. Ya hay lector callado de
versos. De esa capacidad sigilosa a una escritura puramente ideogra-

¥ 0C89, 111, p. 392.
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fica —directa comunicacion de experiencias, no de sonidos— hay una dis-

tancia incansable, pero siempre menos dilatada que el porvenir!’,

(Continua vigente este texto de 19307 ;Cuédl es la condicién que
posibilita una comunicacion silenciosa y directa de experiencias?

Ya hay lector callado de versos. Lectura sin sonido, sin phoné.
(Qué queda? El gesto, el engrama, la letra'®. El sigilo como capacidad
del lector que sella la voz (phoné) y franquea el acceso al engrama
(schéma). Sigilo (sigillum) es, literalmente, sello; también es secre-
to, silencio. El silencio del poeta que escribe, el silencio del lector que
lee, y el sigilo que custodia la palabra silenciando la voz.

Un rabi en Praga y un emperador exigieron palabras arquetipi-
cas; también hubo un discipulo que las pretendia. ;Sera preciso enten-
der en cada poeta, emperador o discipulo —ahora ya son indiscernibles
un ambicioso aspirante a ensenar, a la vista del cual resplandece lo
que siente el dios que perplejo lo mira: ternura y a la vez horror? Ter-
nura por la balbuciente grandeza; horror por la frustracién arque
U])i(_';l.

(Serd necesario quiza entender en todo poeta —emperador o dis
cipulo— un condenado a la mirada perpleja del dios que se limita a
mirarlo y lamenta, mientras tanto, la inaceion de la cordura?

«No sera (puede conjeturarse) que la palabra arquetipica, aque-
lla que como enérgeia precede a la dynamis y condena tanto al dios
cuanto a su rabino, debe ser expulsada al destierro —fuera del mun-
do— para que en el mundo puedan crecer cosas y palabras, para que
no se aniquile el castillo ni el emperador condene a muerte, y donde
el discipulo no reclame pruebas ni el maestro discipulos, y los poetas
no pierdan la vida?

Quien quiera conservar la vida no debe anonadar castillos ni
postular con su existencia la perplejidad del dios; quien no desee
condenar debe comprender que resulta inconveniente reclamar pa-

labras arquetipicas en el mundo. Y que no cabe frente a ellas perple-
Jidad: lo que se impone es expulsar al destierro los arquetipos, i.e.
descreer de la sentencia aristotélica que privilegia el acto a la po-

tencia.

.Caben otras posibilidades en la fibula? Imaginar que es posi-
ble anonadar castillos a espaldas del emperador; hacer de cuenta que
no existe.

J. L. Borges, “La supersticiosa ética del lect

Platon, Cratilo, 423 d: schéma




Borges nunca se esmerd obstinadamente en conservar su vida, ni
parece haberse dedicado a la tarea de anonadar castillos a espaldas del
emperador. Tal vez prefirié hacer de cuenta que no existia; admitio que
el mundo se empeiiaba en demostrar que ese dios no diferia del empe-
rador, que ambos por igual exigen palabras arquetipicas a los poetas,
pero los condenan cuando con sus palabras ponen en entredicho su
palacio. Constaté que las palabras dicen y no dicen; atestigué con su
obra que todo decir acontece a la vez como silencio. Y finalmente em-
penié su vida, porque una vez que hubo pronunciado la dltima silaba
de su nombre, se anonadé, esto es, acontecié como silencio.

Nos viene a la memoria el recuerdo del grito desgarrado en la
hora nona, en aquella hora de angustia y luz vaga: Padre mio ;por
qué me has abandonado? Nada respondié el padre del rabi aquel. Su
silencio era el silencio del hijo: el rabi era, y es, la palabra del padre
en el mundo.

Cuando la palabra ya se ha consumado, ni el hijo ni el padre
hablan con palabras porque es el silencio lo que habla. En el mundo,
que es error de grafia del arquetipo, el arquetipo anonada. La palabra
no pretenderd, en el mundo, méas que aludir la cosa. En ese mundo, alli
donde nada es tanto de cosa cuanto de palabra, donde tampoco hay
palabra que sea tanto cuanto cosa, alli cabrdn poetas.

Palabras definitivas, palabras que postulan sabidurias divinas o
angélicas o resoluciones de una mas que humana firmeza —inico, nun-
ca, siempre, todo, perfeccion, acabado— son del comercio habitual de
todo escritor. No piensan que decir de mds una cosa es tan de inhabi-
les como no decirla del todo, y que la descuidada generalizacion e in-
tensificacién es una pobreza y que asi la siente el lector.

[...]

Releo estas negaciones y pienso: Ignoro si la misica sabe deses-
perar de la musica y si el marmol del méarmol, pero la literatura es un
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrda enmudecido, y
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de su propia disolucion
y cortejar su fin'®.

Las negaciones dan que pensar: el sigilo custodia el silencio de
la voz y la elocuencia de la letra; mientras, se descentran la cosa y la
palabra.

A Borges no se le negaba ya entonces (1930) que descreer de las
posibilidades del lenguaje es una manera de introducir la disolucién

% J. L. Borges, “La supersticiosa ética del lector” (en: Discusion, 1932), OC74,
pp. 204-205.
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en la literatura. No oculta, a pesar de ello, una conviccién segtin la
cual uno de los mayores defectos del lenguaje es para él la imposibi-
lidad de decir el descentramiento de cosa y palabra, la imposibilidad
de la palabra arquetipica en el mundo. Ignoraba, tal vez, que el ma-
yor defecto del lenguaje podia ser a la vez su virtud salvifica.

El mundo le ofrecié muerte y olvido. El silencio que se impuso
parecié poder liberarlo de aquellas palabras definitivas que postulan
sabidurias divinas o angélicas o resoluciones de una mas que humana
firmeza. Aln asi escribid: insisti6 en la palabra; y si bien no renegé
de su muerte, tal vez no pudo aprovechar el olvido.

II
SILENCIO

La memoria como metafora, o ‘humano, demasiado humano’

El hastio de la escritura

Entonces ocurrié la revelacion. Marino vio la rosa, como Adan
pudo verla en el Paraiso, y sintié que ella estaba en su eternidad y no
en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y
que los altos y soberbios volimenes que formaban en un angulo de la
sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad sofié) un espejo del
mundo, sino una cosa mas agregada al mundo'”.

A pesar de que Giambattista Marino no murié aquella tarde ni
la otra tarde, el hecho inmévil y silencioso que entonces ocurrié fue
en verdad el tiltimo de su vida: una mujer ha puesto en una copa una
rosa amarilla; el hombre murmura los versos inevitables que a él
mismo ya lo hastian: “Parpura del jardin, pompa del prado, / gema
de primavera, ojo de abril (...)". Inevitable, como los mismos versos,
acontece la revelacion: vio y sinti6; nada mas. Nada dijo; sigiloso,
guardé silencio.

Vio la rosa asi como la habra visto Addn mientras atin gozaba del
’araiso; sintié, como cualquiera que haya visto de semejante modo,
que la rosa estaba en su eternidad (stat rosa pristina nomine) y no
estaba en sus palabras (nomina nuda tenemus).

Sintié que la palabra humana es mencién o alusién, pero no ex-

presion. También sinti6, in extremis puede conjeturarse, porque

J. L. Borges, “Una rosa amarilla” (en: El Hacedor, 1960), OC74, p. 795




aquel hecho fue el dltimo de su vida, que los volimenes que forma-
ban una penumbra de oro en un dngulo de la sala no eran —como
vanamente soié— un espejo del mundo sino una cosa mas agregada
al mundo. Se le revelg, la inevitable iluminacién lo alcanzé.

Murmurar las palabras no fulming la rosa. Los versos no la abo-
lieron. Amarilla como el emperador de la fibula, la rosa no senten-
ci6 la muerte del poeta, que no murio ni aquella ni la otra tarde. Una
mujer puso a su alcance aquella flor, y el poeta la alcanzd, la vio.
Como el Adan inocente —el del capitulo 2 del Génesis— vio en una
mujer su propio nombre, asi el poeta. Supo quién es, precisamente la
vispera de su muerte'®, la vispera de su expulsién del Edén de la es-
critura.

La demanda de Baudrillard", ;Y por qué tenemos que descifrar
el mundo en lugar de dejar que irradie su ilusién como tal, en todo
su esplendor? se responde con aquellos versos que Giambattista
Marino murmuraba con hastio la vispera de su muerte: “Puirpura del
jardin, pompa del prado, // gema de primavera, ojo de abril...”. Tene-
mos que intentar descifrarlo porque la muerte inevitable podria no
concedernos una ocasional mujer y una rosa amarilla. Descifrarlo es
para nosotros cifrarlo en el lenguaje. Sin embargo, sobre el lenguaje,

Sabemos que no el desocupado jardinero Adan, sino el diablo —esa
pifiadora culebra, ese inventor de la equivocacion y de la aventura, ese
carozo de azar, ese eclipse de édngel- fue el que bautizé las cosas de este
mundo. Sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene su hemisfe-
rio de sombra®’.

Y sabemos que, amarillo como la rosa, el lenguaje también tie-
ne un hemisferio de luz, y sabemos que atin exhibiendo fases més o
menos luminosas y hasta una plenamente sombria, estara alli, como
la mujer ocasional, esperando la vispera en que el poeta sabrd para
siempre quién es.

* J. L. Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” (en: El Aleph, 1949), OCT74,
p. 562, Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un
solo momento; el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.

'¥J. Baudrillard, El crimen perfecto (trad. esp. J. Jord4d), Barcelona, Anagra-
ma, 1996, pp. 12-13. La ausencia de las cosas por si mismas, el hecho de que no se
produzcan a pesar de lo que parezea, el hecho de que todo se esconda detras de su
propia apariencia y que, por tanto, no sea jamas idéntico a sf mismo, es la ilusion
material del mundo. Y ésta sigue siendo, en el fondo, el gran enigma, el que nos sume
en el terror y del que nos protegemos con la ilusiéon formal de la verdad. (...) ;Y por
qué tenemos que descifrarlo, en lugar de dejar que irradie su ilusion como tal, en
todo su esplendor?

“J. L. Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Gleizer, 1928, p. 31.

124



La letra, la grafia, la palabra cuya revelacién hace que la vida del
poeta sea toda ella una vispera de su muerte: “Quien es poeta lo es
siempre, y se ve asaltado por la poesia continuamente™'. Asaltado
por la poesia, que es como decir asaltado por rosas amarillas que so-
licitas y ocasionales mujeres acercan. Siempre.

2. El hilo de Ariadna vy la soga del rabi de Praga

El eco que nos devuelve la voz de Borges suena como el que nos
devolvio la rosa y su nombre. Pero mientras el bibliotecario ciego de
la abadia sin nombre, anclado en el pasado, atesoraba folios inmemo-
riales que no habrian de ser leidos en modo alguno sino custodiados
en lo inaccesible de su luz (ni phone, ni schéma), el biliotecario de
Babel, acordandose del porvenir, es el custodio sigiloso de una letra
que se escribe y se lee en silencio.

El leguaje aprisiona al escritor, porque si bien en un sentido el
poeta es libre para invocar innumerables mundos posibles, en otro
sentido tiene la certeza —como Giambattista Marino la vispera de su
muerte— de que cada mundo creado por él no es un espejo del mun-
do sino una cosa mas agregada al mundo. Es mas, sabe que lo uni-
co que le cabe es agregar cosas al mundo. Como el rabino de Praga,
siente que ha agregado un simbolo mds a la infinita serie, siente que

ha dado otra causa, otro efecto y otra cuita a la vana madeja que en

lo eterno se devana.
En el marco de un agotamiento de las posibilidades redentoras

o

de la poesia (como urdida por voz y figura), el poeta se debate en su
laberinto, se debate en el mundo™.

' J. L. Borges, “La ceguera” (en: Siete noches, 1980), OC89, p. 285.

U. Eco, Apostillas a El nombre de la rosa (trad esp. Ricardo Pochtar), Bue-
nos Aires, De la Flor, pp. 59-60.

“Pero hay tres tipos de laberinto. Uno es el griego, el de Teseo. Ese laberinto
no permite que nadie se pierda: entras y llegas al centro, y luego vuelves desde el
centro a la salida. (...) El laberinto clasico es el hilo de Ariadna de si mismo.

Luego esta el laberinto manierista: si lo desenrollamos, acabamos encontran-
do una especie de drbol, una estructura con raices y muchos callejones sin salida
Hay una sola salida, pero podemos equivocarnos. Para no perdernos necesitamos un
hilo de Ariadna. Este laberinto es un modelo de trial-and-error-process.

Por ultimo, esta la red, o sea lo que Deleuze-Guattari llaman rizoma. En el
rizoma, cada calle puede conectarse con cualquier otra. Nc e centro, ni perife-
ria, ni salida, porque es potencialmente infinito. El espacio de la conjetura es un

espacio rizomatico”




En El hilo de la fabula, Teseo, portador del hilo que Ariadna le
habia dejado en una mano, y empunando en la otra la espada, se
ahonda en el laberinto para descubrir el centro, es decir el minotauro,
darle muerte, destejer las redes de piedra y volver a su amor.

El hilo que la mano de Ariadna dejé en la mano de Teseo (en la
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y des-
cubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante,
el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, va ejecuta-
da la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algin
lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni
siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos o un
caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto
y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perde-
mos en un acto de fe, en una cadencia, en el suefio, en las palabras que
se llaman filosofia o en la mera y sencilla felicidad®®.

Primero el laberinto clasico, en el que sé6lo cabe entrar andando
el camino, y salir desandandolo, aunque sin menospreciar la ayuda
de la buena y paciente Ariadna. Ella, mujer circunstancial como la
del poeta, aguarda en el otro extremo del hilo que su amado dé muer-
te al toro, sepa para siempre quién es, y vuelva a ella, su amor.

El primer parrafo del texto borgesiano no constituye méds que un
sujeto gramatical: el hilo. Solamente hay alli el hilo que garantiza,
como en cada laberinto cldsico, que el laberinto sea el hilo de Ariadna
de si mismo y que, por tanto, nadie se pierda ni extravie el camino.
Puede ser que muera en el intento de matar al toro, pero es imposi-
ble que pierda algo mds que su vida: nunca perdera el camino.

El poeta del emperador perdié su vida, pero ciertamente antes
de ello abolié el palacio con su nombre. Fue muerto para que no pu-
diera legar el nombre anonadante a sus descendientes, para que no
pudiera ensendrselos. Como estaba en posesién de tan prodigiosa
palabra arquetipica, fue desposeido de ella al precio de su vida, y sus
descendientes buscan aun tal prodigio perdido y no lo encontrardn.

Las cosas, cuando no, ocurrieron de otro modo: Teseo inevitable-
mente ignoraba que del otro lado estaba el otro laberinto, el del tiem-
po; inevitablemente ignoraba que del otro lado estaba Medea —el
padre de Medea es Aetes (aetas, tempus)—. Teseo, igual que los des-

“ J. L. Borges, “El hilo de la fabula” (en: Los conjurados, 1985), OC89, p. 481.
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cendientes del emperador, buscaba la palabra capaz de abolir el toro,
queria liberar a su pueblo de semejante laberinto y buscaba la pala-
bra con su espada. Ignoraba que no regresaria y queria asegurar su
retorno aferrando el hilo con su mano. Pero més alla estaba Medea,
y se enamord de ella.

Entre la buena y paciente Ariadna que nos facilita el camino
asegurando el retorno y Medea, la hechicera, no hay eleccion posible.
Ocurre, sin embargo, que Medea es extremadamente celosa (algtn
defecto debe tener): venga con la muerte de sus propios hijos a quien
la engana: los descendientes buscardn, sin encontrar, la palabra del
universo. Morirdn buscandola

Una vez transpuesta la linde del laberinto clasico y suelto el hilo
que nos aferra a los arquetipos, resta el mundo. El hilo se ha perdi-
do, Teseo lo abandoné para irse con Medea. El laberinto se ha perdido
(se presume que a causa de ser el hilo de Ariadna de st mismo). Teseo
no sabe ahora si estd rodeado por un laberinto, un secreto cosmos, o
un azaroso y explicito caos. En todo caso, le cabe imaginar que hay
un laberinto y un hilo. Le cabe como un hermoso deber imaginarlo.
Nunca, empero, dara con el hilo. Acaso lo encuentra, para inmedia
tamente perderlo en un acto de fe, en una cadencia, en el sueno, en
la filosofia, en la mera y sencilla felicidad.

Un acto de fe es impensable sin abandonar el hilo de Ariadna
que nos aseguraria el regreso (Temor y temblor de Kierkegaard).
Ciertas cadencias nos abren la mano y lo perdemos. En los suenos se
pierde cada noche la hebra de Ariadna. La filosofia es un esencial
abandono de orillas y playas conocidas donde nada puede el método,
donde valen poco el ensayo y error del laberinto moderno. La mera
felicidad, la sencilla e inmediata, exige arrojar la hebra de Ariadna.

Afortunadamente la otra mano empuna la espada, porque se ha
perdido el laberinto y el centro y ahora Medea aparece por doquier:
quizd la espada pueda cortar ese hilo si la mano insiste en sostener-
lo cuando nos encontramos con ella. Esto es lo heroico de la poesia;
esto es lo épico de la bisqueda del nombre: vislumbrar la ilusién del
mundo, la fatuidad de sus fuegos, y celebrarla.

En El hilo de la fabula Borges habia descubierto y abandonado

el hilo del laberinto clasico: sabia que el verdadero laberinto, aquél
del que no se puede salir, es el mundo del ocaso: no es laberinto, es
el errar mismo de la grafia y la articulacién del nombre.

El hermoso deber de imaginar que hay un laberinto y un hilo
condice con tal conviceién. Aunque sélo cabe imaginar que hay uno,
porque siendo un laberinto temporal no tiene salida, ni centro. Que
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[imaginariamente] haya un laberinto y un hilo no requiere prueba;
que los descendientes sigan buscando el nombre, tampoco.

3. La busqueda de los descendientes: entre tautologia y metdfora

Queda el hermoso deber de imaginar que hay un laberinto y un
hilo. Queda la letra. Quedan la alusion y la mencién. Queda la meta-
fora. Escribir (y leer), esto es, aludir y mencionar, urden el laberinto
imaginario. Para transitarlo es preciso aferrar la mano de la metafo-
ra, la verdadera Ariadna. En un extremo el escritor, en el otro el lec-
tor, y entre ambos el hilo de la letra, la alusién y la mencién, la
metafora.

“Hablar es incurrir en tautologias. (...) T4, que me lees, ;estas
seguro de entender mi lenguaje?”. Ya dijimos que el laberinto clési-
co es el hilo de Ariadna de si mismo; el borgesiano es una metafora de
sf mismo porque es imaginario, como imaginaria es la Ariadna que
conecta el imaginado centro con su periferia. El laberinto es el texto.

Hablar es incurrir en tautologias. Es relativamente sencillo en-
tender tautologias. Pero leer (y escribir) es arduo porque la letra no
expone tautologias: la intencion significativa se lo impide. La letra es
donde acontece el laberinto imaginado: ti, que me lees, ;estds seguro
de entender mi lenguaje?

En 1936 Borges alude a las Kenningar®: los thulir fueron despo-
seidos por los escaldos. La rapsodia anénima fue desposeida por una
poesia de intencién personal. Basta, por ahora, el reconocimiento de
que fueron el primer deliberado goce verbal de una literatura instin-
tiva.

En 1975, en Undr®, reaparecen los escaldos mencionados enton-
ces como skalds. En el epilogo a El libro de arena Borges, rehusan-

# J. L. Borges, “La biblioteca de Babel” (en: Ficciones, 1944), OCT74, p. 470.

% J. L. Borges, “Las Kenningar” (en: Historia de la Eternidad, 1936), OC74, p.
368. “Una de las mas frias aberraciones que las historias literarias registran, son
las menciones enigmaticas o kenningar de la poesia de Islandia. Cundieron hacia el
ano 100: tiempo en que los thulir o rapsodas repetidores anénimos fueron desposei-
dos por los escaldos, poetas de intencién personal. Es comiin atribuirlas a decaden-
cia; pero ese depresivo dictamen, valido o no, corresponde a la solucién del problema,
no a su planteo. Bastenos reconocer por ahora que fueron el primer deliberado goce
verbal de una literatura instintiva”. En el prélogo, Borges remite —al ocasional lec-
tor de “Las Kenningar”- al manual Literaturas germanicas medievales, de su autoria
junto con Maria Esther Vazquez (1966).

% J. L. Borges, “Undr” (en: El libro de arena, 1975), OC89, p. 48.
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do prologar cuentos atin no leidos por la exigencia que esto entrana

la de analizar tramas que no es conveniente anticipar—, alude a
Undr como [imaginando] “literaturas seculares que constan de una
sola palabra”™’. Mencion, alusion, laberinto imaginado, y una trama
sin analizar.

El narrador previene al lector que las paginas que componen
Undr han sido escritas por Addan de Bremen (aunque intil sera bus-
carlas en su Libellus de 1615); que Lappenberg las publicé en sus
Analecta Germanica (Leipzig, 1894). Previene también al lector que la
version espanola de aquellas paginas no es literal, pero es digna de fe.

Los urnos profesan la fe de Jesus, desconocen el uso de la pluma,

del cuerno de tinta y del pergamino. Hasta aqui las noticias genera-

les. A continuacién, la historia de un didlogo que comenzo en latin

(usual entre clérigos) y siguié en la lengua del norte (que se dilata
\

desde la Ultima Thule hasta los mercados del Asia).

La historia del didlogo con Ulf Sigurdarson identifica a éste como
de la estirpe de los skalds, es decir de esos poctas de intencion per-
sonal afectos a las kenningar, i.e. el primer deliberado goce verbal de
una literatura instintiva. Esto, mas el hecho de que la poesia urniana
conste de una sola palabra, basté para determinar que Ulf empren-
diera su bisqueda. Después de algunas peripecias es conducido a
través de dos plazas en las que puede divisar postes con diversas fi-
guras, cada una de las cuales era la Palabra.

Interrogando a quien lo conducia acerca de la identidad de la
Palabra figurada en los postes recibid por respuesta que la ignoraba.
Llegan a una tercera plaza en cuyo fondo se percibe una larga pared
derecha sin que puedan divisarse sus extremos. Posteriormente com-
prueba que la pared, de construcecidn circular y sin puertas interio-
res, envolvia toda la ciudad. Ingresa y en presencia un rey moribundo
empuna un arpa y ofrece al rey su poema laudatorio (drapa). El poe-
ma —al igual que aquél de Giambattista Marino- contenia las figu-
ras retoricas, las aliteraciones y los acentos que el género requiere (es
decir las kenningar propias de la literatura skald).

El rey —no se sabe a ciencia cierta si habiendo entendido, o no,
las palabras del skald—, a cambio, le dio un anillo de plata que, cual
salvoconducto, le salva la vida (que tanto peligraba en su reino, es-
pecialmente tratandose de un extranjero)

Oye después de su turno a un poeta urno que, de pie (Ulf lo ha-
bia hecho de rodillas) y pulsando el arpa, repite en voz baja una pa-

El hbro de arena,




labra (con mindscula) que Ulf hubiera querido penetrar y no penetré,
después de lo cual alguien reverentemente dijo ‘Ahora no quiere de-
cir nada’.

Este ultimo poeta urniano detiene a Ulf a la salida del recinto y
le advierte que la sortija de plata ofrecida por el rey le ha servido de
talisman pero que de todos modos no tardard en morir porque ha oido
la Palabra (con maytscula). Le promete salvacién. El mismo, Bjarni
Thorkelsson, es de estirpe de skalds. Sabe de las kenningar; recuer-
da al padre de su padre haber usado esas mismas metéforas: ‘agua
de espada’ por ‘sangre’; ‘encuentro de hombres’ por ‘batalla’. “Ahora
no definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en
una sola palabra que es la Palabra” (...) Interrogado por Ulf acerca
de la palabra (aquella que Ulf quiso penetrar y no penetrd), tnica-
mente respondid que habia jurado no revelarla; y que, (...) “Ademas,
nadie puede ensenar nada. Debes buscarla solo”®, Lo esconde esa
noche en su casa, y ordena a Ulf que a la manana siguiente inicie un
viaje hacia el sur.

A continuacién, el texto narra un largo periplo cuyo parrafo es
de una esencial inesencialidad®. De regreso en la tierra de los urnos
v después de haber narrado al cantor sus peripecias, se hizo un lar-
go silencio. El didlogo termina asi:

—¢(Qué te dio la primera mujer que tuviste? —me pregunto.

—Todo -le contesté.

—A mi también la vida me dio todo. A todos la vida les da todo pero
los mas lo ignoran. Mi voz esta cansada y mis dedos débiles, pero es-
ctichame.

* J. L. Borges, “Undr” (en: El libro de arena, 1975), OC89, p. 50.

“ Fui remero, mercader de esclavos, esclavo, lenador, salteador de caravanas,
cantor, catador de aguas hondas y de metales. Padeci cautiverio durante un ano en
las minas de azogue, que aflojan los dientes. Milité con hombres de Suecia en la
guardia de Mikligarthr (Constantinopla). A orillas del Azov me quiso una mujer que
no olvidaré; la dejé o me dejo, lo cual es lo mismo. Fui traicionado y traicioné. Mas
de una vez el destino me quiso matar. Un soldado griego me desafié y me dio la elec-
cion de dos espadas. Una le llevaba un palmo a la otra. Comprendi que trataba de
intimidarme y elegi la mas corta. Me pregunté por qué. Le respondi que de mi puiio
a su corazoén la distancia era igual. En una margen del Mar Negro esta el epitafio
runico que grabé para mi companero Leif Arnarson. He combatido con los Hombres
Azules de Serkland, los sarracenos. En el curso del tiempo he sido muchos, pero ese
torbellino fue un largo sueno. Lo esencial era la Palabra. Alguna vez descrei de ella.
Me repeti que renunciar al hermoso juego de combinar palabras hermosas era in-
sensato y que no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria. Ese razonamiento fue
vano. Un misionero me propuso la palabra Dios, que rechacé. Cierta aurora a orillas
de un rio que se dilataba en el mar crei haber dado con la revelacién. Ibidem, p 50.
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Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.

Eiad)

Tomé el arpa y canté con una palabra distinta.

—Esta bien —dijo el otro y tuve que acercarme para oirlo—. Me has
entendido.

Que se pueda atribuir (o no) las Kenningar a decadencia de la
literatura, en todo caso corresponde a la solucién del problema. Plan-
tear el problema es lo que ocupa a Borges. Y para plantearlo, basta
reconocer por ahora que fueron el primer deliberado goce verbal de
una literatura instintiva.

Fue deliberado, por la precision que hay en ella, por su algebraica
forma de correlacionar lejanias™. Sin embargo, en la tarea de correla-
cionar lejanias la obra borgesiana va distancidndose progresivamente
de esta primera formulacién para darle otro valor. Esto es lo que
ocurre en Las Kenningar. Alli reivindica el placer del asombro, ese
goce verbal propio de una literatura instintiva: ... deparan una satis-
faccion casi orgdnica. Lo que procuran transmitir es indiferente, lo
que sugieren nulo®. Son expresiones que recurren a destiempo, que
azoran, y este azoramiento no cederd nunca a la domesticacion, a la
ensenanza. Esta es la funcién de la metdfora borgesiana, no ceder a
la ensenanza, no prestarse a ella.

La trama de Undr desgrana una busqueda que es exitosa para
el protagonista. Finalmente el protagonista consigue la Palabra.
Parece que también el lector lo hace. Sin embargo —dijo el otro y tuve
que acercarme para oirlo— jcuan cerca esta el lector de un texto para
poder oirlo? ;Qué significa aqui estar cerca —lo suficientemente cer-
ra como para oirlo— de un texto?

Siuno se acerca lo suficiente al texto de Undr, cada vez que acon-
tece la Palabra oye que: Ahora ya no quiere decir nada. Y cada vez,
quien ejecuta el acontecimiento de la Palabra, lo ejecuta con minus-
cula, tan minuscula como minusculo es el articulo que siempre acom-
pana la palabra Palabra: ‘la palabra que yo hubiera querido penetrar
y no penetré’; ‘lo ciframos en una sola palabra que es la Palabra’; ‘lo
esencial era la Palabra’; ‘un misionero me propuso la palabra Dios’;
‘dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla’.

La palabra Undr cataliza la vida, esa que da todo a todos (aun-
que los mas lo ignoran). Obviamente la palabra Undr no es la pala-
bra Palabra ni es la palabra vida, porque es la palabra Undr (hablar

Borges, Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p. 97.

L
"J. L. Borges, “Las Kenningar” (en: Historia de la eternidad), OC74, p. 369.
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es incurrir en tautologias); pero ‘quiere decir’ maravilla, y por eso
hace ver al protagonista:

(...) vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor,
los hombres que maté, las albas de frio, la aurora sobre el agua, los
remos.

Si bien se relee, cada clausula del parrafo anterior presidida por
“vi”, constituye lo unico que puede ser visto del conjunto de aventu-
ras del protagonista, que se enumera en el parrafo esencialmente
inesencial que transcribimos. Entre otras correspondencias, [vi/ la
aurora sobre el agua corresponde a cierta aurora a orillas de un rio
que se dilataba en un mar crei haber dado con la revelacion, y [villos
remos corresponde a volvi a tierra de los urnos (de la que inicialmen-
te se habia retirado navegando hacia el sur). Né6tese, ademas, que la
visién sin adjetivos tuvo y tiene que ser personal e intransferible:
Ademas, nadie puede ensenar nada. Debes buscarla solo.

Al poeta de Una rosa amarilla la circunstancial mujer le acer-
¢6 la rosa inevitable; entonces él vio la esencial inesencialidad de sus
versos. En Undr, al poeta que busca la Palabra, la primera (y por lo
tanto circunstancial) mujer que tuvo le dio todo™.

Maravillarse (;asombro?, thaumdazein) de la vida, de la de cada
uno, y no vivir prenando la vida de adjetivos, es lo que habilita para
una palabra (con minuiscula) distinta, esencialmente distinta, que no
requiere ya adjetivos para ser distinta. Habilita para oir la palabra
Undr, que en cuanto ha sido dicha ya no quiere decir nada. Pero hace
ver. Una vez pronunciada, una vez dicha, la palabra ha hecho la
kenosis de si misma vaciandose. Una vez dicha, la palabra que cada
uno dice lo ha dicho todo, y entonces no quiere decir nada. Quiere
decir nada. Dice nada (y provoca llanto en quien la ha dicho: vi algu-
na lagrima). Lo que procuran transmitir (;mencion?) es indiferente,
lo que sugieren (jalusién?) nulo.

Para que vuelva a decir, es inevitable asir fuertemente la vida,
porque sélo asi se hace palabra, porque sélo asi habla la palabra. Pero
una vez dicha, no hay méas que decir, esta todo dicho. Es poesia; ha

% Cfr. J. L. Borges, “La noche de los dones” (en: El libro de arena, 1975), OC89
p. 41, Alli, la ‘Cautiva’ (;esclava?) inicia en el amor hidico a un muchacho de trece
anos. El protagonista dice: “No acabo de entender lo de los arquetipos platénicos.
nadie recuerda la primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera vez que le
tom6 el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y no podia saber que inau-
guraba una serie muy larga. Por supuesto, hay otras primeras veces que nadie ol-
vida. Yo les podria contar lo que me sucedié cierta noche que suelo traer a la
memoria, la del treinta de abril del 74". El relato es la narracion de ese recuerdo.
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acontecido. ;Cudl es la culpa? La de hacer ver la esencial inesencia-
lidad de los adjetivos.
Pero una vez que acontece —y acontece solamente una vez— se

entiende, como el protagonista:

Me repeti que renunciar al hermoso juego de combinar palabras
hermosas era insensato y que no hay por qué indagar una sola, acaso
ilusoria. Ese razonamiento fue en vano.

Y otra vez viene a la memoria el recuerdo de aquel grito en la
hora nona, en la hora de angustia y de luz vaga: ;padre mio, por qué
me has abandonado? El silencio del padre es el silencio del hijo, que
es la palabra en el mundo. Ni hijo ni padre tienen la palabra porque
el silencio es lo que habla. Una vez que acontece —y acontece sélo una
vez— ya nada significa, pero nos hace ver.

Una vez pronunciada, una vez dicha, la palabra ha hecho la
kenosts de si misma vaciandose. Una vez dicha, la palabra que cada
uno dice lo ha dicho todo, y entonces no quiere decir nada. Quiere de-
cir nada. Dice nada (y provoca llanto en quien la ha dicho: vi alguna
lagrima). Lo que procuran transmitir es indiferenie, lo que sugieren
nulo.
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4. APOLOGIA DE LA CAVERNA

(El elamor de ‘Moisés’)

A propésito de Doguille (Lars von Trier, 2003)

Quienes dedican algunos de sus afanes a la Filosofia, casi sin
excepciones suponen que una caverna no es lugar apropiado para
vérselas cara a cara con la verdad. En efecto, suelen ser bastante
oscuras. Y si de la caverna de la alegoria platénica se trata, aquel
supuesto adquiere dimension de axioma.

Como no ha menester justificar, una sala de proyeccion cinema-
tografica es asimilable casi punto por punto a una caverna. Esta os-
cura, la luz proviene desde una fuente situada a espaldas de los
espectadores, la proyeccion de los fotogramas acontece sobre una
pantalla que es lo inico que puede apreciarse desde las butacas, la
mirada fija de los sedentes queda cautivada por lo que se proyecta
sobra esa pantalla y, lo que es tal vez méas importante, ha quedado
suspendida la in-creencia. Un detalle no menor establece una dife-
rencia: el sonido que acompasa las imagenes reclama la escucha de
los espectadores y se acrecienta un nuevo sentido del cuerpo, el del
oido.

La caverna, paraiso si los hubo del sentido de la vista y dedica-
do a las imagenes en movimiento, se enfrenta ahora a un nuevo de-
safio. Idea, vocablo en griego derivado como aoristo segundo del

verbo ‘horao’, significa ‘lo visto’. La caverna ha sido y es el paraiso

dedicado a lo visto, quieto 0 en movimiento, pero siempre acotado en
perspectiva por ese sentido del que Aristételes se servia como prue-
ba argumental de que el hombre desea por naturaleza saber. La vista
proporciona al vidente la mayor y mas rica variedad de diferencias
entre las cosas y por ello es el sentido privilegiado que se asoci6 al
saber filosoéfico.

El oido, en cambio, en otra tradicién distinta a la de Aristoteles,
quedé asociado teurgicamente, El dios judeocristiano habla, llama,




convoca,; el fiel oye y obedece: obaudire significa literalmente oir a
quien esta delante de quien oye.

Esta otra tradicién estd operante junto con la anterior en noso-
tros. Somos una conjuncién de tradiciones, la que privilegia la visién
y la que construye a partir de la audicion. Este hecho involucra asi-
mismo espacio y tiempo. La vista estd asociada a lo espacial mientras
que el oido lo estd a la historia. Se ve un escenario y simultaneamen-
te todo lo que sobre él esta porque el espacio lo hace posible: en esto
precisamente consiste como condicién; pero no se oye mas que soste-
niendo la escucha durante el tiempo que el hablante expresa sus
palabras porque el tiempo es condicion de lo sucesivo.

Vista, oido, espacio, tiempo. Dogville, de Lars von Trier (2003),
conjuga estos elementos con la maestria a que nos tiene acostumbra-
dos el director danés. Un pueblito —el del perro Moisés, que presta su
nombre genérico al pueblo— situado en el espacio de las montanas
Rocallosas de los Estados Unidos de América en momentos de la gran
depresion econémica de los '30. Un pueblo que existe como un mapa
idéntico al territorio, reforzando la literalidad que obliga a la vista a
identificarse con el espacio que ocupa. Nada de muros ni opacidades,
esta todo a la vista. Nada sucede alli, nadie convoca. Una voz en off
constituye la unica pista para el oido del espectador en la caverna. Ya
estan los dos elementos: voz e imagen; tiempo y espacio.

De pronto irrumpe ‘Grace’ (Nicole Kidman) y comienza el acon-
tecer: ‘gracia’, es decir la irrupcién de la libertad que inaugura la
historia. Grace es el llamado, es la voz que solicita al oido. Tom (Paul
Bettany) es, en cambio, como el Apéstol del cendculo, quien no cree
si no tiene a la vista. Sin embargo, acoge a Grace e intercede por ella
delante la comunidad que accede a recibirla y darle refugio. Tom ha
interpretado con pericia los sintomas que aquejan al pueblo y diag-
nostica su dolencia: Dogville no sabe recibir. De hecho, habiendo vi-
vido antes de ese momento como un pueblito minero, yace ahora a la
vera de una mina abandonada de la que no extrae mas aquello que
antes le daba de vivir. Antes recibia su sustento desde las entranas
de la tierra; ya no. Grace, por tanto, constituye un nuevo ofrecimiento
que desafia a Dogville precisamente por eso, porque es nuevo. No
saben de qué se trata, pero la reciben a cambio de que colabore con
el trabajo cotidiano de la comunidad; paradéjicamente, deciden reci-
bir ‘gracia’.

Grace ha venido al pueblo huyendo de una mafia que la persigue.
El pueblo la recibe y Grace colabora con él. En cierto momento se
acrecienta el riesgo que representa haber recibido a Grace, comien-
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zan a ser insoslayables las responsabilidades. Recibir, como contra-
partida de puro dar, no es recibir, y darle refugio comienza a consti-
tuir un peligro que la comunidad acepta, aunque solamente a cambio
de un acrecentamiento de la gracia misma: la condicién es que entre-
gue mas de si misma. Es decir, incrementa el puro recibir como con-
traparte de un puro dar, y queda desvirtuada nuevamente la gracia.
Ya no basta lo recibido; es menester mas, se trata esta vez de un res-
cate, de una caucioén.

Grace comienza a ser victima del abuso de quienes han perver-
tido su indole convirtiéndola en un rescate. Intenta distanciarse del
pueblo pero es enganada en su inocencia. Finalmente le gana la re-
signacion y queda sometida al vejamen.

El final del film es memorable. Llega la mafia al pueblo en su
biisqueda; la encuentra, y padre capomafia e hija mantienen dentro
de una limousine un didlogo sin desperdicios. La hija acusa al padre
de soberbia por no querer que ella condescienda al pueblo: argumen-
ta en favor de éste apelando a sus multiples miserias, a su ignomi-
nia, su invalidez y su fragilidad.

A su vez, también el padre acusa a su hija de soberbia argumen-
tando que ella se cree superior por pensarse capaz de perdonar;
iquién es ella para perdonar? Solamente alguien superior puede
hacerlo.

El dilema es muy fuerte: se haga lo que se haga, siempre gana
la soberbia. En realidad ocurre como en la tragedia, v.gr. Antigona.
Cuando Creonte comprende su error es tarde, el tiempo ha transcu-
rrido, el dano ha sido infligido y no es posible volver atras; cuando
Edipo comprende su error también, la vista sobra, no sirve para vol-
ver atras; tan sélo es un sentido fuera del tiempo cuyo dominio es el
espacio. De nada sirve comprender sino para agravar el sufrimiento.

Si el sentido historico estd cancelado, el espacial unicamente
manifiesta las miserias, hace sufrir. La conciencia solamente no bas-
ta; hace falta el perdén, que si bien no vuelve el tiempo atris gene-
ra la posibilidad de un nuevo comienzo. Para perdonar, sin embargo,

hace falta recibir la gracia de dar perdén, asi como para ser perdo-

nado es menester la gracia de recibirlo.

Grace es la clave, y en el film de von Trier cuestiona severamen-
te la gracia misma. Perdonar o negar perddn no nos libra de la sober-
bia. El final es dantesco; la destruccién es magnifica; el perdén
imposible. ‘Moisés’ (el perro que da nombre al pueblo, i.e., ‘Dogville’),
clamando al cielo, enfocado desde una toma cenital de 1a caAmara cie-
rra el espectdculo: la camara (el espectador) ve a Moisés clamando al




cielo. Nuevamente la vista opaca al oido, la imagen del clamor encu-
bre al clamor mismo.

Titulé ‘apologia de la caverna’ estos comentarios. ;Por qué? Aca-
so porque esperar el perdon de lo alto es una ingenuidad soberbia; la
soberbia ingenuidad de quien urde la ilusién de abandonar la caver-
na en la conviceion de que mas allé de ella esta la verdad. Buscar ‘la’
verdad es como buscar ‘el’ perdon. No cabe buscarlos desdenando
verdades y perdones, las verdades y perdones que ofrece la caverna,
que exige de nosotros la caverna.

(Qué cabe a un fotograma fuera del film o a un espectador fue-
ra de la sala? ;Qué cabe a un espectador de ojos cerrados? ;Qué ca-
bra al film que reniegue de su condicién de fotograma serial? ;Qué
puede caber a un sol-proyector sin fotogramas-ideas? ;Qué seria una
proyeccién sin pantalla? ;Qué sentido el de un espectédculo sin espec-
tador? Parece que esperar la verdad es soberbio, no menos que espe-
rar el perdon. Verdades y perdones los hay, si, en la caverna, y no sé
si el fugitivo ascendente regresa para rescatar a sus congéneres o si
el rescate consistiria mds bien en no importunarlos credandoles la ilu-
sién de la verdad y del perdon. Acaso esto les impida saberse y per-
donarse como projimos; acaso asi el fugitivo ascendente obtenga
perdén de sus semejantes para si mismo.
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