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PALABRAS LIMINARESil1 ij:
El presente trabajo forma parte de un proyecto de investigacion 

sobre Memoria y representation que conto con el apoyo de un subsi- 
dio (PIB) otorgado por la Universidad Nacional de San Martin. Esta 
recherche tuvo como sedes el Centro de Estudios del Imaginario de 
esta Academia y el Centro de Estudios Filosoficos de la Escuela de 
Humanidades de la Universidad Nacional de San Martin.

La labor, en su primera parte, estuvo orientada al estudio de la 
dialectica memoria/olvido en la tradicion occidental con el fin de abor- 
dar y establecer categorias de analisis tendentes a ver de que modo 
la historia de la culture ha sido articulada a partir del discurso del 
“vencedor”, silenciando las restantes voces; con todo, pese al delibe- 
rado proposito de omitir voces discordantes se advierten, en ocasio- 
nes, huellas de discursos preteridos. En ese cometido este estudio 
pretende relevar hitos significativos desde la antiguedad clasica has- 
ta nuestros dias. Busca asi claves interpretativas de la “construccion” 
de una historia de la culture, para lo cual se apoya, fundamentalmen- 
te, en la idea de la historia como narratividad, segun la h'nea de ana
lisis sustentada por H. White, R. Rorty y, entre otros, J. C. Bermejo 
Barrera.

1
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La investigacion parte de la funcion y sentido de la memoria en

tre los griegos -desde su faz simbolico-religiosa centrada en Mne
mosyne ‘la Memoria’, hasta la “laicizacion” de esta figura mitica 
mediante la elaboracidn de artes mnemotecnicas-, y se extiende 
hasta los “artificios” tendentes a una politica de olvido. Pretende ver 
como frente a la “galaxia de Cadmo” -i. e., el advenimiento en Gre- 
cia de la escritura- se articulo tambien una suerte de culto a Lethe 
‘el Olvido’, en respuesta a causas diversas, siendo el punto mas alto 
la damnatio memoriae ‘condena al olvido’, en la mayor parte de los 
casos fundada en razones politicas o personales.

Circunstancias ideologicas, religiosas y sociales, entre otras, fue- 
ron determinando un vaiven pendular que oscilo entre recuerdo y 
olvido en consonancia con propdsitos variados en el marco de la his-
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toria concebida como narratividad. En esta optica se parte de la idea 
de que la historia no debe ser considerada como monumento, vale 
decir, como un saber perimido en un pasado estatico, sino como do- 
cumento, esto es, un saber sujeto a revisiones siempre renovadas, 
conformando lo que el citado Bermejo Barrera denomina “historia 
cn'tica”, situando a esta en el terreno de la narratologi'a.

La recherche tuvo tambien en cuenta el tipo de analisis formu- 
lado por la teoria del “imaginaire”, tal como la fundamento G. 
Durand, exegesis fenomenologico-hermeneutica que propone una 
mirada pluridisciplinar en la que entran en juego diversidad de cien- 
cias y disciplinas en aras de una vision plural.

En la primera parte de este volumen, consagrada especificamen- 
te a “memoria”, sus capitulos -de la pluma de Hugo F. Bauza- lue- 
go de la consideracion teorica sobre la dialectica memoria/olvido 
(capitulos 1 y 2), abordan las mutaciones experimentadas en la men- 
te con el paso de la oralidad a la escritura (capitulos 3 y 4), signifi- 
cativamente titulados “En la constelacion de las Musas” y “La galaxia 
de Cadmo”. El autor se detiene luego en las transformaciones men- 
tales surgidas a partir del hallazgo de la imprenta de tipos moviles 
(capltulo 4) que, en homenaje al creador de la imprenta, explica cum 
fundamento in re bajo el tltulo “La galaxia Gutenberg”. Considera 
mas tarde los recursos de la electronica y la cibernetica aplicados al 
arte de escribir (cf. “La galaxia McLuhan”, capltulo 5). Esta prime
ra seccion se cierra con el trabajo “^Para que recordar?”, donde Hugo 
F. Bauza se hace eco del parecer de Ray Radbury sobre esas cues- 
tiones.

La segunda parte -obra de Enrique C. Corti- se centra princi- 
palmente en el topico “representacion”. El primer capltulo analiza 
el problema de la “representacion” a la luz de una posible exegesis del 
Angelas novus de Paul Klee. Aborda luego el tema del silencio frente 
a la muerte a partir del ejemplo emblematico de Antlgona (vease ca
pltulo II: “Memoria de la muerte”), para pasar luego a la conside
racion de lo que, de manera muy significativa, denomina “Palabra 
silente”, oxymoron grato al autor de El Aleph. E. Corti cierra su 
estudio sobre el tema de la “representacion” con diversas reflexio- 
nes a partir de la alegorla platonica de la caverna (cf. capltulo 4 
“Apologia de la caverna”), aplicadas, especlficamente, a un analisis 
de Dogville donde, en armoniosa slntesis, el notable director danes 
Lars von Trier conjuga los recursos procedentes de la vista, el oldo, 
el espacio y el tiempo.
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5:m1. A prop6sito de la memoria y el OLVIDO1

“Nos qucda la memoria como unico cementerio.
Ahi te guardo, te acuno, te abrigo y quiza te envidio.”

(Cesar Brie, “Monologo de Rodolfo Walsh 
ante al recuerdo de su hija desaparecida”, en 
su version dramatica de la lUada)

[|
.

if:
1. El tiempo inaprehensible

El mas importante de los problemas que inquietan al hombre tal 
vez sea el del tiempo dado que atane a su naturaleza mortal: 
mos en el tiempo, nos desarrollamos en el y es tambien el tiempo el 
que delata nuestra finitud. Se trata de una cuestion inasible, miste- 
riosa y eterea -como ha puntualizado San Agustin en paginas que 
merecen siempre una relectura2—y, ademas, porque esta cuestion se 
conecta con otra capital: la de la muerte.

Estamos hechos de tiempo y aunque este destruye nuestros cuer- 
pos. vive en nosotros el deseo de proyectarnos hacia lo por venir, de 
que nuestras acciones -por mas insignificantes que hayan sido- pue- 
dan trascender la coyuntura historica que nos toco en suerte y, si 
acaso fuera posible, perdurar en el tramado cosmico aunque mas 
sea como una huella, diminuta y casi imperceptible, que pueda de- 
latar nuestro paso.

Pindaro, en su memorable “Pitica VIII”, tratando de iluminarnos 
sobre la natura del genero humano, en la gnome o sentencia de los 
ultimos versos, refiere: “la alegn'a de los mortales crece tan rapida 
como cae a tierra desviada por una voluntad enemiga. El hombre 
vive sino un dia. oQue es? oQue no es? No es mas que la sombra de

nace-

f:

1 no

no

’ Reelaboro el artfculo “Tiempo, memoria y olvido”, publicado en Idea Viva, 
Buenos Aires, N° 18 (junio 2004), pp. 38-40.

2 Confesiones, XI 25 y 26.
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un sueno”3; esta imagen harto elocuente, fue reelaborada por muchos 
otros poetas. Asf lo hizo, por ejemplo, Propercio al evocar en una de 
sus elegias (I 19) a los Manes de su amada Cintia; la reitera Borges 
cuando en uno de sus cuentos mas logrados comenta que “los griegos 
sabfan que somos la sombra de un sueno”4. El esplritu de ese moti- 
vo paso por Shakespeare, Quevedo y otros poetas al extreme de con- 
vertirse en un Leitmotiv. Recientemente, en nuestro medio, lo ha 
recreado la poeta platense Ana Emilia Lahitte en “Aprendizajes’, 
composicion a la que auguro una gloria sine die, ya por la manera 
como la autora imprime al lenguaje cotidiano una potencialidad in- 
frecuente, ya porque con mmimos recursos expresivos nos hace pa- 
tente el acuciante proceso de desmaterializacion al que todos estamos 
condenados:

Comienzo 
a perder instantes.

A perderme.

Una decima de segundos. 
Un milesimo de silencio.

Nada me despoja.
Todo me desnuda.

Es lo infinite que regresa.

Aprendo
a habitar el esplendor 
de la sombra3.

Frente a ese horizonte mudo de luz -no veo mejor forma de de- 
finirlo que echando mano de la lograda sinestesia vertida por Dante 
en su poema- que caracteriza la inanidad de lo humano, el mismo 
Pindaro, quiza como consuelo, anade: “Pero cuando Zeus le hace don 
de la gloria, es una brillante luz, un rasgo de alegria quien alumbra 
su vida”; retomando esa idea, Borges apunta: “Aseveran los teologos 
que si la atencion del Senor se desviara un solo segundo de mi dere-

* Cito por la version de Tomas Meabe, Pindaro, Obras completas, Paris, Gamier, 
s.d., p. 133.

4 “La otra muerte”, en El Aleph, en Obras completas, Buenos Aires, Emece, 
1974, p. 575.

5 En Insurreccion.es, Buenos Aires, Nuevohacer, 2003, pp. 13-14 (publicado, con 
antelacion, en suplemento “Cultura” de La Nacion del 29.12.2002, con omision del 
tercer verso).
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cha mano que escribe, esta recaeria en la nada, como si la fulmina- 
ra un fuego sin luz”6.

Si bien lo que sobresale de lo humane es su condicidn efimera 
-ephemeras ‘que solo dura un dia’-, el recuerdo se yergue, sin embar
go, como ambito privilegiado mediante el cual recuperar de los difun- 
tos algo de su existencia terrena. Asi, por ejemplo, Cesare Pavese, en 
sus Didlogos con Leucd, introduce un escueto dialogo entre Circe y 
Leucotea. Aquella, al referirse a Odiseo a quien, por mandate de los 
inmortales, ha dejado partir, refiere: “El hombre mortal, Leucd, solo 
tiene esto de inmortal. El recuerdo que lleva y el recuerdo que deja. 
Nombres y palabras son esto. Ante el recuerdo, tambien ellos sonrien, 
resignados”7.

Recuerdo y memoria se imponen, entonces, como formas de es- 
capar de la muerte ya que confieren una suerte de sobrevida merced 
al acto de evocar. El recuerdo -sea por la mera palabra, por la poe- 
sia o por el arte- construye un mundo paralelo a la realidad con el 
que la trasciende dado que no tiene limitaciones ni de espacio, ni de 
tiempo.

I

ftl
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Gracias a Homero recordamos a Agamendn muerto hace unos 
tres mil ahos, del mismo modo que, por ejemplo, merced a las Capias 
de Jorge Manrique tenemos presente la honrosa vida de su progeni
tor. Existen tambien otras formas de recuerdo: Picasso pinto su 
“Guernica” evocando un hecho atroz y a modo de memento para que 
acciones aberrantes como ese bombardeo no vuelvan a repetirse. La 
literatura y el arte tienen la facultad de adscribirse a un tempo es- 
tetico situado al margen de las vicisitudes y contradicciones de la 
historia; Horacio, en una “Oda” celeberrima8, habla del caracter 
intemporal de la poesia a la que considera mas perenne que el mar- 
mol y el bronce.

••n\m 
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2. La memoria, fdrmaco para el recuerdo

La palabra recordar encierra en su seno la voz latina cors-cordis 
‘corazon’ lo que implica cierta carga emotiva en toda recordacion; en 
el recuerdo se privilegia lo que, a veces de modo inconsciente, ha sido 
seleccionado no de manera racional, sino afectiva (en frances memo-

6 “Deutsches Requiem", en El Aleph, en op. cit., p. 577.
Cesare Pavese, "Las brujas”, en Didlogos con Leucd, version de M. Milano. 

Buenos Aires. Ed. Siglo Veinte, 1968, p. 149.
H III 30.I
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rizar se dice apprendre par coeur, que no es otra cosa que ‘aprender 
por el corazon’; la lengua inglesa, por su parte, distingue entre un 
aprendizaje by heart ‘por el corazon’, de uno by mind ‘por la monte’).

Cesar Brie, en su celebrada y originalfsima version dramatiza- 
da de la lUada, al entremezclar episodios de la epopeya homerica con 
otros de nuestro pasado reciente, enlaza el rescate por parte de 
Pnamo del cadaver de su hijo Hector con la angustia de Rodolfo 
Walsh al enterarse del suicidio de su hija y preguntarse que seria de 
su cuerpo. Como consuelo, Brie hace decir al novelista: “Nos queda 
la memoria como unico cementerio. Ahi te guardo, te acuno, te cele- 
bro y quizas te envidio”9.

Pero, 6que es la memoria?
El Diccionario de la lengua espahola editado por la Real Acade

mia, en su primera acepcion de la voz “memoria”, consigna: “Potencia 
del alma por medio de la cual se retiene y recuerda lo pasado”10. Hoy 
entendemos por memoria basicamente una funcion psicologica, en cam- 
bio, para los griegos Mnemosyne ‘la personificacion de la Memoria’ era 
una deidad que permitia que las cosas que fueron pasaran a formar 
parte de la actividad del pensamiento con lo que devienen recuerdo.

Asf como el recuerdo tiene la capacidad de substraer del olvido 
a las personas, las acciones y las cosas; el olvido, en cambio, se im- 
pone como otra forma de muerte, una especie de muerte definitiva 
mas cercana al no-ser que al haber sido. Por eso, como antidote con
tra el olvidar, los antiguos compusieron numerosas Artes de la me
moria, fundadas estas en el caracter asociativo de las imagenes. La 
mayor parte de estos manuales se ha perdido pero de ellos tenemos 
noticias gracias a Ciceron, a Quintiliano y a la anonima Rhetorica ad 
Herennium. Durante el Medioevo gozo de celebridad una especie de 
vademecum del sistema educative titulado Acerca de las bodas de 
Filologia y Mercurio, compuesto por un tal Marciano Capella quien, 
al explicar una de las siete artes liberales, la “Retorica”, la concibe 
como una suerte de memoria artificial basada en una ejercitacion en 
la que se privilegia el orden de las imagenes.

La mnemotecnia de los greco-latinos se fundaba en los sentidos 
entre los cuales la vista ocupaba un sitio de preeminencia ya que 
transformaba los “contenidos” del recuerdo en phdsmata ‘imagenes, 
simulacros’11. Una anecdota transmitida por diversos autores de la

9 Acto II, esc. 1.
10 Edicion 1970, s. v. “memoria”.
11 Cf. Ciceron, De oratore, II 87.
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antigiiedad atribuye al poeta Simonides de Ceos (siglos VI yV a.C.) 
la invencion de este arte12.

Sobre la memoria en la cultura griega dieron su parecer, entre 
otros, Hesfodo (en Teogonia alude a Mnemosyne “como olvido de ma
les y descanso de penas” -v. 55-) y Platon; este lo hace en el FedroVi 
cuando se ocupa del “invento” de la escritura a traves del mftico dia- 
logo entre dios Theuth y el rey Thamus. El sabio monarca rechaza 
este artificio porque estima que solo es un farmaco sustitutivo de la 
memoria y no la memoria misma, lo que no es otra cosa que una 
variatio del clasico topos del “logos vivo, frente a la letra muerta”, 
sabiamente explanado por Luis Gil1'1.

En el mundo moderno reflexionan tambien sobre la memoria la 
estudiosa britanica Frances Yates en un volumen que ya forma parte 
de los clasicos -The Art of Memory™-, Jacques Le Goff en Storia e 
memoria™, Emilio Lledo en El surco del tiempo^o, entre otros Lus
tres, Paul Ricoeur en varies de sus luminosos trabajos.

El psicoanalisis se presenta en cierto modo como un tecnica de 
la memoria, del mismo modo como Proust, valiendose de una mne- 
mopoetica que privilegia el mundo de los recuerdos, en Du cote de 
chez Swann, declara que “la realite ne se forme que dans la me moire”, 
lo que hoy es reafirmado por quienes propugnamos la teon'a del 
imaginaire.

En oposicion a la recuperacion de la memoria, destaco tambien 
que existen olvidos involuntarios a los que una rama de la psicologfa 
denomina actos fallidos, asf como tambien existen otros deliberados 
fundados estos, las mas de las veces, en razones poh'ticas, ideologi- 
cas o personales. Tal el caso del poeta latino Cornelio Galo, amigo 
dilecto de Virgilio. Galo, por razones que bien no se conocen -hay va- 
rias hipotesis, aunque todas ellas vinculadas con razones poh'ticas-, 
fue condenado por Augusto a la damnatio memoriae, es decir, prohi- 
bir la sola mencion de su nombre y, ciertamente, su obra.

.

im
:i i

s

1- Ad hoc remito a Hugo F, Bauza, Voces y uisiones. Poesia y representacion en 
el mundo antiguo, Buenos Aires, Biblos, 1996, pp. 59-61.

13 274c-277a.
u "El 'logos’ vivo y la letra muerta. En torno a la valoracion de la obra escrita 

en la antigiiedad”, en Emerita, XXVII (1959), pp. 239-268.
13 Contamos con la cuidada version de I. Gomez de Liano, El arte de la 

ria (Madrid, Taurus, 1974).
Cf. nuestra version espanola: El orden de la memoria: el tiempo como ima- 

ginario (Barcelona, Paidos, 1991).
1 Subtitulado “Meditaciones sobre el mito platonico de la escritura y 1 

ria” (Barcelona, Critica, 1992).

memo-

a memo-
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Asi, pues, de Galo solo sabiamos que habia sido un destacado 
poeta elegiaco, amen de un politico influyente; tambien temamos 
conocimiento, segun nos cuenta el gramatico Servio, de que Virgilio 
-por orden de Augusto- habia debido cambiar el final de la Georgica 
IV -donde elogiaba a Galo- ya que este habia caido en desgracia del 
Princeps. Empero, hace cuatro decadas, en el sur de Egipto, provin- 
cia imperial durante la dominacion romana de la que Galo era Pri
mer prefect© -una suerte de gobernador-, una mision arqueologica 
britanica hallo un fragmento papiraceo donde consta una decena de 
versos del malhadado Galo.

Sobre este curioso personaje, otro testimonio de damnatio me
moriae tiene que ver con el obelisco traido desde Egipto que se en- 
cuentra en Roma en el centre de la plaza de San Pedro frente a la 
majestuosa basilica. Casi en su base existen restos de una inscripcion 
deliberadamente borrada. Pocos anos ha, un grupo de epigrafistas lo- 
gro restituir las letras faltantes -que se refieren a las gestas del ci- 
tado Cornelio Galo- quien lo habria hecho erigir en memoria a su 
labor al frente de la Prefectura de Egipto, labor que precisamente 
Augusto ordeno silenciar. Vale decir que los romanos llevaron a 
Roma esta pieza celebratoria, no sin antes borrar la inscripcion que 
exaltaba la memoria de Galo.

Tambien en nuestro pais hubo casos de damnatio memoriae, es 
decir, condenas al olvido. Asi, por ejemplo, cuando la llamada Revo- 
lucion Libertadora derroco al gobierno de Juan Domingo Peron, pro- 
hibio pronunciar su nombre. De ese modo importantes periodicos 
-pienso en La Nacion o La Prensa, por solo citar dos de los mas co- 
nocidos- omitiendo el nombre del ex presidente hablaban del “tira- 
no profugo” o del “tirano depuesto”. Por esos caprichos del destine -y 
por esos corsi e ricorsi de la politica-, hoy su nombre ha sido recupe- 
rado al extreme de que una de las principales arterias de la ciudad, 
en el tramo que va practicamente desde Plaza de Mayo hasta cerca- 
nias del Congreso Nacional, lleva su nombre, del mismo modo como 
tambien su imagen figura en la galena de bustos de presidentes cons- 
titucionales de la casa de gobierno.

Algo semejante sucedio con los nombres de los “desaparecidos” 
a causa de la dictadura que ensombrecio la Argentina en las ultimas 
decadas. Los nombres de esas tristes personas silenciadas en el olvi
do, van resurgiendo dia a dia a partir de la investigacion llevada a 
cabo por una Comision -constituida durante el gobierno de Raul 
Alfonsin- cuyos resultados estan vertidos en el volumen publicado 
con el significative titulo Nunca mas.

18
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I I■i m Los ejemplos del poeta Galo o los referidos a nuestra realidad con- 
temporanea ponen de manifiesto que, pese a deliberados esfuerzos en 
favor del silencio, finalmente la memoria triunfa sobre el olvido.

1
i1■

3. El arte del olvido
HI

l El olvido tambien fue motivo de reflexion en la antigiiedad cla- 
sica y en los vaivenes de la historia suele aparecer u ocultarse fren- 
te a su contraparte, la memoria. Homero da cuenta de el en su Odisea 
cuando se ocupa del pais de los lotdfagos (IX 82-104). Hablando del 
lotos refiere que quien ingerfa “su meloso dulzor, al instante perdia 
todo gusto / de volver y llegar con noticias al suelo paterno-’18; pero 
el poeta alude tambien a su contrario -el recuerdo-; su fuerza, por 
ejemplo, determina el ndstos ‘regreso’ de Ulises a su isla “porque 
nada es mas dulce que el propio pais y los padres”19 segun el heroe 
declara al rey Alcmoo cuando el monarca lo acoge en su isla feacia.

Le cuenta tambien que ha arrastrado a sus compaheros por la 
fuerza hasta las naves para impedir que ingirieran el peligroso ali- 
mento -el loto- pues este provoca let he ‘olvido’, lo que es fatal. Con 
la palabra lethe los griegos se referian a la fuente del Olvido, situa- 
da en los infiernos, de la que bebian los muertos; este termino, en 
nuestra lengua, guarda relacion con voces como letal o deletereo, que 
aluden a lo mortifero {contrario sensu en lengua griega la voz 
aletheia ‘verdad’ -con “a” privativa- es ‘sin olvido’ o , en otra lectu- 
ra, ‘sin ocultamiento’).

El Leteo es tambien un rio infernal cuyas aguas hacen que las 
almas de los difuntos olviden su pasado; algo analogo sucede con 
otras corrientes del trasmundo como son las del Aqueronte, del 
Flegetonte o las del Cocito20.

Una clara imagen sobre lo que significa Lethe, el olvido, nos la 
brinda la mitologfa griega cuando nos dice que es hija de Eris ‘la 
Discordia’ y que, por tanto, pertenece a la estirpe de Nyx, personifi- 
cacion y diosa de la noche21. Con el tiempo Lethe devino una alego- 
ria, ‘el Olvido’, hermano de la Muerte y del Sueho.
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1 18 Cito por la version de J. M. Pabon, Homero, Odisea, IX 94-95 (Madrid, Credos 

BCG, 1982).
19 Ibid., v. 34.
20 Cf. B. Zannini Quirini, “L’aldila nelle religioni del mondo classico”, enArche- 

olngia dell’inferno, a cura de P. Xella, Verona, Essedue Edizioni, 1987, pp. 263-305.
21 Hesiodo, Teogonia, 125.
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Otra forma del olvido, segun lo sugiere la Odisea, se advierte 
cuando Circe transforma en animates a los companeros de Ulises; ese 
bestializarlos implica privarlos del lenguaje lo que conlleva una se- 
rie de reducciones tanto en el campo del intelecto, cuanto en el de los 
afectos; sera menester echar mano del moly planta que, como anti
dote contra los embrujos de la hechicera, Hermes proporciona al 
heroe (Odisea, X 305).

Pocos anos ha, el ilustre romanista Harald Weinrich en un me- 
duloso trabajo -Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens22 lLeteo. Arte 
y critica del olvido’- traza el camino inverse al tradicional y en lugar 
de abordar el tema de la mnemotecnia o arte de la memoria, se pre- 
gunta si no seria licito pensar tambien en un arte del olvido, ars 
oblivionis23, sobre el que mucho se ha lucubrado; Freud, por ejemplo, 
se ocupa del olvido a proposito de lo que llama “los actos fallidos”.

H. Weinrich, por su parte, se pregunta ^que porcentaje de olvi
do necesita o tolera una cultura para desarrollarse -digamos- de 
manera saludable? Para responder a ese interrogante rastrea la re- 
lacion memoria/olvido desde el mundo antiguo hasta nuestros di'as, 
haciendo hincapie en que si bien las sociedades, en ocasiones, en- 
cuentran benefico el olvidar, insiste en que antes es precise llevar a 
cabo una seleccion “critica” del material ya que, todo no debe ser ol- 
vidado.

En cuanto a los beneficios del olvido, entre otros testimonios, el 
citado Weinrich atiende los pareceres de Nietzsche y de Borges; el 
primero lo hace en la segunda de sus Consideraciones intempesti- 
vas24; el segundo, en el conocido relate “Funes el memorioso”25, auto- 
res y aspectos sobre los que volvere en el proximo capitulo.

4. Valor y sentido de la memoria

No obstante las supuestas “bonanzas” del olvido (que, en ocasio
nes, parecen mas un juego literario que una declaracion de verdad),

22 Recientemente traducido a nuestra lengua como Leteo. Arte y critica del ol
vido (version esp. de C. Fortea, Madrid, Ed. Siruela, 1999).

2:i H. Weinrich (op. cit., p. 34) refiere que a este “arte” se lo conoce tambien bajo 
otras denominaciones: amnestom'a (de amnesia ‘olvido’), letognomfa o letotecnia 
(ambos de Leteo, la imtica fuente del olvido).

24 Titulada “Utilidad y desventajas de la Historia para la vida” (escrita en 1873 
y publicada un ano mas tarde).

25 En Artiftcios (1944).
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el acto de recordar, mas que beneficioso o saludable, se impone como 
necesario.

No pueden caer en saco roto las dos guerras mundiales, los 
horrores del nazismo, los del stalinismo, ni los de otras dictaduras 
criminosas que aun hoy nos avergiienzan; tampoco deben ser olvi- 
dados los episodios luctuosos que ensombrecieron nuestro pasado 
reciente. A ese memento o recordacion no hay que sentirlo como el 
flagelo de un masoquista que atenaza nuestro accionar, sino como 
un alerta para que actos que deshonran al genero humano no vuel- 
van a ser cometidos (obedecen al hombre las acciones mas sublimes, 
...pero tambien las mas aberrantes, y estas ultimas deben ser evi- 
tadas).

En ese sentido son aleccionadores los pateticos testimonios de 
quienes pudieron volver del infierno; pienso, por ejemplo, en los ca- 
sos de Primo Levi26, Giorgio Agamben27 o Jorge Semprun'28, por solo 
citar los mas conocidos. Elios han desnudado con valentia el impor- 
tantisimo papel del recuerdo a la hora de construir la “memoria co- 
lectiva”29 que nos incluye a todos.

Es precise recordar. Sobre el recuerdo se asientan los pilares de 
la historia que, lejos de estar predestinada desde la eternidad, la 
construimos dia a dia con cada una de nuestras acciones por minus- 
culas e insignificantes que estas sean (y en el ser hacedores de nues
tro destino radica uno de los encantos de nuestra existencia).

El verdadero sentido de la historia es ser magistra vitae -lo afir- 
mo Ciceron hace unos dos mil ahos- y en ese aspecto el rol de la me
moria es insustituible, ya que es ella la que permite defender la 
libertad y la solidaridad entre los hombres.

m

Se questo e un uomo (1947) donde narra su experiencia en el campo de con- 
centracion de Auschwitz.

Cf. Lo que queda de Auschwitz {Homo sacer III), version espahola de A. 
Gimeno Cuspinera (Valencia, Pre-Textos, 2000); ver, en especial, la referencia a los 
“fantasmas” o almas de los muertos (pp. 81-82).

-s La escritura o la vida, Madrid, Tusquets, 1998 donde evoca su estadia en el 
campo de concentracidn de Buchenwald del que fue liberado en 1945 cuando contaba 
con veintidos ahos.

29 El concepto de “memoria colectiva” pertenece a Maurice Halbwachs, cf. La 
topographic legendaire des Evangiles en Terre Sainte, subtitulado Etude de memoire 
collective (1941); mas tarde, en la Revue Philosophique, Halbwachs publied adelan- 
tos de su estudio sobre La memoire collective, obra esta aparecida postumamente 
(Paris, PUF, 1950); se trata de un trabajo importante aunque inconcluso a causa de 
la muerte de su autor en un campo de exterminio nazi.
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2. “BIENAVENTURADOS LOS DESMEMORIADOS”
:v':

1
& “El olvido es una de las formas de la memoria, 

su vago sdtano, el secreto reverse de la moneda”.

Jorge Luis Borges
-

:':v
. 1. La fuente de Lethe

Para los antiguos griegos, segun puntualice, Lethe es la deidad 
del Olvido. La tradicion recuerda que su nombre designaba tambien 
a una fuente ‘la fuente del olvido’ de la que bebi'an los muertos para 
borrar los recuerdos de la vida terrena; esta fuente estaba situada en 
el inframundo (destaco que las denominaciones de “inframundo" o 
“supramundo” no aluden a una indicacion topografica, sino mitica y, 
por ende, geograficamente no localizable). En esa Knea las doctrinas 
orfica y pitagorica y -apoyado en ellas, el platonismo- recuerdan que 
las almas antes de volver a la luz, ya que los cultures de esas sectas 
creian en la metempsychosis o transmigracion, debfan beber de esa 
fuente para olvidar lo vivido en el mundo infernal, con lo que, antes 
de la reencarnacion, se les cancelaba de la memoria la estancia en esa 
morada ultraterrena.

Una tradicion, recogida por los drficos, recuerda que en Lebetea, 
en Beocia, proximo al oraculo de Trofonio, habia dos fuentes de cu- 
yas aguas debian beber quienes deseaban consultar el vaticinio 
oracular: una era la del olvido [Lethe): la otra, la de Mnemosyne, es 
decir, de la Memoria; una laminilla orfica nos ilustra sobre los efec- 
tos de ambas fuentes (W. K. C. Guthrie 1970, 174).

Para Platon la memoria es un componente del alma y no se 
manifiesta en lo inteleetual, sino en lo sensible; asi, pues, segun el 
filosofo, no se trata de un registro -tampoco de una actividad pasi- 
va-, sino de una dynamis provista de facultades mnemonicas. De 
acuerdo con esa perspectiva, gracias a la memoria, podemos subs- 
traernos del decurso temporal y situarnos en una dimension meta-
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fi'sica al margen del tiempo cronologicamente mensurable, se trata de 
un ambito privilegiado en el que es posible recuperar lo ausente; 
sobre ese aspecto M. Proust en el campo de la novela y P. Ricoeur en 
el de la teorfa ban escrito paginas memorables. Un muy comentado 
pasaje del Teeteto (191c-d) hace referenda a un filtro de cera que 
existe en nuestra alma, donde quedan impresos, como con un sello, 
nuestros recuerdos; a los ojos platonicos, se trata de un don de Mne
mosyne.

Respecto de la memoria Aristoteles -en su De la memoria y la 
reminiscencia-, distingue entre mneme, la mera facultad de conser- 
var el pasado, y anamnesis ‘la reminiscencia’, es decir, la capacidad 
de volver a convocar racional y voluntariamente ese pasado; cabe 
apuntar que el estagirita es consciente de que en el recuerdo esta la 
impresion dejada por un hecho determinado, mas no el hecho. Por lo 
demas, el filosofo orienta su lente a una memoria laica, desprovista 
del aura sacra con que la interpretan los mitos primitivos e incluso 
Platon.

La laicizacion de la memoria sumada a la invencion de la escri- 
tura permitieron a Grecia nuevas tecnicas de almacenar recuerdos, 
lo que dio origen a la mnemotecnia ‘arte de memorizar’ cuya inven
cion la tradicion mitico-poetica atribuye a Simonides de Ceos -cf. J. 
Le Goff (1991, 147) y F. Yates (1974, 13-14)-.

Con ese proceso de laicizacion Lethe devino una alegoria ‘el 01- 
vido’, que los mitos hermanan a la Muerte y al Sueno; esta relacion 
no es casual, ya que el Olvido es una forma de Muerte, la Muerte 
definitiva.

Harald Weinrich, en una obra singular -Leteo. Arte y crltica del 
olvido-, se pregunta si no serfa razonable concebir un ai's oblivionalis 
‘un arte del olvido’del mismo modo como, en la tradicion occidental, 
existe un arte de la memoria; en ese aspecto el problema radicana en 
ver que porcentaje de olvido necesita o admite una cultura para po- 
der desarrollarse -digamos- de manera saludable.

Para responder a ese interrogante el estudioso rastrea desde la 
antigiiedad clasica hasta nuestros dfas la relacion entre memoria y 
olvido atendiendo, muy particularmente, a la II de las Considei'acio- 
nes intempestivas de Nietzsche, a la vez que especula sobre el deseo 
-e incluso la necesidad- de olvidar, pero sin que ello excluya una cri- 
tica de lo que debe olvidarse. Esta advertencia se vuelve clave a la 
hora de juzgar el siglo XX, en especial en un Occidente sacudido por 
actos genocidas. Evoco, entre los mas significativos, el proceder de los 
turcos respecto de los armenios, el del nazismo con relacion a los ju-
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dios, las guerras fratricidas de los Balcanes o el case aberrante de 
Argentina con sus “desaparecidos”.

En su lectio a traves de un pasado tres veces milenario Weinrich 
advierte que la humanidad ha bebido en reiteradas ocasiones de las 
aguas del olvido y ha dejado vestigios de ese proceder tanto en su 
historia, cuanto en su literatura. Empero, no se trata de un olvido 
defmitivo, sino de recuerdos conflnados a una suerte de pasividad 
metafisica, como detenidos en un espacio neutro, para emerger, en 
ocasiones, con caracter soterologico con el solo fin de que situaciones 
graves no vuelvan a repetirse, como si la memoria, transitoriamen- 
te bloqueada, pudiera resucitar y salir a la luz, a modo de prevencion. 
Cobra sentido asf la reflexion borgesiana “el olvido es una de las for
mas de la memoria, su vago sotano, el secreto reverse de la moneda” 
declaracion que, simbolicamente, he puesto como epfgrafe a estas 
paginas.>-■

Cierta cuota de olvido resulta lozana precisamente cuando el 
fenomeno de la hiperinformacion -en su mayor parte innecesario y, 
para colmo, no solicitado- invade nuestros mundos profesional y pri- 
vado. La vida cotidiana -atiborrada de datos, citas, mensajes, indi
ces y otros informes y guarismos explicativos- se ha visto alterada de 
manera malsana por un farrago de material descartable. El deside
ratum de una amplia informacion, que fue lo que en la antigtiedad 
clasica, por ejemplo, dinamizo a la biblioteca de Alejandria, en lo que 
va de la presente centuria se ha convertido en un tormento.

Sobre ese aspecto nos ilustra un curioso relate de Heinrich Boll1 
titulado “El desechador”, escrito en (1957), cuyo protagonista trabaja 
en una compama de seguros de Colonia (Alemania), donde operan 
350 empleados; su oficio, desechador.

<^En que consiste su tarea?
Este hombre, bien cualificado para la delicada labor que le han 

asignado, debe “clasificar el correo recibido y tirar sin abrirlos todos 
los envfos superfluos antes de que lleguen a los oficinistas de la em- 
presa” (Weinrich: 1999, 340); de ese modo la compama ahorra 
tiempo importante que, con seguridad, habria sido malgastado si su 
personal hubiera tenido que ocuparse en la lectura de informacion

K;l

m
I un

|iil mnecesana.
El trabajo del desechador consiste en la destruccion de lo super- 

fluo ya que esto, lejos de beneficiar, opera como lastre, por cierto, 
negative. Boll, el creador de este extrano personaje, nos pone al tanto11

11li | p|m Comentado por H. Weinrich (1999, 339).
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de que el desechador, antes de alcanzar esa profesion, fue en su ju- 
ventud un coleccionista consumado hasta que un dia, sobrecargado 
en extreme patologico de objetos e informacion, decidio tirar per la 
borda todo lo “sobrante”; asi, pues, su pasion de atesorar mudo en la 
de desechar. El coleccionista se aflige por lo que no ha podido colec- 
tar y, de ese modo, en lugar de valorar lo que tiene, se angustia por 
lo que no posee. Se cumple asi la maxima que Horacio aplica a quien 
es victima de la avaricia: avarus semper eget ‘el avaro siempre esta 
necesitado’. Es precise un despojamiento en aras de la liberacion; asi 
lo entiende por ejemplo J. Anouilh quien, en Le uoyageur sans baga- 
ges (1937) y, mas tarde, en Eurydice (1942), retoma el lugar comiin 
referido al liberarse de lastre, planteo sustentado por los credos 
espiritualistas segun los cuales la psyche ‘el alma’ alcanza su libera
cion definitiva solo cuando ha logrado desprenderse totalmente de lo 
materico. ^Para que acumular bienes, si las mortajas no tienen bol- 
sillo?, recuerda un refran varias veces centenario.

Dia a dfa se vuelve imperiosa la labor de aligerar archives, de- 
positos u otros espacios reservados al almacenamiento de datos. 
Cuando estos, a fuerza de anticuados o perimidos, resultan innece- 
sarios, su presencia en esos registros obstaculiza tambien el ingreso 
de nueva informacion, a la vez que vuelve engorrosa la consulta de 
la existente. Para remediar ese hecho los archiveros recurren a la 
casacion -que no es otra cosa que la tarea del “desechador”-, es de- 
cir, la accion de ‘anular, abrogar, derogar’; este termino precede del 
verbo latino cassare ‘destruir’, termino que, desde epoca romana, se 
lo encuentra empleado en la terminologi'a del derecho -cf. asi, por 
ejemplo, el Codex Theodosianus, XIV 4, 8-.

Bajo efecto de la casacion, en muchas empresas ciertos expedien- 
tes, fichas, datos y otros registros volcados en papeles -y que se los 
estima innecesarios-, pasan literalmente de los estantes a la tritura- 
dora. En efecto, operan ya, desde hace decadas, maquinas que des- 
truyen papel en un grado tal que impide que su contenido pueda ser 
recuperado. No se lo incinera, ya que el quemarlo tiene efectos nega
tives (genera polucion, suciedad, peligro de incendios), en tanto que, 
al triturarlo, los desechos de papel pueden ser reciclados.

Hace unos anos el escritor suizo Hugo Loetscher propuso que el 
31 de diciembre de 1999, vale decir, el ultimo dia del segundo milenio 
de nuestra era, se celebrara la fiesta del borrador “en la que se bo- 
rrarlan de golpe, con la orden de olvido -delete-, todos los datos al- 
macenados electronicamente, en un potente ‘acto de liberacion’” 
(Weinrich, 1999, 344).
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M- Si bien ese proposito no se cumplio a rajatabla, hay que desta- 
car que es costumbre en muchos pai'ses latinos arrojar desde las ven- 
tanas de algunos organismos -y hacia las calles-, todos los 31 de 
diciembre, las agendas y almanaques del aho que acaba de fenecer 
como una suerte de limpieza fisica -y hasta, en cierto modo, de pu- 
rificacion espiritual- de un pasado que se quiere cancelar.

Hoy, la mayor parte de las bibliotecas, debido a falta de espacio, 
se ven forzadas a rechazar donaciones o bien a someter a un'estric- 
to analisis critico el material legado antes de aceptar su donacion. 
Muchos medios periodisticos, urgidos tambien por la citada escasez 
de espacio fisico y atentos asimismo al deterioro natural de lo alma- 
cenado, optan por microfilmar sus archivos en soportes digitales que 
ocupan muy poco lugar, a la vez que su consulta no los somete al 
desgaste del que son victimas los ejemplares impresos en papel que, 
por lo general, es de mala calidad y con tintas de elevado componente 
acido que dahan el soporte de impresion.

Es precise rechazar la informacion superflua, entendiendo por 
tal In que no hace avanzar el pensamiento. Todo cientiTico reputado 
de tal y parco de su tiempo, tiene que poner constantemente en ejer- 
cicio una actitud critica a la hora de considerar la informacion: a cual 
atender y cual rechazar ya que, necesariamente, debe impedir que la 
catarata de datos y publicaciones innecesarios disturben su concen- 
tracion en el metier.

En la actualidad las ciencias exactas se manejan con un cuota 
consciente de olvido. En esas disciplinas, frente al avance del cono- 
cimiento, ^que sentido puede tener la consulta de revistas especiali- 
zadas publicadas, por ejemplo, veinte ahos atras? En la mayor parte 
de los casos el valor puede ser meramente anecdotico o, en el mejor 
de los casos, un peldaho en la construccion monumental de una his- 
toria de la ciencia (el rotulo de oblivionismo cientifico es el que los 
scholars aplican al rechazo racional de la informacion descartable, 
pero, ,j,quien debe acometer la dificil tarea de “desechador”?).

No sucede lo mismo con las llamadas ciencias humanas donde, 
por ejemplo, los pensamientos de Platon, Aristoteles o, mas moder- 
namente, las reflexiones de Kant, Hegel o Heidegger son ineludibles 
a la hora de considerar aspectos tocantes con la filosoffa, o los casos 
de Gongora, Quevedo o Cervantes cuando se estudia el campo de la 
literatura. Se trata de referentes basicos que, por la validez de sus 
ideas, no envejecen. Esa circunstancia obedece al hecho de que en las 
ciencias sociales existe un componente de caracter historico, que 
impide desatender opiniones por mas antiguas que estas sean.
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Surgen entonces interrogantes que, en ocasiones, inquietan: 
^,que atesorar en la memoria?, £que desechar?, y, en case de desechar, 
£en obediencia a que principios?

Sobre esa tarea, tan delicada como peligrosa, cite un case em- 
blematico de la filologia clasica. Durante casi dos milenios estuvo 
perdido el tratado ciceroniano De re publica ‘Acerca del estado' del 
que solo se conoci'a un fragmento significativo: el Somnium 
Scipionis, ya que habi'a sido transmitido por Macrobio. Quiso la 
fortuna que en 1820 el cardenal Angelo Mai, a la sazon Director de 
la Biblioteca Vaticana, descubriera, en un papiro del siglo VI que 
contenfa comentarios de San Agusti'n a los Salmos, vestigios de una 
escritura anterior. Vale decir que un “desechador”, necesitado de 
pliegos donde consignar un nuevo texto, habi'a tapado con pintura 
la grafi'a anterior y, sobre esa nueva capa materica, habi'a copiado 
los comentarios agustinianos. Sorprendido por el hallazgo, el car
denal hizo retirar la capa pictorica aludida con lo que salieron a luz 
tres de los seis libros del De re publica, ocultos hasta entonces en 
el palimpsesto.

En esta ocasion, el azar permitio reparar la labor no feliz de al- 
guien que habi'a desechado un valioso tratado del orador de Arpino 
para dar cabida a unas reflexiones sobre los Salmos.

2. Fanes el memorioso y las “delicias” de olvido

En 1944 J. L. Borges publico A/ti/icios. Se trata de seis relates 
breves, a los que mas tarde anadio tres. El primero de ellos, escrito 
en 1942, es “Funes el memorioso”; en el “Prologo” a dicha la coleccion, 
el autor lo define como “una larga metafora del insomnio” (Borges: 
1974, 483).

Estamos ante un cuento de mediana extension -en la edicion de 
sus Obras completas ocupa seis paginas- en el que el narrador, en 
primera persona, relata su encuentro, en un viaje a la Banda Orien
tal, con un personaje extravagante: Ireneo Funes al que anade el 
calificativo de “el memorioso”. De este ser ati'pico destaca dos par- 
ticularidades: sin consultar un reloj, sabi'a siempre la bora con exac- 
titud y, en cuanto a sus habitos, no se daba con nadie. Al evocar un 
segundo encuentro, da cuenta de que el tal Funes, debido a la cai'da 
de un redomon, quedo fisicamente tullido y alterado su raciocinio al 
extreme de que incrementaba su memoria de manera ilimitada, de 
ese modo, “lo pensado una vez ya no podia borrarsele”.

28



Si evocaba un perro, por ejemplo, lo hacla en cada uno de sus 
instantes -el de las trece y catorce, el de las trece y quince...- y en 
todas las posiciones -de frente, de perfil...-, empero, carecla de la 
capacidad de abstraer, es decir, no podia pensar el generico perm. 
Asi, cuando rememoraba un dia, necesitaba tambien una jornada 
entera para revivirlo en la evocacion. Su drama consistia, pues, en no 
poder olvidar, lo que, entre otros inconvenientes, le dificultaba dor- 
mirse, ya que el dormir exige el olvido. Para conciliar el sueno, 
‘Times, de espaldas en el catre, en la sombra (...) solia imaginarse en 
el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente” con lo que el autor 
sugiere el Leteo, el rio del olvido.

“Mi memoria, senor -dijo Funes al narrador- 
dero de basuras” (ibid., p. 488), con lo que Borges se anticipa a la 
cuestion de la “papelera de reciclaje” de nuestras computadoras cuya 
memoria periodicamente es precise aligerar de contenido.

En el segundo encuentro con Borges Funes le pidio unos libros en 
latin pues deseaba aprender esa lengua. Le facilito asi el Gradus ad 
Pamassum de Quicherat y la Naturalis historia de Plinio. Cuando, 
meses mas tarde, volvio a encontrarse con el tal Ireneo, este “articula- 
ba con moroso deleite” silabas romanas que pertenecian a un pasaje de 
la obra del naturalista cuya materia es la memoria (VII 24). En el Plinio 
evoca a personajes que manejaban ese don de manera prodigiosa: Giro, 
que conocia por su nombre a los soldados de su ejercito, Mitridates “que 
administraba justicia en los 22 idiomas de su imperio”, Simonides, al que 
la tradicion recuerda como el inventor de la mnemotecnia y Metrodoro, 
que repetia con exactitud lo escuchado solo una sola vez.

Entre sus excentricidades -recuerda el narrador- Funes habia 
imaginado un sistema de numeracion, que no habia tenido necesidad 
de consignar por escrito, “porque lo pensado una sola vez ya no po
dia borrarsele” (en este punto del relate, ^acaso no obraria en Borges 
el recuerdo de su amigo Xul Solar que habia ideado dos alfabetos -la 
panlingua y el neocriollo- con los que, agilizando la memoria, preten- 
dia simplificar los medios lingiiisticos de comunicacion?).

Como salta a la vista, el relate borgesiano versa sobre los topi- 
de la memoria y el olvido; asi, son recurrentes el recuerdo y todo 

lo relacionado con el memorizar. En el primer parrafo -que consta de 
24 renglones- echa mano 6 veces de la palabra recuerdo (lo que es 
sintomatico), termino que, en la totalidad del relate, aparece 19 ve
ces. De igual modo registra 10 veces la palabra “memoria”, ya en su 
forma original, ya en sus derivados -rememorar, desmemoriado o el 
adjetivo “memorioso”, volcado en el titulo, y con el que define al per-

es como un vacia-
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sonaje-; con todo, luego de explicar la angustia que esa memoria in- 
finita provoca en Funes, orienta su discurso en favor del olvido. Iden- 
tica opinion puede apreciarse en una de sus primeras composiciones 
“Inscripcion en cualquier sepulcro” -incluida en Fervor de Buenos 
Aires (1923)- donde se lee:

“No arriesgue el marmol temerario
garrulas inscripciones al todopoder del olvido”

o el caso del poema “On his blindness” -incluido en El oro de los ti- 
gres (1972)-, medio siglo posterior al carmen anterior, donde, al evo- 
car los beneficios de que goza con su ceguera, habla de “los blancos 
dones del olvido”.

3. Selig sind die Vergesslichen ‘Bienaventurados los desmemoriados’

“Bienaventurados los desmemoriados, porque ellos tambien pon- 
dran fin a sus necedades” proclama Nietzsche en Mas alia, del bien y 
del mal, empero, en otros textos, el filosofo aboga en favor de la me
moria. Las contradicciones en que Nietzsche incurre en la relacion 
memoria/olvido tienen que ver con la pasion con que el filosofo vierte 
sus ideas -la mayor parte de ellas con ropaje de aforismos-. Estas con
tradicciones se vinculan tambien con la lucha que se advierte en el 
entre el filologo y el filosofo. El primero, pese al caracter historicista 
de la ciencia filologica, parece proponer un arte del olvido; el segundo, 
en cambio, atento a principios morales, se inclina en favor de la me
moria. Con todo, cabe destacar que el Nietzsche filologo no propone un 
olvido a ultranza, sino uno selectivo, regido por normas de caracter etico.

Desde su temprana irrupcion, en 1869, en la Universidad de 
Basilea como profesor de filologfa clasica -Nietzsche contaba entonces 
solo con veinticuatro ahos-, con su leccion inaugural sobre Homero y 
la filologfa, el joven catedratico, movido muchas veces por impulses 
dionisfacos, avanza y retrocede, con improntas luminosas en el cam- 
po de las ciencias humanas; en ese trasegar, el estudioso de la palabra 
cede terreno ante el pensador, hasta que el filosofo termina por eclip- 
sar totalmente al filologo.

Su postura en cuanto a la relacion memoria/olvido se aprecia con 
claridad en la II de sus Consideraciones intempestivas, escrita en 
1873 cuando el filosofo aiin no habfa cumplido treinta anos, y publi- 
cada un aho mas tarde con el sugestivo tftulo De la utilidad y de los 
inconvenierites de los estudios historicos para la vida, donde teoriza

30



li; H

1^'.'S
m

£■

-tfl
sobre el merito y el demerito de los estudios historicos; se trata de 
una obra que, como la mayor parte de las obras nietzscheanas, gene- 
ro, a un mismo tiempo, aceptacion y rechazo.

De manera significativa inicia este trabajo con una frase de 
Goethe: “For lo demas, yo detesto todo lo que no hace mas que ins- 
truirme, sin aumentar mi actividad o vivificarla inmediatamente” 
(1959, 87) para declarar luego: “Queremos servir a la historia sola- 
mente en cuanto ella sirve a la vida” (1959, 87).

En una primera lectura estas Consideracion.es propugnan una 
apologia del olvido, anos mas tarde, en La genealogia de la moral 
propondra, en cambio, una postura diferente. Con todo, una lectio 
mesurada permite ver que no se trata de un olvido a secas, sino se
lective, ya que Nietzsche distingue una historia para la vida y otra 
cementeril entendiendo esta voz en su sentido etimologico (koimen- 
terion ‘lugar para dormir’).

La embestida del filosofo va contra la historia mudada en arte y 
ciencia, una suerte de historia muerta, de laboratorio, frente a la cual 
el hombre, abrumado por excesiva sobrecarga de memoria, pierde “la 
elemental capacidad de vivir y de actuar” (Weinrich: 1999, 214). Ad- 
vertimos en ese orden que sus dardos no estan lanzados contra la 
Historia, sino contra el historicismo.

Nietzsche nos alecciona de ese modo sobre los peligros que aca- 
rrean tanto el enciclopedismo, cuanto el memorialismo decimononico 
los que, por artificio de una hiperinformacion, ahogan el aspecto vi
tal de la historia ya que esta, en la cosmovision del filosofo, mas que 
estudiada solo como recuperacion del pasado -hipotetico en la mayor 
parte de los casos-, debe ser pensada como alerta para lo por venir; 
en ese sentido evoco la opinion ciceroniana que entiende la historia 
como magistra vitae.

Existe un conocimiento historico basico del que no puede pres- 
cindirse pero, de manera paralela, existe tambien un saber histori
co que precede de conocimientos de segunda mano -ya que no han 
sido adquiridos en sus lenguas originales, sino intermediados por la 
traduccion- sobre pueblos y culturas distantes de los que no podemos 
recoger, no digo su vivencia -ya que esta es irrecuperable e intrans- 
ferible- sino, al menos, una pluralidad de discursos que pueda brin- 
dar una lectura polifonica de los hechos para, mas tarde, discernir. 
En la mayor parte de los casos contamos solo con el discurso del ven- 
cedor; pero hay discursos silenciados y otros que, llegados de mane
ra fragmentaria, proporcionan meros indicios; se trata de esas zonas 
lacunosas que Foucault denomina grises.

f
I

..
■- -

g

Tvg
si

| •>'!

I

■

'

I
SBa

h
i
4

I

31

r.

l"

'1 m
B



Siguiendo una lectura tradicional, vertebrada luego por Montes
quieu, Nietzsche distingue una historiografia anticuaria, una monu
mental y, por ultimo, una critica.

Su critica va dirigida contra la primera -que encierra el vicio del 
historicismo- y que convierte a la ciencia historica en un ingente 
deposito -practicamente inabarcable- de datos, cifras y otros testi- 
monios que ahogan a quien sensatamente quiera ocuparse de la His- 
toria; en esa dimension, el atiborrarse de informacion, muchas veces 
enciclopedica, ahoga el verdadero saber.

Admite, con todo, algunos aspectos de la historiografia monu
mental dado que es imprescindible cierto conocimiento del tiempo 
preterite donde hechos significativos deben ser destacados y perso
nas ilustres, recordadas; en cuanto a la historia critica, la exalta ya 
que esta luego de sopesar diferentes relates del pasado, los somete a 
juicio y, las mas de las veces, lo condena.

Se trata de un tipo de aproximacion al saber historico que, des
pues de W. Benjamin, algunos historiadores denominan historia ted- 
rica (cf. Bermejo Barrera: 2004, 24-25), una suerte de historia reflexiva 
que pretende liberarnos de las trampas del lenguaje, pese a que la 
historia -segun plantean Hayden White y Richard Rorty-, mas que 
como ciencia en sentido estricto, debe ser considerada como un saber 
situado dentro de los canones de la narratividad y, por tanto, consi- 
derado dentro de los parametros con que se analizan los discursos. La 
historia, en defintiva, no es otra cosa que logos y, como tal, sujeto a 
las artimahas del lenguaje (mas aun, para R. Rorthy solo captamos 
el lenguaje ya que descree de la existencia del conocimiento objeti- 
vo). En ese sentido D. Zalazar (2002, 152) tambien cuestiona la 
cientificidad del conocimiento historico ya que puede haber enuncia- 
dos que, una vez confirmados, sean historicos y cientlficos a la vez; 
mas no asi “las consideraciones puramente humanas hechas por los 
narradores sobre lo acontecido” (2002, 153); esto es inverificable y, 
por tanto, no cumple con los requisites que la epistemologia exige a 
toda ciencia. Pese al esfuerzo de los historiadores por recuperar el pa
sado, lo que hacen de manera parcial y selectiva, es evidente que la 
mayor parte de ese pasado resta en el olvido.

Notas bibliogrdficas

Bermejo Barrera, J. C., Replanteamiento de la Historia. Ensayos de histo
ria teorica II, Madrid, Akal, 1989.
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3. EN LA CONSTELACI6N DE LAS MUSAS

1. El mundo de las Musasife

A diferencia del mundo de nuestros dfas en el que la escritura 
resulta insustituible, lo que caracteriza al mundo griego pre-clasico 
es la oralidad. Asi, por ejemplo, conviene recordar que los poemas 
homericos no fueron escritos, sino compuestos oralmente por aedos 
desconocidos y, a su vez, declamados por recitadores profesionales -los 
rapsodas-. Su recitado o declamacion tem'a lugar en ceremonias 
publicas y privadas en las que se pom'a de manifiesto el aspecto 
performative) caracteristico de toda recitacion que, naturalmente, se 
pierde al ser volcado a la forma escrita, esta es la que el mundo mo- 
derno maneja de manera habitual. En loperformativo la declamacion 
del rapsoda era unica e irrepetible, como hoy es unica e irrepetible, 
por ejemplo, cada representacion teatral.

Los aedos y rapsodas para su metier se valfan de una serie de 
formulas -asi, epftetos, expresiones fijas y temas caracteristicos- 
enlazados y fijados mediante el hexametro dactilico, que es la unidad 
rltmica de estas composiciones, amen de un arte o tecnica de memori- 
zar. la mnemotecnia, susceptible de ser aprendida -y transmitida-, 
fundada esta en la economia expresiva y en el metodo formular. Al 
no haber escritura los rapsodas, como es logico, eran analfabetos, 
cualidad esta que sirvio de base a Milman Parry (cf. L’Epithete 
traditionnelle chez Homere, Paris, 1928) para comparar el metodo 
compositive empleado en los poemas homericos con el que utilizaban 
poetas contemporaneos de la ex Yugoslavia, iletrados tambien, quie- 
nes declamaban extensas composiciones, de corte aristocratico, mu- 
cho mas extensas incluso que los homericos.

Para esta investigacion Parry colecto, en registros fonograficos, 
material sonoro servio-croata, de unos seiscientos ahos de antigiie- 
dad, almacenado en la memoria deguslari (=guzlari), cantores que 
acompahaban su recitacion mediante un instrumento musical, la 
gusla -guzla-, una suerte de violin muy rudimentario provisto de
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una sola cuerda. Las composiciones que entonaban, en la mayor par
te de los casos, eran de tema heroico (la muerte prematura impidio 
a M. Parry profundizar esa labor la que fue continuada por su disci- 
pulo A. B. Lord. Para ambos, la escritura destruye la virtud de un 
poeta oral).

M. Parry logro demostrar, fuera de toda duda, “que Homero fue 
un poeta oral, que se valid de un repositorio tradicional de frases fi- 
jas gradualmente desarrollado, que abarcaba la mayor parte de las 
ideas y situaciones comunes, repositorio que no era innecesariamente 
abundante ni restrictivamente parsimonioso” (Kirk, 1968, 72) y de- 
nomino economia y extension a las cualidades clave del conjunto de 
formulas verbales en que se funda el arte de estos poetas orales. Exis- 
te un grado tal de repeticiones de epftetos y formulas fijas al extre
me de que aproximadamente un tercio de los poemas homericos se 
reiteran, al menos, una vez; de igual modo en el interior de los ver
sos hay frases y unidades semanticas recurrentes (en ese esquema se 
desecha todo lo accidental y que, en consecuencia, no es funcional al 
sistema).

Sobre el arte de la recitacion, en la Odisea, los aedos Femio y 
Demodoco nos proporcionan indicios muy sugerentes. Por otra par
te, a traves de referencias poeticas y de los testimonios que nos brin- 
da la iconografia en pintura de anforas y de otras formas ceramicas, 
advertimos que hasta el siglo VII a. C. los rapsodas se valieron de la 
lira y de la citara, luego abandonan estos instrumentos para echar 
mano de una vara. Esta les otorgaria cierta consagracion y respeto, 
a la vez que les serviria para imponer silencio. Ese reemplazo de 
objetos parece sugerirnos una mudanza segun la cual los primitives 
poetas orales pasaron a convertirse en recitadores que representaban 
ante un auditorio.

En cuanto a las epopeyas homericas, en sus origenes, no estaban 
constituidas por textos fijos, sino de un corpus suceptible de cierta 
movilidad hasta que, con el correr del tiempo, un poeta notable -al 
que la tradicion denomina Homero- le habrla dado organicidad 
unitiva en consonancia con un ideario estetico (subrayo lo de esteti- 
co). Dichas composiciones mas tarde fueron volcadas a la forma es- 
crita con las mutaciones que, naturalmente, suceden en el traspaso 
de la oralidad a la escritura; no son estas meramente tecnicas sino, 
de alguna manera, tambien de naturaleza.

La discusion sobre la existencia o no del poeta Homero, de que 
hay a sido el autor de ambas epopeyas o solo de la IKada, se vio cues- 
tionada a fines del siglo XVIII cuando el helenista Friedrich August
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Wolf publico, en 1795, la primera parte de sus Prolegomena ad Ho- 
merum. En esta breve disertacion, publicada en latin -lengua en la 
que en la epoca se expoman las controversias cientificas-, y en la que 
proporciona documentacion de valor, Wolf expresaba que los poemas 
homericos “carecian de unidad, que eran un conjunto de cantares 
independientes transmitidos oralmente por los rapsodas y que su 
texto fue establecido solo en el llamada ‘redaccion de Pisfstrato’” 
(Thiele: 1969, 26). Wolf se funda, entre otros hechos, en que en am- 
bas composiciones no se menciona la escritura y duda de que tales 
epopeyas, debido a su dilatada extension y no obstante la destreza de 
los rapsodas en el arte de la memoria, pudieran ser recitadas en for
ma Integra, admite, en cambio, el canto o recitado de formas aisla- 
das. Esa cuestion nos lleva a considerar el problema de la escritura 
en la peninsula griega, problema clave aun no resuelto de modo de- 
finitivo.
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.L mEn la Helade contamos con dos tipos de escritura arcaica: el li

neal (=linear) A y el lineal B. La primera se desarrollo en la isla de 
Greta y aun no ha sido descifrada en su totalidad, pese a los importan- 
tes logros del lingtiista sueco Kjell Aartum respecto del desciframiento 
del “Disco de Phaistos”. En sitios palaciegos (Cnossos, Phaistos y 
Hagia Triada) se ha encontrado importante material con este tipo de 
escritura -en forma de tablillas de barro cocido que Arthur Evans 
llevo a Gran Bretana— y que era utilizada desde el tercer milenio 
antes de Cristo hasta aproximadamente el 1450 a. C. en que el pode- 
rio cretense sucumbio ante el avasallamiento militar de Micenas.

Como en todos los sitios palaciegos de Greta se advierten restos 
de incendios (en Cnossos, en Phaistos, en Hagia Triada, en Mallia, en 
Zacro...), Pendlebury conjetura que se trato de una invasion extran- 
jera de aqueos o micenios que, procedentes del norte, luego de poblar 
la peninsula griega a comienzos del II milenio, habrian atacado y 
destruido “las ciudadades cretenses por motives politicos, probable- 
mente, porque querian acabar con el monopolio cretense del comer- 
cio para poder participar en el rico intercambio con Egipto” (Cottrell: 
1958, 253): el mito, ensamblado con la historia, evoca esa contienda 
legendaria a traves de la victoria de Teseo sobre el Minotauro.

Junto al ocaso de Creta y el surgimiento y desarrollo de la Mi
cenas “rica en oro” -como la llama Homero-, entre el 1400 y el 1200 
circa (descubierta por Schliemann y estudiada por el profesor Wace 
y su equipo), advertimos que el lineal A deja paso al lineal B.

En cuanto al lineal A, se trata de un tipo de escritura jerogliflca: 
un sistema donde cada pictograma vale por una silaba o una palabra.
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Se trata de un sistema semejante al empleado en el Egipto faraonico, 
segun conjetura el citado Aartum. Ese sistema de escritura -conocido 
como minoica, en recuerdo del mitico Minos- presenta rasgos orien- 
tales, mas precisamente, fenicios.

Diferente, en cambio, es el sistema denominado lineal B, desci- 
frado en 1952 por el arquitecto britanico Michael Ventris. Pese a la 
importancia de ese hallazgo, cabe referir que el material descifrado 
aporta pocos datos respecto de la cultura de los micenios ya que los 
testimonies conservados son en su mayor parte inventarios adminis- 
trativos de palacios (cantidad de aceite, de trigo, de animates). Mi- 
cenologos de prestigio como John Chadwick o Martin S. Ruiperez 
descreen de la existencia de una posible epica micenica, sugerida por 
otros estudiosos (Chadwick: 1977, 36).

Sobrevienen luego siglos oscuros donde este tipo de escritura 
rudimentaria se pierde y la civilizacion griega parece entrar en un 
cono de sombra. Habra que esperar algunas centurias para volver a 
tener indicios de escritura en la cultura griega, la que reaparece en 
los siglos VIII y VII lo que nos permite situar la cuestion homerica, 
naturalmente, en el marco de una cultura iletrada.

La mas antigua inscripcion alfabetica griega llegada hasta noso- 
tros corresponde a un graffito atico (/G, I 2, 919) datado en torno al 
725 a. C. Si bien esta inscripcion -registrada en un jarro de estilo 
geometrico— se remonta al siglo VIII, se trata de un caso muy aisla- 
do de escritura. Una centuria posterior es otro registro -grabado en 
la “copa de Nestor”-, hallado en las islas Pitecusas, frente a Cumas 
-localidad proxima a Napoles, reputada en la antigiiedad como am- 
bito oracular de la Sibila del mismo nombre-. El hallazgo en el lito
ral italico de esa inscripcion da cuenta, en esa epoca, de la incipiente 
expansion del alfabeto griego en la cuenca mediterranea.

La circunstancia de que en torno del siglo VIII a. C. haya vesti- 
gios de escritura alfabetica en caracteres griegos no significa necesa- 
riamente una difusion m'asiva del mismo. El proceso de incorporacion 
de la escritura parece haber sido lento y, en principio, se conjetura 
que reducido a grupos minoritarios. La invencion del alfabeto silabi- 
co, donde cada grafema representa un fonema, redujo sensiblemen- 
te las dificultades de aprendizaje, a la vez que ayudo a popularizar 
la escritura ya que con ello cualquier persona podia aprender a leer 
y escribir en escaso tiempo; ademas, como hasta entonces la escritura 
estaba reducida a elites, su difusion produjo mutaciones sociales. Fue 
tambien la escritura la que conformo nuevas formas de entender la 
politica y con ello contribuyo a difundir y consolidar el concepto de
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.1 democracia, aunque sui generis como fue el case de la griega: las 
mujeres y los esclavos no formaban parte del nucleo civico de la polls 
en tanto no tenian derecho al voto.

Son numerosos los scholars que se ban ocupado en estudiar el 
proceso que va de la oralidad a la escritura. Desde los clasicos traba- 
jos de M. Parry hasta los mas modernos de E. A. Havelock o B. Gen- 
tili, hacen hincapie en esta transformacion que no es solo una 
mudanza en cuanto a expresion, sino tambien de pensamiento, ya 
que la escritura posibilita articular de un modo diferente la forma de 
categorizar y, sobre todo, expresar la realidad.

El pasaje de lo oral a lo escrito o, en otro lenguaje, del oido a la 
vista, permite apreciar lo que antes era una secuencia sonora -i. e., 
auditiva- en una forma visual lo que, ciertamente, implied mutacio- 
nes de alcances insospechados, como hoy pueda resultarlo la mudan
za de lectura en papel a la forma de lectura y composicidn en pantalla. 
Aunque sorprenda, es mas sutil y precisa la percepcidn auditiva que 
la visual; podemos constatarlo al memorizar canciones o poemas, 
recordar la melodfa de tal o cual cancidn -asi, pues, advertimos si 
falta una palabra pues el ritmo la pone en evidencia-, en cambio, 
dudamos en saber exactamente el tipo de rojo empleado, por ejem- 
plo, en un cartel como el de Coca Cola que vemos a diario.

Sobre el traspaso de la oralidad a la escritura Havelock subra- 
ya lo que pudo haber significado para los griegos la invencidn de su 
alfabeto, ya que este les permitid poner en funcionamiento “su supe- 
rioridad intelectual, al facilitarles el acceso a la ‘objetividad’ que con- 
duciria con el tiempo a la ciencia moderna o como tuvo el alfabeto el 
efecto, aiin mas importante, de separar el ser del tiempo y permitir 
la creacidn de un lenguaje abstracto” (L. Gil: 1995, 10).

De los numerosos trabajos de Havelock sobre esta materia, des- 
taco una obra clave cuyo tltulo anuncia, de manera muy graflca, esa 
nueva modalidad expresiva: The Muses learn to Write 'Las Musas 
aprenden a escribir'.

Respecto del cambio de la modalidad expresiva en los poemas 
homericos circula la version de que los pisistratidas -vale decir, 
Pisistrato y sus hijos (que rigieron los destines de Atenas en gran 
parte del siglo VI a. C.)- temerosos de que tales composiciones -hasta 
entonces transmitidos solo en forma oral- pudieran perderse, orde- 
naron fijarlas en forma escrita, entonces en ciernes, y con ese pro- 
cedimiento sucedio exactamente lo contrario a lo que pensaban 
(“Pisistrato, el primero, puso en los confusos libros de Homero el or- 
den en que los tenemos actualmente”, dice Ciceron en De oratore, III
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137). Ya no hubo quienes retuvieran tales poemas en la memoria 
pues, al existir la escritura, fue declinando la profesidn de rapsoda 
hasta su paulatina extincion y no hubo, en consecuencia, quienes 
pudieran recitar las citadas epopeyas (los juglares y trovadores me- 
dievales o los payadores evocados por la gauchesca pertenecen a esa 
clase de declamadores).

En cuanto a estas composiciones vertidas en forma escrita -de 
las que debia haber muy escasos ejemplares debido a su dilatada ex
tension, al elevado costo de pergaminos y papiros y al hecho de que 
se copiaba a mano- quedaron depositadas en bibliotecas y en algu- 
nos casos, en santuarios. A la sazon, era casi imposible que un pai 
ticular pudiese poseer los textos de tales epopeyas, quiza ni el propio 
Aristoteles los tuviera, pese a que contaba con una biblioteca respe- 
table la que, tras la muerte del filosofo, fue motive de controversia 
entre sus herederos (L. Canfora: 1998, 51).

Al paulatino proceso de olvido de tales composiciones se dio el de 
perdida o desaparicion de los repositorios donde estaban almacena- 
dos los textos escritos (incendios de bibliotecas, saqueos, robos y de- 
vastacion de archives u otras catastrofes historicas) con lo que se 
perdio un material dificilmente recuperable.

Destruidos tales repositorios -pensemos, por ejemplo, en los fi
nes aciagos de las bibliotecas de Pergamo o de Alejandria- las com
posiciones homericas corrieron diferentes albures en favor de una 
perdida progresiva; empero, ha sido merced a la ingente labor de los 
filologos helemsticos (Zenodoto, que dirigio la Biblioteca de Alejan
dria entre 285 y el 260, Aristofanes de Bizancio -275-180- y Aristarco 
-215-145-, entre los mas destacados), la reconstruccion de tales epo- 
peyas, aunque sus textos contienen pasajes dudosos y ciertas lagunas.

Estos erudites, munidos de un criterio racionalista heredado de 
Aristoteles, atentos a razones didacticas y metodologicas, dividieron 
las citadas composiciones en veinticuatro cantos -dado que el alfabe- 
to griego consta precisamente de veinticuatro letras-, denominando- 
los de manera sucesiva alfa, beta, gamma..., utilizando las mayusculas 
para la IHada y las minusculas, para la Odisea.

Asi, “resguardados” mediante la escritura, es como estos poemas 
llegaron hasta nosotros, que son -reitero- los primeros conservados 
de la cultura occidental. Si bien la cronologfa de ambas composicio
nes es motive de discusion, la mayor parte de los estudiosos coinci
de en situarlas en el siglo VIII a. C. -algunos las retrotraen al IX-, 
considerando la Iliada, la mas antigua, y poniendo en duda que el 
autor de la Odisea haya podido ser el mismo que el de la otra com-
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que niegan a Homero la paternidad de la Odisea, para ello parten de 
la consideracion de Aristoteles quien, en su Poetica -1459 bl5-, senala 
notorias diferencias entre ambos poemas). Pese a esa critica -funda- 
da tambien en Platon que, en su Hipias menor (383b), destaca las di
ferencias entre ambas epopeyas- prevalecio la autoridad del filologo 
Aristarco quien se incline por la tradicion unitaria.

En favor de esa tesis unitaria un importante tratado del siglo I 
-De lo sublime, conocido como del pseudo Longino- habla de la lUada 
como obra de un Homero juvenil e impetuoso, volcado a las lides 
guerreras, en tanto atribuye la Odisea a un Homero anciano, defen
sor de la vida hogarena e inclinado a narrar acontecimientos fabulo- 
sos (De lo subl. IX 13). Aunque la idea es cautivante, “el estado actual 
de la investigacion impone separar al autor de la Odisea del de la 
Iliada. El autor de la lUada es Homero” (G. Thiele: 1969, 17). Por lo 
demas, hay que tener en cuenta que estas composiciones correspon- 
den a la culminacidn de creaciones anteriores -transmitidas en for
ma oral- que un poeta supo articular en obediencia a un criterio 
estetico y que, mas tarde, rapsodas anonimos fueron alterando a lo 
largo de sucesivas declamaciones (la Iliada y la Odisea que poseemos 
son composiciones compiladas y estructuradas por los filologos ale- 
jandrinos que he citado, en las que se advierten lagunas, omisiones 
y numerosas repeticiones).

Cuando consideramos los poemas homericos £de que Iliada y de 
que Odisea estamos hablando? ^De las composiciones presuntamente 
originales o de las que nos llan llegado volcadas a la forma escrita? 
Debemos incluso preguntarnos si acaso hubo realmente una forma 
“original” ya que estos poemas fueron construidos mediante una 
performance “viva” donde cada declamador podia agregar, sustituir 
-modificar, en suma- un material poetico memorizado, en obedien
cia tanto a las exigencias del auditorio, cuanto a las posibilidades de 
su memoria, e incluso a su propio gusto.

La forma escrita fijo un texto que, en sus inicios, era ductil, 
maleable, segun los imperativos naturales de la recitacion.

Se ha pasado de una forma in vivo a una forma in vitro. Leemos, 
en consecuencia, un Homero de laboratorio del que se ha perdido el 
encanto de la oralidad, el ejercicio de una variacion siempre renovada 
y, fundamentalmente, el rasgo entusiastico fnsito en toda decla- 
macidn.
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IPara ser mas precisos, habna que evitar la perdida del caracter 

simposfaco de tales declamaciones, donde lo entusiastico esta susten-
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tado no solo en una supuesta homogeneidad de los sentimientos del 
auditorio al que estaban dirigidas, sino tambien en la nota dionisiaca: 
en los banquetes donde solia recitarse tales composiciones Dioniso, 
el dios liberador -lyaios lo denomina la tradicion griega-, estaba 
siempre presente mediante el dulce nectar y son conocidos los efec- 
tos de su accionar.

La estudiosa Florence Dupont (1990), en una pretension de corte 
antropologico, propone penetrar en el mundo homerico de una ma- 
nera diferente a la habitual. Su meta apunta a reencontar a un Ro
mero “vivo”, en los banquetes de los reyes, entre comidas, vino y 
canciones familiares, y no al Romero impreso, “momificado” -al que 
he denominado “de laboratorio”-, encapsulado en un registro inva
riable al que estamos acostumbrados toda vez que enfrentamos el 
texto en el que estan registradas sus composiciones. El Romero que 
poseemos es el producto frio y ascetico de la cultura del libro, en el 
que no es posible captar el elan vital que dinamiza la poesia genui- 
na, que es oral. En esta dimension oral, la Musa, Eros y Dioniso -vale 
decir, la inspiracion, el amor y el entusiasmo- convergen de mane- 
ra armoniosa y son las fuerzas que, en definitiva, sustentan el can
to ya que este cobra vida en la recitacion. La recitacion es convivial; 
la lectura, en cambio, es una operacion que uno ejecuta en solitario 
y, mas aun, en silencio, opacando la magia de la voz. For lo demas, 
no conviene olvidar que lo que se cuenta, vale decir, la tabula, el con- 
tenido, la anecdota -en palabras de Verlaine-, no es poesia, sino 
mera literatura.

La defensa de la oralidad en materia poetica sustentada por FI. 
Dupont esta orientada a terminal- con lo que la estudiosa llama “el 
imperialismo de la escritura” ya que esta, si bien ha sido positiva en 
materia conceptual y provechosa en la difusion de ideas, en lo que 
concierne a lo poetico ha atentado contra el aspecto viviente de tales 
composiciones ya que este solo cobra vida en la recitacion, ademas, 
al tratarse de un texto fijado por escrito, carece del crecimiento orga- 
nico motivado por una recitacion siempre renovada.

Sin entrar, por el momento, a justipreciar ese parecer, mi inten- 
cion es ver como se desarrollo una sociedad como lo fue la griega 
antes de la invencion de la escritura. Para ello tomare como punto de 
partida el primer verso de la Iliada que, para comodidad del lector 
no familiarizado con la grafia helenica, transcribo a nuestros carac- 
teres:

Menin deide, thed, Pele'iddeo Achileos 
‘Canta, oh diosa, la colera del Pelido Aquiles’.
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La diosa evocada por Homero es la Musa, mencionada en singu
lar, que no es otra sino la Memoria (el plural, en cambio, alude al coro 
de estas nueve deidades, donde cada una inspira un arte determi- 
nado).

'M

I
No es el poeta quien formula el canto, sino solo el intermediario 

a traves de quien se expresa la diosa; por esa causa el aedo, antes que 
profiriente, es un oyente del soplo divino que resuena en su interior 
y que extrovierte mediante su voz. Es tambien por ello una suerte de 
profeta, como destaca Pindaro, ya que transmite el saber de las 
Musas. Con todo, carece de merito -como subraya el mismo Platon 
en el dialogo Ion-, ya que el poeta no es otra cosa que una suerte de 
caja sonora a traves de la cual se expresa la voz de la Musa; esa di
mension musical -por lo de Musa- es la que conforma y determina 
el marco cultural originario de Grecia. Tal circunstancia explica por 
que una corriente antropolbgica contemporanea -de la que forman 
parte W. Ong, E. A. Havelock y la citada FI. Dupont- pretende “anu- 
darse” a la oralidad para recuperar la Helade anterior a Aristoteles 
y de ese modo reinterpretar a Homero, Pindaro, Safo, Arquiloco y a 
otros poetas cuyas composiciones pierden su sentido genuine si se las 
separa del simposio, del coro, del convite y de otras formas performa- 
tiuas de naturaleza oral: no atender a un Homero, a un Pindaro, a un 
Safo o a un Arquiloco “librescos”, sino vivientes, asociados a banque- 
tes y a otras formas “vitales” de existencia.
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2. Del cantar al contar,

Para nosotros los versos homericos mas que cantar, cuentan his- 
torias, olvidando que la clave de ese tipo de composiciones es revivir 
el canto mediante la voz del cantor, advertimos asi que el cantar ha 
mudado en contar.

La concepcion musical de la poesia practicada por la Grecia ar- 
caica -donde el poeta es un “oyente” de la voz de la Musa- implica 
un vinculo sacral con el ser; lo de sacral se explica en tanto la religion 
griega es la religion del ser, segun enfatiza W. Otto (1968, 47). En 
nuestros dias se vive una concepcion laica de la poesia ya que esta ha 
perdido su vinculo con las Musas, entendidas estas como dynamis 
reveladora que permite penetrar en las esencias.

Pero, ^quienes eran las Musas?
El primero en mencibnarlas es Homero, en cambio es el poeta 

Hesiodo -de fines del siglo VIII o comienzos del VII- quien refiere
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genealogia, su naturaleza y su funcion, segun puede verse en la 
Teogoma. En el proemio de dicha composicion (w. 1-104) canta a es- 
tas nueve deidades, hijas de Zeus y Mnemosyne, que habitan el mon
te Helicon.

Hesfodo relata que Mnemosyne ‘la Memoria’ las pario “como ol- 
vido de males y remedio de preocupaciones” (v. 55).

“Ellas, un dia, el bello canto ensenaron a Hesfodo mientras pa- 
ci'a los corderos al pie del divino Helicon -canta el poeta-; y estas pa- 
labras, primero, hacia mi dirigieron las diosas, las Musas olimpicas, 
hijas de Zeus que lleva la egida: ‘Pastores agrestes, tristes oprobios, 
vientres tan solo, sabemos decir muchas mentiras a verdad pareci- 
das, mas sabemos tambien, si queremos, cantar la verdad’. Asi dije- 
ron las hijas ven'dicas del gran Zeus, y me dieron por cetro una 
admirable rama de laurel muy frondoso que habian cogido; y la voz 
me inspiraron divina, para que celebrara future y pasado, y me man- 
daron honrar la estirpe de los beatos que siempre son, y a ellas can- 
tarlas siempre, al principio y al final” (w. 22-34, trad, de P. Vianello 
de Cordova, con leves variantes mias).

Hesiodo no las vio, pero oyo sus voces. Son las Musas las que le 
inspiraron un canto (en la antropologia hesiodica se es hombre a 
partir del canto inspirado, caso contrario, se es solo vientre -gaster 
<v. 26>-). El verbo que utiliza el poeta para aludir a la inspiracion 
-enepneusan (v. 31)- tiene la raiz de la voz pneuma ‘soplo, aire’; esta 
accion -a los ojos del poeta- es de naturaleza divina en tanto prece
de de las Musas, hijas de Zeus.

Las diosas le ordenaron celebrar la estirpe de los inmortales, de 
ahi que, en la lectura de Hesiodo, la funcion basica del canto sea ce
lebrar: celebrar a los sempiternos dioses, siempre beatos.

Mas tarde las menciona por sus nombres: Clio, Euterpe, Talia, 
Melpomene, Terpsicore, Erato, Polimnia, Urania, situando a Caliope 
‘la de la bella voz’, en lugar destacado ya que es la que cierra el coro 
de estas deidades; finalmente, las insta para que le refieran como 
nacieron los dioses, la tierra, los rios, el ponto infinito, los astros res- 
plandecientes y el cielo espacioso (w. 108-110) mediante lo cual el 
poeta despliega una teo-cosmogom'a de raigambre mitica.

Aunque resulte tautologico referirlo, con las Musas -que permi- 
ten percibir la armom'a que sustenta el cosmos- el mundo se musi- 
caliza ya que en ellas la memoria cosmica deviene cancion; esta, a su 
vez, adquiere caracter laudante ya que el canto (la aoide) exalta esa 
armom'a. En ese sentido, estas deidades se imponen como potencias 
mediadoras entre “el fondo abismal donde se configura lo eterno y la
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effmera conciencia de los humanos, a quienes aportan su saber inson- 
dable” (Garcia Gual: 1989: 108-109). Son ellas las que dan sentido y 
cohesion al universo, ya que es la armom'a musical la que hace posi- 
ble el ensamblado natural de sus elementos. Es ese aspecto en el que 
insistiran los pitagoricos para quienes la armoma cosmica se funda 
en sabia conjuncion de musica y numero.

Son las Musas quienes, en tanto hijas de la Memoria, recuperan 
lo substrai'do a las fauces del olvido o, en lenguaje griego, del Leteo, 
el no del olvido. En tanto depositarias y transmisoras de lo no-olvi- 
dado la-lethes' son las que dan fundamento a lo existente, a la vez que 
guardan memoria de lo acaecido.

En la cosmovision hesiddica el canto inspirado mas que fuente de 
placer es tambien un phdrmakon ‘remedio’ contra el dolor, en fla
grante oposicion a la declaracion homerica vertida en el libro octavo 
de la Odisea donde se da cuenta de “que los dioses tejen desdichas 
para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar”, as
pecto sobre el que lucubra Borges en uno de los ensayos de Otras 
inquisiciones (“Del culto de los libros”, Obras completas, p. 713).

En epoca alejandrina se acentuo la nocion de adjudicar a cada 
una de las Musas el madrinazgo de un arte en particular, aim cuando 
esta consideracion semantica ya esta implicita en la voz griega con 
que se alude a cada una de ellas, asi, por ejemplo, Calfope ‘la del bello 
canto’, Euterpe ‘la del buen danzar’...

El valor que los griegos confirieron a la Memoria se acrecienta 
cuando se tiene en cuenta que estamos ante una cultura cuyo saber no 
fue confiado ni a letra sagrada -como ocurre, por ejemplo, en el hebrafs- 

ni a una casta sacerdotal determinada. El valor de Mnemosyne 
radica en la tradicion oral sustentada por aedos y transmitida por 
rapsodas en el marco de una sociedad iletrada, credula de los mitos fun- 
dadores cantados por sus poetas, siendo el canto el instrumento musi
cal que permite al hombre griego arcaico religarse con los origenes.

_if
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3. No hay peor muerte que el olvido

No hay peor muerte que el olvido, ya que este es la muerte de-
finitiva.

Pero, <;,c6mo escapar del olvido? Para ello contamos, por ejemplo, 
con la palabra del poeta que substrae al difunto del no del Leteo -i. 
£?., olvido- y le confiere una nueva vida cuando, al evocarlo en el can
to, lo hace recuerdo.

45



Ademas de Mnemosyne ‘la Memoria’, poseyeron los griegos una 
suerte de sucedeneo, la anamnesis ‘rememoracion’. Platon, por ejem- 
plo, conecta el acto de recordar con la teoria de la reminiscencia en 
tanto entiende el verdadero conocimiento como una evocacion del 
mundo de las Ideas que el alma ha podido contemplar en una exis- 
tencia anterior. Esta reflexion del filosofo tiene asiento en la teoria 
pitagorica de la metempsicosis ‘pasaje de un alma de un cuerpo a otro’ 
(cf. Porfirio, DeAbst., 350) explanada por el filosofo de Samos -siglos 
VI y V- y en la que Platon se apoya para dar cuenta de su idea de 
la inmortalidad del alma (un estudio notable de Leonardo Ferrero 
Storia del pitagonsmo nel mondo romano <1955>- refiere la impor- 
tancia decisiva de este movimiento mistico-religioso no solo en Gre- 
cia, sino tambien su arraigo y difusion en la cultura latina).

En ese sentido conviene hacer hincapie en la figura de Pitagoras, 
creador del termino “filosofo” y modelo del sabio universal. Segun 
subraya Jean-Frangois Mattei -cf. Pythagore et les pythagoriciens- 
la aritmetica, la geometria, la musica, la astronomia, la cosmologia 
y la fisica griegas fueron fundadas por la escuela pitagorica y, de ese 
modo, dieron fundamento al saber occidental. Es, en consecuencia, 
ineludible la consideracion de esa forma de pensamiento a la bora de 
historiar el desarrollo de la civilizacion en el marco de la cultura de 
Occidente y, en ese propdsito, la teoria pitagorico-platonica de la re
miniscencia ocupa un sitio privilegiado.

4. Los orficos y la Memoria

No puede trazarse una reflexion sobre la Memoria en la cultu
ra griega sin hacer referencia al valor que a esta le asignaron los 
orficos. El tema del orfismo es una de las cuestiones capitales -y, a 
la vez, mas controvertidas- de la fllosofia y la religion griegas para 
lo que remito a la valiosa aportacion de W. K. C. Guthrie (Orfeoy la 
religion orfica).

Se trata de un movimiento de renovacion religiosa, iniciado pre- 
sumiblemente en el siglo VI a. C., por una minoria que, fundada en 
antiguas tradiciones referidas a la figura mitica de Orfeo y conectada 
con algunos aspectos del dionisismo, difundio la teoria del dualismo en 
la natura humana, vale decir, un aspecto celeste y otro terreno. Dejo 
de lado la debatida cuestion de la existencia historica del mitico can
tor tracio, hoy practicamente desechada, y me inclino a considerar la 
voz orpheus como un nombre parlante que significa ‘el cantor’, segun
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parece haber demostrado Robert Bohme de manera razonablemen- 
te aceptable (1981, 123-133).

Los seguidores de esta doctrina de naturaleza ascetica propug- 
naban, entre otras cuestiones, la inmortalidad del alma y un juicio 
individual de estas tras la muerte. Con tal fin, en lugar de incinerar 
a sus muertos -como era costumbre en Grecia en la epoca de difusion 
del orfismo-, los inhumaban vistiendolos con una tunica blanca -se- 
mejante a la de la que hoy se valen los cristianos para sepultar a sus 
difuntos-, los enterraban en pequenos cementerios comunitarios ro- 
deados de cipreses, a la vez que colocaban junto a sus despojos una 
pequena lamina donde consignaban los hechos sustanciales del di- 
funto: que no ingirio came, que llevo una vida honrosa y que, por 
tanto, espera una sobrevida tras la muerte fisica.

Tales tablillas -muchas de ellas, en oro- ademas de corroborar 
el recuerdo, constituian una suerte de “pasaporte” a la eternidad con- 
ferida a los seguidores de ese culto. Una de estas pequenas lamini- 
llas, conocida como “Tablilla de Petelia” ya que fue hallada en esa 
comarca del sur italico, conservada hoy en el Museo Britanico, y que 
se remonta a los siglos IV y III, refiere:

“Hallaras a la izquierda de la mansion de Hades una fuente,
Y a su lado, erguido, un cipres bianco.
A esta fuente no te aproximes.
Pero encontraras otra, del Lago de la Memoria,
De la que fluye agua fresca; hay guardias ante el la.
Di: ‘Soy creatura de la Tierra y del Cielo estrellado
Pero mi raza es solo del Cielo. Esto vosotros lo sabeis.
Mas me consumo de sed y perezco. Dadme pronto
La fria agua que fluye del Lago de la Memoria’.
Y ellos mismos te daran de beber de la fuente sagrada.
Y despues entre los demas heroes tendras senono”1.

(He destacado en bastardilla las palabras fresca y fria, recordan- 
do al lector que en griego la voz psykron ‘fresco’ parece tener la mis- 
ma rafz que la palabra psyche ‘alma’, segun destacaron los estoicos 
y segun puede conjeturarse de Porfirio, cf. El antro de las Ninfas).

Los versos de la citada laminilla subrayan la importancia insus- 
tituible de la Memoria para el alma, una vez que esta haya accedi- 
do a la mansion de Hades (/.. e., la muerte). La esperanza soterologica

I

1

1 Me he ocupado en particular de esta laminilla en “Orfeo y el orfismo en Pla
ton”, en E! hilo de Ariadna, N° 6 (2009), pp. 34-44.
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vertida en este texto halla fundamento en el valor de la Memoria 
como receptaculo donde anida el recuerdo de hechos pasados cuyo 
analisis es imprescindible a la bora del juicio postrero. Solo tras ese 
juicio el alma, cumpliendo el ciclo de la metempsicosis, podra regre- 
sar a la tierra reencarnandose en otro cuerpo.

Cuando Virgilio, en el canto VI de la Eneida, da cuenta del via- 
je a la ultratumba emprendido por Eneas, al enfrentar el heroe la 
sombra de su padre la interroga acerca de si las almas pueden retor- 
nar a la tierra y vestirse de nuevo ropaje corporal (vv. 719-721), a lo 
que Anquises responde:

“Todas estas, una vez que hayan cumplido un ciclo de mil anos, 
convocadas por un dios, regresaran al n'o Leteo en ingente muchedum- 
bre para que un dia olvidadas (immeniores ‘sin memoria’, v. 750) pue- 
dan retornar a la region terrestre y empiecen a querer asumir los 
nuevos cuerpos” (vv. 749-751).

Advertimos aqm una vez mas el juego memoria/olvido con que 
el poeta reviste el retorno del alma a la luz.

Sabemos como este pasaje influyo decisivamente en Dante a la 
bora de componer su poema sacro -i. e., la Divina comedia, tal como 
la denomino Boccaccio- y sabemos tambien como el peregrinaje dan- 
tesco -influido tanto por la palabra virgiliana, cuanto por la evange- 
lica- alimento el imaginario de Occidente en lo que atane al tema de 
la sobrevida del alma, a su juicio, a la purificacion de las culpas y a 
su ansiado retorno a la luz (en ese itinerario penitencial la Memoria 
se impone como un phdrmakon insustituible). Cabe destacar que, a 
diferencia de la lectura cristiana de Dante, en la cosmovision orfico- 
pitagorica a la memoria, necesariamente, le sigue el olvido (la des- 
memoria) sin el cual las almas no pueden volver a reencarnar.

Resta referir, segun evoca el mito orfico, que el cantor tracio era 
seguido no solo por la cadencia magica de su voz y de su lira sino tam
bien porque, al regresar del mundo inferior al que habia descendido en 
busca de su amada, se babi'a convertido en iniciado, en tanto sabedor 
o “memorioso” de lo que aguarda a los mortales en el mas alia.

Queda, una vez mas en posesion de Mnemosyne, la madre de las 
Musas, la posibilidad de discernir entre las cosas verdaderas y las 
falsas -ya que es depositaria del saber de la totalidad, en tanto Me
moria de la existencia-, tal como lo refiere la Teogotua de Hesi'odo 
(vv. 27-28):

“Sabemos decir muchas mentiras a verdad parecidas, 
mas sabemos tambien, si queremos, cantar la verdad.”
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■iSobre estos versos de controvertida exegesis creo entender que 
para Hesfodo, las Musas ( = las palabras) tienen capacidad para de- 
cir tanto cosas verdaderas, cuanto falsas. A1 respecto destaco que hay 
un canto positivo -el de las Musas helicomades-, de caracter celebra- 
torio, y otro de muerte -el de las Sirenas-, que lleva al olvido.
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5. Trasiego y mutaciones de la figura de Mnemosyne
■

A partir de la lectura racionalista sustentada por Aristoteles, 
Mnemosyne ‘la Memoria’ pierde sus atributos miticos. Ahora es sim- 
plemente mneme, vale decir, la memoria humana que el estagirita 
relaciona con lo sensible, aun cuando Mneme, para aigunos cultores 
del saber tradicional como Platon, siga siendo ‘la madre de las Musas’ 
-cf. Eutidcmo, 275d~; mas tarde, \a. Antologia (X 67), la entiende 
como personificacion del ‘recuerdo’. Filiados en la Imea aristotelica 
los prosistas usan la voz mneme (y no ya Mnemosyne) para referir- 
se a la memoria, al recuerdo.

De ese proceso de laicizacion o secularizacion de los mitos rela- 
cionados con la memoria y la escritura, deseo subrayar un testimo- 
nio muy conocido aportado por Esquilo en un pasaje del Prometeo 
encadenado.

En los versos 459-461, al pasar revista a los dones con que el 
intrepido titan beneficio al pensamiento humano, este refiere: “Luego 
el numero, el mas notable de los saberes, invente para los hombres, 
y las combinaciones de las letras, memoria de todo, artesana madre 
de las Musas". En esa apreciacion la escritura, una labor meramen- 
te artesanal y sujeta a las reglas que impone la synthesis grammaton 
‘la combinacion de letras’ sustituye ahora a la mitica Mnemosyne.

Sobre la relacion entre mythos y logos J. de Romilly (1978, 140) 
destaca que el mythos perdura en los poetas y en ciertos filosofos -asi, 
por ejemplo, el relate sobre el “tiempo ciclico”-, en tanto el logos se 
abre paso entre historiadores inclinados a una nocion de tiempo li
neal donde se incuba la nocion de progreso. Y es en el siglo V cuan
do la historia irrumpe en el helenismo como genero narrative y como 
“resultado de una mentalidad ilustrada y positiva que prescinde de 
lo mitico en su busqueda de la aletheia” (Garcia Gual: 1989, 120).

El historiador no inquiere ya a las Musas -tampoco se interesa 
por el valor de estas figuras miticas- sino que escribe lo que el mis- 
mo ha investigado por lo que su relate se impone como testimonio de 
lo registrado por su experiencia, sometida esta a la criba del pensa-
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miento critico, con lo que prenuncia la racionalidad moderna. Resulta 
obvio referir que el proposito del historiador es rescatar de las fau
ces del olvido lo digno de ser conservado en la memoria.

En el pen'odo helemstico o alejandrino perdura el recuerdo de 
las Musas pero solo entendido de manera retorica; estas no son sen- 
tidas ya como sacralidad mitica, sino como un clise estereotipado al 
que los poetas recurren con fines meramente literarios. Muy dife- 
rente, en cambio, resulta la pervivencia del culto de las Musas en 
santuarios y en la escultura funeraria. Numerosos sarcofagos mar- 
moreos de ese periodo -jy que llegan incluso al siglo III de nuestra 
era!- muestran en su iconografi'a imagenes de Musas, junto a las de 
Orfeo y Heracles.

La representacion de tales figuras en ese registro plastico obe- 
dece al deseo de que el alma del difunto perdure tras la muerte fi'si- 
ca: la presencia de las Musas se debe al caracter celebrante de estas 
deidades; la de Orfeo a que regreso del mundo infernal y la de 
Heracles a que, tras su victoria sobre la muerte, alcanzo la apoteo- 
sis, aspectos estos que los deudos aspiran actuen como lenitivos con 
el alma del muerto. El Museo Vaticano atesora decenas de sarcofagos 
con esta iconografi'a esperanzada en una vida post mortem. F. Cumont 
ha estudiado minuciosamente la semantica de esta imaginena en un 
trabajo singular: Recherches sur le symbolisme funeraire des romains 
(1942); otro tanto ha hecho P. Boyance en una obra notable: Le culte 
des Muses chez les philosophes grecs (1972).
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4. LA GALAXIA DE CADMO
aDe las Musas a Cadmo i

•V j
-

: sII n’y a pas de civilisation sans mythes 
Gilbert Durand

li; liltm :m
ix s#1. iQuien fue Cadmo?

1hr1 !iReflere la mitologfa que cuando Zeus vio a Europa en la costa de 
Sidon -para otras versiones, en la de Tiro- quedo prendado locamen- 
te por esta doncella, hija del rey Agenor. Para poseerla se metamor- 
foseo en un toro de resplandeciente blancura y se echo a los pies de 
la joven; esta, pasado el asombro inicial, acaricio la suave pelambre 
del animal y tuvo la osadia de montar sobre sus ancas. Sin demorarse 
un instante, el Olimpico levanto vuelo y huyo a traves del mar (amen 
de este rapto, la mitologia recuerda otros analogos: el de lo, el de 
Helena, el de Medea...). La joven, aterrada, se aferro a los cuernos del 
cuadnipedo y fue asi como captor y cautiva llegaron a la isla de Greta 
donde el dios, recobrada su anatomia, se unio a la princesa.

Roberto Calasso, en un sugestivo relato -a mitad de camino en- 
tre la novela y el ensayo (Las bodas de Cadmo y Harmonia)— pene- 
trando con agudeza en la selva mftica de los griegos, evoca esa 
aventura singular:

“En la playa de Sidon un toro intentaba imitar un gorjeo amoro
so. Era Zeus. Se sintid sacudido por un escalofrio, como cuando le pi- 
caban los tabanos. Pero esta vez era un escalofrio dulce. Eros le estaba 
colocando sobre la grupa a la joven Europa. Despues la bestia blanca 
se arrojd al agua, y su cuerpo imponente emergi'a lo suficiente para que 
la joven no se mojara. Muchos lo vieron. Triton, con su concha sonora, 
replied al mugido nupcial. Europa, temblorosa, se sostenia agarrada de 
uno de los largos cuernos del toro. Les vio tambien Boreas, mientras 
surcaban las aguas. Malicioso y celoso, silbd a la vista de aquellos tier- 
nos senos que su soplo descubria. Atenea enrojecid al espiar desde lo

1:14 4

1i

t
-

*
1
i

%

j

:

%

I
8)

53fc:
1
|

I ,
■

L f!I
fl

(3 1l ;



alto a su padre cabalgado por una mujer. Tambien un marinero aqueo 
les vio, y palidecio. ^Quiza era Tetis, curiosa de ver el cielo? solo una 
Nereida, por una vez vestida? {,0 Posidon falaz habi'a raptado a otra 
muchacha?

Europa, mientras tanto, no vei'a el final de aquella loca travesfa. 
Pero imaginaba su suerte, cuando hubieran recuperado la tierra firme. 
Y lanzo un mensaje a los vientos y a las aguas: ‘Decid a mi padre que 
Europa ha abandonado su tierra en la grupa de un toro, mi raptor, mi 
marinero, mi -supongo- future companero de cama. Entregad, por fa
vor, este collar a mi madre’” (op. cit., p. 11).

De Zeus y Europa nacieron tres deidades -Minos, Sarpedon y 
Radamantis- vinculadas luego con el mundo de ultratumba, pero esa 
es una historia que no nos incumbe.

En cuanto a Agenor, desesperado por el rapto de la doncella, 
convoco a sus tres hijos -Cadmo, Fenix y Cilix (otras versiones les 
asignan nombres diferentes)- ordenandoles buscar a la muchacha, y 
no regresar hasta no haberla recuperado. Los jbvenes, en su busque- 
da infructuosa, fundaron ciudades con lo que extendieron el influjo 
fenicio a lo largo de la cuenca mediterranea; fue de este modo como 
Cadmo llego al territorio griego. En la Helade, para lograr su come- 
tido, consulto al oraculo delfico; este, en lugar de darle noticias sobre 
la raptada, le prescribio que, tras seguir a una vaca errante, debia 
fundar una ciudad en el solar donde el animal, agotado por la fatiga, 
se echara. Resultado de ese consejo oracular fue la fundacion de 
Tebas, la que ocurrio luego de una serie de prodigies donde el heroe 
fundador conto con la proteccion de Atenea. Mas tarde, unido a Har- 
mom'a Cadmo tuvo a Agave, Semele, Autonoe e Ino -esta ultima, con- 
vertida luego en Leucotea-, personajes clave a la hora de considerar 
la historia de Dioniso.

Cadmo, pues, es un heroe fundador del ciclo tebano; la mitologia 
refiere que en el ocaso de su vida, junto con Harmom'a, dejo Tebas en 
circunstancias misteriosas, quedando el reino en manos de su nieto 
Penteo, cuyo fin desastrado conocemos muy bien merced a las Bacan- 
tes de Euripides.

Cadmo pasa por ser modelo de heroe ciuilizador. La tradicion -a 
mitad de camino entre la historia y la leyenda- le atribuye, entre 
otros hechos loables, la introduccion en Grecia del alfabeto fenicio, lo 
que puede ser corroborado al contrastar las letras de ese abecedario 
con las griegas; de ese modo edeph ‘cabeza de buey’ devino alfa; beth 
‘la casa’, beta; gitnrnel ‘la joroba del camello’, gamma, y asf de modo 
sucesivo. De entre los antiguos, Nonno de Panopolis (Egipto), autor 
del siglo TV, en un curioso y muy largo relato en verso -Dionisiacas-
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al cantar las tres fases de la lej^enda del dies del delirio rmstico evo- 
ca, entre los antiguos, la leyenda del mitico Cadmo (I 481ss.); en 
tiempos modernos O. Crusius, en el Lexikon de Roscher, F. Vian en 
Les Origines de Thebes, Cadmos et les Spartes (1963) y, mas moder- 
namente, el citado Calasso en Las bodas de Cadmo y Hannonia, a la 
vez que resemantizan esta historia legendaria, amph'an nuestro co- 
nocimiento sobre este heroe civilizador.

Apenas llegado a territorio griego, Cadmo es enrolado por el 
Oh'mpico en la guerra contra el monstruo Tifon (= Tifeo), contienda 
simbolica que es vista como la lucha entre las fuerzas del ordeny la 
naturaleza salvaje, lo que constituye un lugar comun de la cultura 
griega, si atendemos tambien a la luchas de Zeus contra los titanes 
o contra las amazonas.

El heroe se hace presente justamente en el momento en que Ti
fon ha encerrado al OhTnpico en una caverna -la gruta Coricia-, qui- 
tandole los tendones del pie para impedir que escape. Cadmo, guiado 
por su astucia, encanta a Tifon con la musica de su lira, a la vez que 
le indica que podria seguir deleitandolo pero que para ello le es me- 
nester tener otras cuerdas para su instrumento. Tifon, ingenuo, le 
ofrece los tendones de su prisionero; el astuto Cadmo los acepta, pero 
los restituye a su dueho con lo que Zeus reinicia el combate y vence 
a su adversario.

Por esa ayuda el Oh'mpico le brinda la mano de la ninfa Harmo- 
nia. Las bodas, que se celebran con magm'fico esplendor, constituyen 
el ultimo acontecimiento de la mitologia griega donde dioses y mor- 
tales comparten la misma mesa (segun otro registro mitografico ese 
hecho ocurre, en cambio, en las nupcias de Tetis y Peleo -cf. Catulo 
LXTV-). Mediante esa union Cadmo alcanza el reino de Tebas y es en 
esa ocasion cuando beneficia a los seres humanos con el arte de la 
forja y con la introduccion de la escritura: se inicia de ese modo en 
Grecia “la galaxia de Cadmo”.

Este heroe civilizador no es un titan como Prometeo, sino un sim
ple mortal que debido a su metis ‘astucia, inteligencia’ se hace digno 
de comer junto a los dioses, por lo que se erige en mediador entre 
estos y los hombres. “Salva al propio Zeus de una muerte segura y, 
al mismo tiempo, saca a los hombres de la ignorancia y del estado 
salvaje” (Monneyron y Thomas: 2002, 9). Por ese accionar en favor 
tanto de dioses, cuanto de hombres se convierte en una suerte de pon- 
tifice entre dos estados de la existencia, mediacion que se ve robuste- 
cida por la introduccion del alfabeto, “piedra de un edificio armonioso 
que religa a hombres y dioses” (Monneyron y Thomas, ibid.).
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Mediante el uso, modificacion y perfeccionamiento del lenguaje 
el hombre pone de manifiesto su capacidad demiurgica, lo que en 
cierto mode lo acerca al piano de los inmortales ya que la escritura 
confiere una suerte de sobrevida en tanto los textos perpetuan a sus 
creadores. El dominio del lenguaje separa radicalmente al hombre 
del piano de las bestias, a la vez que lo eleva a una dimension tras- 
cendente:

construi un monumento mas perenne que el bronce 
y mas alto que el sitio real de las pirdmides 
al que ni la lluvia uoraz, ni el Aquildn poderoso 
puede destruir, ni la serie innumerable 
de los anos, ni el paso del tiempo

refiere Horacio en una de sus composiciones mas memorables (Cann. 
Ill 30): ese monumento es su poesia.

Sobre el valor del lenguaje, Aristoteles pone enfasis en que el 
hombre es el unico racional de entre los animales, ya que es el unico 
que posee lenguaje y, mediante el, capacidad de discernimiento. Se es 
hombre por el lenguaje. Merced a el el ser humano supera la mera 
condicion animal -deja de ser solo gaster ‘vientre’, como refiere He- 
si'odo en su Teogoma (v. 26)-, y alcanza status de persona. Tiene 
ahora en sus manos un instrumento sublime -aunque peligroso si lo 
usa de manera inadecuada-. Mediante el lenguaje puede a su arbi- 
trio elevarse hasta las auras etereas o hundirse en un marasmo ab- 
yecto. Tambien merced al lenguaje adquiere libertad, el don mas 
preciado.

2. Auatares del alfabeto

El mito de Cadmo y la tradicion vulgarmente difundida en tor- 
no de su figura dan cuenta de que el alfabeto, que esta en el origen 
de nuestra escritura, tuvo su genesis y desarrollo en el Oriente Proxi
mo, en la zona ocupada por pueblos semiticos desde el III milenio 
antes de Cristo. Pero esa region no fue patrimonio exclusive de los 
semitas ya que, con antelacion, habfa sido poblada por grupos huma- 
nos procedentes del corredor sirio-palestino; esa franja, por lo demas, 
estuvo siempre en estrecho contacto con los habitantes de los valles 
de los nos Eufrates y Tigris.

El vocablo “semitico” aplicado a un conjunto de lenguas fue in- 
troducido en la lingufstica en el ano 1781 por L. A. Scholzer para de- 
signar mediante el las lenguas asiria, aramea y hebrea; para ello este
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estudioso tomo como base el texto del Genesis (X 21-22) donde se 
habla de Sem, padre de Eber, Elam, Asur, Arpaksad, Luy Aram. El 
termino ‘semi'tico’ fue aplicado mas tarde a todas las lenguas que 
presentan caracteres semejantes a los de las citadas lenguas, de 
manera independiente de la clasificacion -de caracter etnografico- 
indicada en el citado pasaje del Genesis.

Pero la escritura es mas antigua que la lengua hebrea.
En 1956 el asiriologo S. N. Kramer, a la sazon profesor en la 

Universidad de Pennsylvania, publico un estudio notable sobre la 
civilizacion sumera con el significativo ti'tulo The Story Begins at 
Sumer ‘La historia empieza en Sumer’, obra que, apenas aparecida, 
gozo de amplia difusion.

Los sumeros, amen de revistar en los albores de las grandes ci- 
vilizaciones, fueron tambien los primeros en dar testimonio de su 
propia historia merced a la invencion de la escritura, la que consig- 
naron en tabletas de arcilla. Su cultura fue opacada por el esplendor 
de la egipcia, cuyos antecedentes mas remotos alcanzan el III milenio 
a. C. Pese a la originalidad de la cultura y escritura egipcias, a par- 
tir de los descubrimientos de Kramer, dfa a dfa se hace mas eviden- 
te que esta ha sido influida por otras procedentes de Siria, Palestina 
y del valle del Eufrates.

En cuanto a la escritura de Sumer los testimonios que de ella 
poseemos estan vertidos en tablillas cuneiformes. Sobre ese particu
lar deseo recordar una curiosa apuntacion que recojo de J. S. Croatto 
(1968, 28):
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“El nombre sumero de ‘escuela’ o de ‘biblioteca’ (edubba) signifi- 
ca literalmente ‘casa de la tableta’ (e ‘casa’; dub ‘tableta’, de donde el 
arcadico tuppu). En un texto literario de cerca del 2000 a. C., se cuen- 
ta la historia de un escolar. El maestro pregunta al niho: ‘^Que has 
hecho en la escuela?’, a lo que este responde: ‘He recitado mi tableta...; 
he preparado mi nueva tableta, la he llenado de escritura’”.

Este testimonio de mas de cuatro milenios nos da cuenta de la 
existencia de un ambito escolar donde los nihos aprendian a escribir, 
gracias a lo cual contamos hoy con millares de tablillas; estas perte- 
necen tanto a sumeros, asirios, hititas, babilonicos, amorreos, como 
a otros pueblos que habitaron las proximidades de la Media Luna de 
las tierras fertiles.

Los primeros vestigios de escritura conservados se remontan a 
los ultimos siglos del IV milenio, a un periodo que la arqueologia 
denomna Uruk (o Warka); se trata de una escritura pictografica. En 
ella, para consignar los vocables ave o camello, se pintaba un ave o
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la joroba del camelido; en el case de Egipto, en cambio, la escritura 
jeroghTica (aparecida en el III milenio) era ideografica, vale decir que 
un signo podia expresar una palabra, pero tambien encerrar una 
idea. Advertimos as! que las escrituras mas antiguas se acercan mas 
al dibujo que a la abstraccion fonetica (en ese orden, los jerogllficos 
o ideogramas remiten mas a mimesis o representacion de objetos, que 
a sonidos).

Frente a estos primeros testimonies conservados de escritura, 
que no poseen mas de seis milenios, los anteriores vestigios del ser 
humano sobre la tierra son dibujos de los que diversas cuevas mues- 
tran ejemplos notables; ante ese horizonte cultural, tengamos en 
cuenta que el homo sapiens lleva, en cambio, unos 50.000 anos sobre 
la tierra. En ese estado de la cuestion deseo destacar que esos dibu
jos son ciertamente huellas o marcas semioticas, pero no escritura. 
Se habla propiamente de escritura cuando se concibe un sistema 
codificado de signos visibles mediante el cual un escritor puede “de- 
terminar las palabras exactas que el lector generarla a partir del 
texto” (Ong: 1993, 87).

En cuanto a la escritura de los sumeros, esta evoluciono con el 
tiempo; de ese modo paso de pictografica a cuneiforme. Esta ultima 
se lograba mediante una incision hecha con un estilo, es decir, una 
pequena cana cortada en bisel. Los trazos adquirlan as! la forma de 
una ‘cuna’, de donde procede la voz cuneiforme con que se conoce a 
este tipo de registro escrito. Gracias a ese tipo de registro poseemos 
cronicas reales, poemas, testimonies de codigos legislatives y otros 
dates de esa cultura hoy desaparecida.

Pocos anos ha John Coleman -profesor en la Universidad de 
Yale- descubrio en arenas del desierto, en la Tebas de Egipto, restos 
de una escritura alfabetica que parece remontarse al 1900 a. C.; si 
bien aun no ha sido descifrada, esta escritura ofrece semejanzas con 
la proto-cananea o fenicia. En cuanto al alfabeto fenicio, este represen- 
taba solo las consonantes; el griego, en cambio, anadio las vocales; si- 
glos mas tarde los romanos se valieron del alfabeto de los griegos, pero 
simplificando sus trazos y dando como resultado el alfabeto latino.

Mientras en la Media Luna de las tierras fertiles se echaba mano 
de la escritura cuneiforme silabica, en la costa mediterranea, en cam
bio, la escritura de silabica pasaba a alfabetica, a la par que, parale- 
lamente a un modo de expresion cuneiforme, se desarrollaba tambien 
uno de escritura lineal mediante el uso de tinta y un stylos. Este se- 
gundo descubrimiento fue utilizado y difundido por los fenicios; para 
este cometido tomaron como base el proto-alfabeto cananeico -i. e.,
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de ‘los habitantes de Canaan’-. Esa circunstancia explica por que, en 
la cuenca mediterranea, se habla del “fenicio” Cadmo toda vez que se 
alude a la genesis de la escritura alfabetica y a la introduccion de esta 
en la Helade (haciendose case omiso de los antecedentes de Sumer 
y de Anatolia) en torno del siglo VIII a. C.

Debemos a los ugaritas el primer alfabeto conocido (este se re- 
monta al siglo XIV a. C.); el orden de sus letras es el mismo que co- 
nocimos mas tarde merced a los abecedaries hebreo y griego; poco 
despues que ese hallazgo fuera cientificamente comprobado -lo que 
ocurrio en I960-, el servicio postal de Siria emitio un sello donde figura 
el abecedario de Ugarit, hallado por arqueologos dos anos antes.

El mito de Cadmo nos habla de lazos culturales entre la Helade 
y el Oriente Proximo vinculos e influencias sobre los que en los ulti- 
mos anos ban insistido M. West, P. Walcot y, entre otros estudiosos, 
R. Roth, quienes destacan el influjo del Oriente en la poesla de He- 
siodo, el que es notorio ( al respecto cf. el volumen Hesiod de la colec- 
cion “Wege der Forschung”).

El descubrimiento de la escritura es de capital importancia para 
el desarrollo de la civilizacion, su valor es parangonable a lo que 
puede haber significado el hallazgo del fuego o el desenvolvimiento 
de la agricultura, por solo citar dos ejemplos relevantes. Su utiliza- 
cion ha permitido al hombre dejar testimonio de su transito terreno 
y, de ese modo, proyectarse a un tiempo por venir. El refmamiento 
de este arte tambien le ha hecho posible extrovertir las sutilezas mas 
refinadas de su espiritu, a la vez que ha servido para un acercamien- 
to entre los pueblos. La escritura ha inaugurado un nuevo estadio de 
la humanidad por lo que, mediante ella, establecemos una distincion 
que separa Prehistoria de Historia.

La escritura es el instrumento mas eficaz para dar cuenta de la 
memoria de los pueblos; en tanto notacion del lenguaje viene siendo, 
desde hace unos seis milenios, el instrumento mas eficaz de comuni- 
cacion. Pese a que, con el paso del tiempo, la civilizacion se ha visto 
enriquecida con el descubrimiento de la imprenta de tipos moviles 
-con la que se inicio “la galaxia Gutenberg”-, o con los nuevos logros 
de la cibernetica -lo que dio origen a “la galaxia McLuhan”-, estos lo
gros tienen como base insustituible “la galaxia de Cadmo” vale decir, 
el reino de la escritura. Me atrevo a afirmar, con toda certeza, que jla 
escritura vino para quedarse!

Mediante la escritura podemos viajar en el espacio y en el tiem
po; mediante ella podemos bucear incluso en el alma de seres ausen- 
tes en tanto han consignado por escrito en novelas, poemas u otras
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formas expresivas mementos significativos de su existencia terrena. 
Gracias a la escritura podemos conocer los sentimientos de Ciceron 
cuando tuvo noticia de la muerte de su hija o de las aflicciones del jo- 
ven Werther, segun nos relata Goethe en la obra homonima. Mediante 
la escritura tenemos registro de los jefes y naves aqueos que fueron a 
la guerra de Troya, del derrotero de Julio Cesar en territorio galo o de 
la estrambotica aventura de Alicia en un pais maravilloso.

Para ejemplificar el transito que va de la oralidad a la escritu
ra recurro a la metafora The Muse Learns to Write i(La Musa aprende 
a escrihir’), imagen significativa con la que Eric A. Havelock titula un 
importante trabajo en el que consigna sus reflexiones sobre la mu- 
danza de la Orality en Literacy, cuestion capital que hoy importa 
fundamentalmente a linguistas y a antropologos.

3. Orality us. Literacy

En las ultimas decadas ha cobrado vigencia la oposicion entre 
orality y literacy al extreme de que ha trascendido el campo de la 
literatura, para invadir los de la antropologia, la sociologia, la psico- 
logia y otras ciencias y disciplinas que competen al ambito de las 
humanidades.

Podriamos traducir el primer termino como oralidad y el segun- 
do como escritura. Esa bipolaridad es tambien clave a la hora de con- 
siderar los inicios de la literatura y cultura griegas e incluso los 
albores del pensamiento occidental. Asi, por ejemplo, la composicion 
de los poemas homericos corresponde a una epoca de oralidad ya que 
para entonces Grecia todavia no contaba con la escritura alfabetica, 
la que llego un poco mas tarde, importada y adaptada de la fenicia, 
como he senalado. Mas tarde, cuando esta comenzo a difundirse, fue 
obra de Pisistrato y sus hijos quienes ordenaron fijar esas composi- 
ciones orales en forma escrita frente al temor de que pudieran per- 
derse; asi, pues, los poemas homericos ingresaron en el reino o galaxia 
de Cadmo.

El valor de la escritura es incuestionable. Tras su invencion, el 
hombre siempre ha contado -y contara— con su auxilio; mas aun, la 
humanidad, culturalizandose dia a dia en un proceso que no entiende 
de ocasos, seguira puliendo muchos aspectos “salvajes” de su natu- 
raleza merced a la escritura.

Frente a la apropiacion y despliegue de este instrumento, esti- 
mo inviable el camino inverse, vale decir, de la alfabetizacion al anal-
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fabetismo; sobre esta utopica regresion ironiza J. L. Borges en un 
cuento notable: “Informe de Brodie”. En el narra la historia de un 
pueblo —los yahoo- que hicieron un giro hacia atras ya que, tras ha- 
ber conocido la escritura, luego decidieron abandonarla (sobre ese 
particular, no deja de ser sorprendente que hoy se aplica ese nombre 
a un importante buscador que opera en la red electronica).

La notacion por escrito implica la perdida del elan vital que apre- 
ciamos, por ejemplo, en las formas performativas. En las formas es- 
critas no estamos ya ante un simposio o reunion con semejantes que 
vibran al unfsono ante tal o cual gesta declamada por el aedo, sino 
ante la soledad de la lectura, que ejecutamos en habito silencioso, y 
donde no opera lo social, sino una individualidad solitaria, tal como 
explica san Agustm respecto de san Ambrosio cuando aquel se sor- 
prende de que el obispo de Milan, contrariamente a la usanza de su 
epoca, deslizaba sus ojos por el texto, sin emitir palabra.

El libro no habla a una comunidad organicamente homogenea 
que se conmueve ante la voz del aedo, avivada por el vino y otros 
menesteres, sino ante lectores individuales. En ese sentido es suge- 
rente el subtitulo del trabajo de FI. Dupont: Uinvention de la littera- 
ture. De Vivressegrecque an livre latin -La mvencion de la literatura. 
De la ebriedadgriega al libro latino'-. En el, entre otros asuntos dig- 
nos de meditar, la mirada antropologica de la estudiosa nos situa 
ante una paradoja: tradicionalmente viene repitiendose que la lite
ratura occidental se inicia con Homero, cuando en realidad los poemas 
de Homero eran ejemplos de oralidad declamada ante un auditorio 
en banquetes y ceremonias publicas, como he destacado.

Sin despreciar la escritura, hoy la antropologfa presta especial 
atencion a las formas orales de composicion; a partir de ellas ha arro- 
jado cierta luz sobre cuestiones culturales y tambien sobre el compor- 
tamiento de coetaneos primitivos, vale decir, pueblos contemporaneos 
sin escritura. En ese orden Jack Goody, por ejemplo, ha escrito pa- 
ginas memorables en un trabajo esclarecedor: La domesticacion del 
pensamiento saluaje. En el el estudioso habla de tres tipos de socie- 
dades: 1. sin escritura, 2. con alfabetizacion restringida y 3. con al- 
fabetizacion de masas, con lo que evita la distincion bipartita entre 
sociedades alfabetizadas y analfabetas ya que esta bipolaridad his- 
toricamente ha entranado una division cualititativa, en desmedro de 
la analfabeta. Asi, pues, apoyados en esa bipolaridad, se articularon 
los binomios: salvaje/civilizado, primitivo/avanzado, culto/inculto, 
nosotros/ellos los que, a tftulo de Goody, implican un prejuicio diff- 
cil de erradicar.
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En esa misma llnea Walter J. Ong ha publicado dos estudios cla
ve: Rhetoric: Romance and Technology (Nueva York, 1971) y Orality 
and Literacy. The Technologizing of the Word (Londres, 1982) en los 
que muestra como la posibilidad de registrar la oralidad determina 
con el tiempo im nuevo tipo de mentalidad. En ese sentido W. Ong 
(1987, 84) recuerda que si bien Platon entendia la escritura como una 
tecnologfa al principio restringida a ciertas elites -ya que el Atica, en 
epoca del filosofo, aun no la habia asimilado de manera masiva-, hoy, 
en cambio, mediante su difusion e internalizacion ha trascendido ese 
mero papel ancilar para convertirse en una suerte de molde al que 
se van adecuando los pensamientos del mundo moderno.

Hace unas decadas el linguista Paul Zumthor fijo tradiciones, 
cuentos y epopeyas de diversas tribus africanas, no en forma escri- 
ta -pues eso significaria desnaturalizarlas—, sino mediante grabacio- 
nes. Sus metodos, fines y propositos estan consignados en una obra 
notable: Introduccion a la poesia oral (Paris, 1983).

La oposicion oralidad/escritura planted, entre los griegos, una 
polemica en la que intervinieron filosofos, filologos, retores y sofistas. 
Platon, filiado en una postura conservadora, fustigd la escritura a la 
que considero un false sucedaneo de la oralidad. Para el filosofo la 
escritura entrana una serie de peligros que atentan tanto contra 
quien escribe, cuanto contra quien lee.

En el dialogo Fedro, de tardia composicion, Platon, en boca de 
Socrates, transmite un mito que reproduce un supuesto dialogo en
tre el dios Theuth y Thamus, el faraon sabio. Cuando Theuth ofrecio 
a Thamus el invento de la escritura como ayuda para la sabiduria y 
la memoria, el faraon no estuvo de acuerdo ya que, en su opinion, la 
escritura, en lugar de favorecer la memoria, obrara en detrimento de 
aquella y, por tanto, en favor del olvido. En su optica la escritura no 
sera un remedio para la memoria, sino para la rememoracion, asf 
como tampoco proporcionara sabiduria, sino solo “apariencia de sa
biduria”.

Luis Gil (1995, 25) sintetiza los puntos clave de las objeciones 
platonicas contra la escritura. Esta, lejos de impartir ciencia, no sirve 
sino para traer el recuerdo a quien ya sabe (275 c). A los textos es- 
critos se los puede comparar con las figuras de una tela (tengase 
presente la posterior idea horaciana ut pictura poesis -Ars, 361-), 
“siempre en la misma actitud, repiten la misma cancion a las tacitas 
preguntas del lector” (275 d), asf, pues, las palabras, una vez escri- 
tas, cobran existencia independiente y circulan tanto entre iniciados 
en la ciencia de la lectura, cuanto entre ignorantes. De ese modo “no
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saben callar ante quienes se debe, ni defenderse si son injustamen- 
te atacados” (275 e), con lo que lo escrito deviene peligroso.

Contrariamente a este despliegue de la escritura, el sabio, apo- 
yado en la oralidad y confiado en su memoria, sembrara en su alma 
logoi vivos merced a los cuales recogera las semillas del saber. En 
cambio, el logos gegrammenos ‘la palabra escrita’ no es, en lectura de 
Platon, esencia, sino solo eidolon una suerte de ‘imagen’ del saber y, 
en tanto tal, mera mimesis ‘representacion’1 por lo que el filosofo 
condena la escritura con la misma logica con que gnoseologica y on- 
tologicamente condena las artes

Los pitagoricos, Platon y otros seguidores de doctrinas idealistas 
manifestaron cierta desconfianza respecto de los logoi gegrammenoi 
‘las palabras escritas’, defendiendo, en cambio, la oralidad. En ese 
sentido los grandes maestros o reformadores nunca dejaron testimo- 
nio escrito de sus pensamientos. Para esta afirmacion, tengo en cuen- 
ta los casos de Pitagoras, del filosofo chino K’ung Tzu -latinizado 
Confucio-, Socrates o Jesus cuyas meditaciones e ideas fueron reco- 
gidas por sus discfpulos. Empero, en el caso de Jesus, el Evangelio de 
san Juan recuerda que este, el mayor de los maestros orales, escri- 
bio solo una vez “unas palabras en la tierra y no las leyo ningun hom- 
bre” (Juan: 8, 6). Escribirlas sobre la tierra parece sugerir un llamado 
a la fugacidad, acentuada esta idea de transito ya que, al borrarlas, 
no quiso dejar vestigio alguno. A esa anecdota mas que entenderla en 
sentido literal, debemos incorporarla como un consejo sabio. En “El 
culto de los libros” Borges recuerda el caso de Clemente de Alejan- 
drfa, hombre de cultura pagana, quien en sus Stromateis apunto: “Lo 
mas prudente es no escribir sino aprender y ensenar de viva voz, 
porque lo escrito queda” (Borges: 1974, 713); late en esta afirmacion 
la idea platonica de que “el maestro elige al discfpulo, pero el libro no 
elige a sus lectores, que pueden ser malvados o estupidos” (Borges, 
ibid.).

i :

p Mas aun, lo escrito puede ser prenda de muerte, como se ve en 
un pasaje de la lUada largamente comentado: el episodic de Antea 
y Belerofonte.

La perfida, al no ver satisfecho su deseo de unirse a Belerofonte, 
urdio una mentira -que este habfa querido poseerla por la fuerza- 
por lo que ruega a Preto, su marido, lo mate. Este, aunque airado

' Traduzco mimesis por ‘representacion’ y no por ‘imitacion’, como se hace fre- 
cuentemente. Sigo para ello el parecer de FI. Dupont, en op. cit. pues me parece 
pertinente.
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“eluch'a matarlo, pues sentia escrupulos en su animo; pero lo envid a 
Licia y le entregd luctuosos signos, mortiferos la mayoria, que habi'a 
grabado en una tablilla doble, y le mandd mostrarselas a su suegro, 
para que asi pereciera” (VI 166-169, version E. Crespo Giiemes). Las 
tablillas escritas que el heroe llevaba consigno eran, por cierto, una 
trampa mortal, pero la presunta victima se salva por un impondera
ble del azar. Este testimonio es el unico ejemplo de escritura mencio- 
nado en Homero; algunos flldlogos consideran que estos versos son 
una tardi'a interpolacidn.

Sobre ese recelo respecto de la escritura, es famoso en la antigiie- 
dad el parecer de Anacarsis, un sabio escita que vivid entre los grie- 
gos. Este referia que las letras semejan las telas de las aranas que 
atrapan a las victimas mas debiles e indefensas, en tanto que los 
fuertes y poderosos escapan de sus redes (C. Miralles: 2006). Sobre 
ese parecer Plutarco -“Vida de Numa” (XXII 2)- recuerda que este 
monarca legendario habfa escrito leyes que ensend a los sacerdotes 
pero que, al morir, las hizo enterrar junto a su cuerpo para precaver- 
las de ser consultadas por quienes no debian leerlas.

En ese mismo sentido los pitagdricos “no ponlan por escrito su 
doctrina, sino que sin escritura pasaban su memoria y ensenanza a 
los que consideraban dignos” (Plutarco, ibid., XXII 2); analog© es el 
sentir de los druidas, segun recuerda Julio Cesar (Bel. Gal., VI 14).

Entonces, ^para que escribir? £Por que Platon, que fustigd la 
escritura como nociva, dejd escritas tantas paginas? No entro a con- 
siderar las contradicciones inherentes a la naturaleza humana de las 
que Platon forma parte; solo me remito a referir que las “escrituras” 
del fildsofo estan vertidas a manera de dialogo, vale decir, en la for
ma literaria que mas se acerca a la oralidad.

Mas aun, en el caso de Jesus, el Euangelio de san Juan recuer
da que este, el mayor de los maestros orales, escribid solo una vez y 
luego, a lo que habfa escrito sobre la arena -lo que de por si parece 
constituir un llamado a la fugacidad-, lo borrd con el pie para no de
jar vestigio alguno. A esa anecdota mas que entenderla como tal, 
debemos incorporarla como un consejo sabio.

Frente al problema de las letras y las leyes conviene tener en 
cuenta una distincidn: los nomoi gegrammenoi ‘las leyes escritas’ pol
ios hombres y los dgraphoi nogoi ‘las leyes no escritas’, vale decir, las 
de los dioses. A veces coinciden, a veces entran en colisidn como ocu- 
rre con el caso harto conocido de la legendaria AnUgona que desobe- 
dece las leyes escritas en obediencia a las no escritas o leyes del 
corazdn; desde los albores de la reflexion griega sobre los mitos, su
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caso fue motive de comentario -cf. Aristoteles, Retorica 1373 b- (ante 
a esa flagrante contradiccion entre dos tipos de leyes, es el mismo 
Platon quien en Las leyes explica que cuando las leyes civiles 0 hu- 
manas estan bien dispuestas, jamas estan en colisidn con las leyes 
naturales).

Sobre ese particular L. Gil (1995,16) recuerda que, en la Helade, 
la escritura fue tenida como de caracter profano, inventada por un 
hombre, el fenicio Cadmo, con excepcion de los hieroi logoi ‘los escri- 
tos sagrados’ de los orficos, pero en este caso se advierte un influjo 
oriental ya que Orfeo es Tracio.

La idea de la “eternidad de lo escrito”, tan enraizada entre los 
egipcios, llega a Occidente a traves de los fenicios y los griegos em- 
piezan a incorporarla entre los siglos VI y V, de lo que diversas es- 
telas e inscripciones funerarias de ese penodo dan cuenta de ese 
parecer; empero, el arribo de la escritura -procedente de Fenicia- a 
la Helade es anterior, aunque de difusion muy reducida. El desenvol- 
vimiento de la escritura aboga en favor del desarrollo de la filosofia, 
de la historia e incluso de la ciencia medica.
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En Grecia, desde antiguo, poesfa y oralidad estan asociadas al 
mythos, del mismo modo como prosa e historia lo estan al logos. El 
despliegue del pensamiento racional, a la vez que impuso un distan- 
ciamiento del mythos, necesariamente implied un apartarse de la 
poesfa con el consecuente desarrollo de la prosa; con todo, cabe referir 
los casos de algunos fildsofos como Parmenides 0 Empedocles que 
transmitieron sus ideas en verso, ya por la majestuosidad tradicio- 
nal de la poesfa, ya porque esta permitfa memorizar -y difundir- con 
mayor facilidad su pensamiento.

La distincidn entre orality y literacy -i.e., oralidad y escritura- 
lleva a considerar la distincidn entre pensamiento salvaje y pensa
miento domesticado, segun la distincidn que el antropdlogo Claude 
Levi-Strauss expone en una de sus obras capitales: El pensamiento 
salvaje.

M

-
En dicho trabajo destaca que el pensamiento salvaje deambula 

por el terrene de la oralidad y que es propio de sociedades “frias”, vale 
decir, de aquellas que, por carecer de capacidad de abstraccidn, no 
conciben la idea de historia y, por ende, tampoco la nocidn de progre- 
so. El desideratum de estas sociedades es retornar al illud tempos 
-vale decir, al tiempo originario- para lo cual se adscriben al mito 
reproduciendo una forma de vida siempre identica.

Se trata de un tipo de sociedades que almacenan la informacion 
y la historia de una manera diferente a como lo hacen las sociedades

i.
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alfabetizadas. Para esas sociedades la memoria opera de una manera 
diferente, asi como tambien es diferente su actitud ante el mundo y 
es por esa circunstancia que en este tipo de pueblos sin escritura 
abunden personajes emblematicos tales como magos, adivinos, poe- 
tas, recitadores de mitos... Sobre este tipo de sociedades agrafas, el 
historiador de las religiones Mircea Eliade ha escrito paginas escla- 
recedoras en El mito del eterno retorno (ibid.).

En oposicion al pensamiento salvaje, Levi-Strauss da cuenta de 
un pensamiento domesticado, entendiendo por tal el de pueblos con 
escritura. Se trata, en la optica del antropologo, de sociedades “ca- 
lientes” que interiorizan el devenir historico y que, por ello, cuentan 
con la posibilidad de proyectarse hacia el future. Gracias a la escri
tura dinamizan la capacidad de abstraer toda vez que la escritura, al 
proporcionarles un texto fijo -vale decir, consignado en un registro 
supuestamente invariable-, les permite acceder a la logica, a la filo- 
sofi'a y a la ciencia (eso no significa que los pueblos agrafos carezcan 
de logica; tienen una, ciertamente, aunque sui generis).

Resumo la cuestion recordando que, para McLuhan, el alfabeto 
fonetico destribaliza al hombre, vale decir, lo civiliza.
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5. LA GALAXIA DE GUTENBERG

■)i

Notas sobre la lectura y la escritura
W:
I i Ecrire est un acte d’amour.

S’il ne Vest pas, il n’est qii ecriture.
Jean Cocteau

i
\ 1

r-'lii :m.;; •
Mi Apoj'andome en la frase, ya celebre, del “comunicologo” cana- 

diense Herbert Marshall McLuhan -Galaxia Gutenberg1- designo 
con ella a ese estadio de la cultura caracterizado por la difusion de 
la escritura merced al descubrimiento de la imprenta de tipos movi- 
les por obra de Johannes Gensfleish -dit Gutenberg- quien invento 
la imprenta de tipos moviles en 1434, a la vez que, poco ahos despues, 
en 1441, descubrid un tipo de tinta que permite imprimir papel en 
sus dos caras sin que la tinta se transparente.

La difusion de la imprenta trajo aparejada, entre otros hechos 
sobresalientes, una suerte de democratizacion de la escritura, hasta 
entonces reservada al clero y a grupos minoritarios casi con exclusi- 
vidad. Con ello se dio el natural abaratamiento del costo de los li- 
bros2, circunstancia esta que signified la extension del saber a capas 
sociales que hasta entonces tenlan un acceso muy restringido a esa 
forma de cultura.

El descubrimiento logrado por este notable tipdgrafo operd tam- 
bien como movilizador de importantes mutaciones en el seno de la 
Iglesia. En ese aspecto destaco que el citado Gutenberg, entre los 
anos 1450 y 1455, se aboed a la cicldpea tarea de imprimir la Biblia, 
en la conocida caja de 42 Imeas, incunable de inestimable valor del
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1. The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (1962) donde el 

autor, con cierto tono entre profetico y sombriamente apocaliptico, prenuncia la 
desaparicidn del libro y, tras el, la paulatina extincion de la escritura como funda- 
mento bfisico de la cultura.

- Sobre este aspecto remito a las paginas luminosas de Ernst Robert Curtius, 
“El libro como simbolo”, en Literatura europea y Edad Media latino, trad, de M. F. 
Alatorre y A. Alatorre, Mexico, FCE, 1955, vol. I, pp. 423-489.
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que aun hoy restan algunos ejemplares3. La reproduccion mecanica 
de biblias mediante la imprenta de tipos moviles permitio la difusion 
del texto sagrado no ya en forma de codice, sino como libro, lo que 
hizo que algunos particulares pudieran leerlo no comunitariamente 
en templos u otros sitios consagrados, sino en lecturas privadas. Esa 
lectura solitaria abrio la posibilidad de interpretaciones personales 
de los hechos evangelicos, lo que facilito las reformas de Lutero y 
Calvino; en ese sentido tales reforman son, en cierto modo, produc- 
to de esa imprenta a la que he llamado “democratizante”.

En cuanto al epigrafe de estas paginas, este distingue con clari- 
dad entre el acto de escribir y la escritura. El primero implica una 
relacion afectiva con lo vertido en palabras, el segundo, en cambio, 
una mera notacion escrita, digamos, por ejemplo, un registro conta- 
ble como las tablillas halladas en Micenas donde se consignaba tal 
cantidad de trigo o tanta de aceite, catalogos de jefes en antiguos 
registros imperiales o notas sobre diversas travesias nauticas (que el 
viento soplo de tal o cual direccion, que la altitud de marea se mantu- 
vo estable). Estos datos tienen interes especifico solo para el grupo al 
que esta dirigido; con todo, en ocasiones, pueden tambien revestir 
valor para un arqueologo, lingiiista o historiador ya que de ellos pue
den extraerse algunos datos de su interes, pero esas notas no son re- 
levantes para un literate, por no decir simplemente para un lector 
que lee por el solo placer de leer.

Lo que en estas paginas me interesa es ocuparme de lo primero, 
es decir, del acto de escribir. En ese sentido hago mias las palabras 
de J. Cocteau: ecrire est un acte d’amour.

^Por que y para que se escribe?
Una primera respuesta atenderia a que se escribe para dejar 

testimonio de una existencia o, al menos, de un acto significativo de 
esa existencia. Uno pretende, mediante palabras, expresar un hecho 
que lo ha conmovido: la impresion ante una muerte, los goces y los 
tormentos del amor, los devaneos del alma, un estado de felicidad o 
de angustia, las vivencias de un viaje, un encuentro deseado... Los 
temas o motives son variadisimos, pero solo basta que no sean expre- 
sados mecanicamente, sino filtrados a traves del espiritu y, natural- 
mente, con un determinado “arte” en el manejo de la lengua. Asi 
llevan una carga afectiva que los aparta de la huera literatura y los 
adscribe a otra dimension de la existencia.

;l A uno de ellos tuve ocasion de consultar en la famosa Coleccidn Bodmer 
Colony (Ginebra, Suiza).
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En esa dimension se escribe por un acto de amor, por desahogo, 
por el deseo de comunicar vivamente algo profundo. Importantes 
estudiosos del quehacer literario -pienso en R. Wellek4, en A. Worren 
o en W. Kayser5, entre los mas notorios- se ban ocupado minuciosa- 
mente de estas cuestiones y ban dado numerosas respuestas. Tomo, 
de esas respuestas, dos: la de catarsis y la de sinfronismo aplicados 
a la literatura.

El termino catarsis precede de la voz griega kdtharsis ‘purifica
tion’ conectada al verbo kathairo ‘purificar’ y, en segunda acepcion 
‘purgar, limpiar’ (Aristoteles, en su Poetica, la aplica especificamente 
a la tragedia). El acto de escribir, entendido como catarsis, implica 
entonces una descarga emotional de un acontecimiento que ha con- 
movido al sujeto que escribe y que necesita expresarlo para hallar 
sosiego; en ese sentido escribir libera al escritor. Lo escrito se impreg- 
na de esos sentimientos los que reviven en el alma de todo lector 
capaz de hacerlos propios, vale decir, de experimentarlos.

Uno de los ejemplos mas famosos es el de Goethe quien, en su 
WertheP, novela en la que bajo supuesto epistolario reelabora literaria- 
mente el suicidio por causa de amor de su amigo K. W. Jerusalem. En 
ese relate de tono confesional, hay tambien muchas situaciones vividas 
por su autor asi, por ejemplo, su enamoramiento sin esperanzas por 
Charlotte (‘Lotte’) Buff. Bajo los rasgos del joven Werther estan el ana- 
lisis de los estados del alma y el despliegue del crecimiento desmedido 
de la pasion amorosa en un ser de aguda sensibilidad, lo que lo lleva de 
la exaltation a la desesperacion y, de esta, a un fin tragico.

El heroe de este relate es tambien el heroe de toda una genera- 
cion exaltada de la que el novelista capta sus tormentos y contradic- 
ciones; esta obra gozo de un exito inusitado e inspire numerosos 
suicidios “a lo Werther”, al extremo de que las autoridades se sintie- 
ron obligadas a prohibirla, como realmente sucedio.

Tras la composicion de Werther Goethe se sintio liberado de la 
pasion amorosa que lo atenazaba; habfa logrado desahogarla en su 
novela y, merced a esta, pasarla a sus lectores.

Andre Maurois explica con elegancia la catarsis o purification de 
Goethe mediante este vigoroso relato: “Cuando Goethe hubo conclui-

if
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1 R. Wellek y A. Warren, Teoria literaria, version esp. de J. M. Gimeno, Madrid, 
Credos, 1974.

■' Interpretation y andlisis de la obra literaria, version esp. de M. D. Mouton y 
V. G. Yebra, Madrid, Credos, 1958.

b Su nombre complete es Die Leiden des jungen Werthers ‘Los sufrimientos del 
joven Werther’ (1774).
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do Los padecimientos deljouen Werther, se sintio libre y feliz como 
despues de una confesion general. Ensuenos, dudas, remordimientos, 
deseos, todo habfa encontrado su lugar eterno y necesario. La Cate- 
dral estaba construida”7.

En cuanto a la nocion de sinfronismo, termino que precede de la 
voz griega syn ‘con' y phren ‘espiritu’, este implica el encuentro de dos 
almas mas alia del tiempo y de distancia; de ese modo, merced a la 
lectura puedo revivir las emociones que experimento Ciceron cuan- 
do murio su hija Tulia, segun nos revela el orador en cartas estreme- 
cedoras o, por ejemplo, los tormentos del poeta Catulo por el amor de 
su voluble Lesbia.

Sobre la literatura concebida como sinfronismo, referire un hecho 
personal. Hace anos preste -sin recordar a quien y sin que me fuera 
devuelto- mi ejemplar de Cristo si e fermato a Eboli, la esplendida 
novela en que Carlo Levi describe su confinamiento en un pueblecico 
de la Lucania donde fuera recluido en los anos 1934-1935 debido a su 
lucha antifascita8. Anos mas tarde, en una de las librerias de viejo de 
la Avenida de Mayo, encontre otro ejemplar de ese relate y lo adqui- 
rf. Cuando comence a leerlo me encontre con que su anterior poseedor 
lo habfa subrayado exactamente en los mismos pasajes en que yo lo 
habfa hecho con el mfo, lo que me hizo pensar que en nuestro medio 
debfa existir una persona que vibraba como yo en las mismas secuen- 
cias narrativas descritas por Levi. Asf pude palpar en came propia esa 
cualidad sinfronica de la que vengo hablando.

iQue encanto9, por ejemplo, cuando uno se conmueve por el alba 
descrita por Anouilh en el comienzo de su Antigone o por el paisaje 
veneciano que evoca Thomas Mann en su memorable Der Tod in 
Venedigl En esas condiciones, uno lee por el solo placer de leer y, de 
paso, se encuentra con los sentimientos de Anouilh y Thomas Mann, 
naturalemente, sin haberlos buscado.

Hay textos cuya lectura provoca un estremecimiento metaffsico. 
Obras que tras su lectura uno sale transformado. Por ejemplo, he

' Los padecimientos deljouen Werther, en Los mundos imaginarios (version esp. 
de Marfa A. Bosco, Buenos Aires, S. Rueda Editor, 1959, p. 45). Respecto de la ca- 
tarsis a travds de la obra de arte, el citado Maurois coloca como epfgrafe unas lineas 
sobre la Vida de Fra Filippo Lippi que dicen: “Se cuenta que tal era su inclinacidn 
hacia el amor que, cuando conocfa a una mujer que le agradaba, trataba de obtener 
sus favores. Si no lo lograba la pintaba y de este modo apagaba su ardor”.

8 C. Levi fue, ademas de un escritor de prestigio, el fundador del movimiento 
antifascita italiano “Justicia y libertad”.

9 Uso deliberadamente esta palabra por su conexion semantica con ‘encanta-
miento’.
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experimentado un sacudimiento ontologico al leer Crimen y castigo 
y estimo que cualquier persona sensible no puede salir indemne lue- 
go de transitar las paginas incomparables en las que Dostoievski 
analiza los mil y un vericuetos de la conciencia de Raskolnikov. Creo 
que ahf radica la funcion mas enaltecedora de una obra literaria -o 
de cualquier obra de arte-, como es la de hacer traspasar el aqm y el 
ahora concretes, ya que uno no se mueve a ninguna parte, sino que 
es transportado a otro nivel de existencia y, del mismo modo como se 
va, tambien se regresa, pero renovado. Uno pasa a ser otro.

Los antiguos lo graficaban mediante un viaje iniciatico que im- 
plicaba una katdbasis o descenso iniciatico y una anabasis o ascen- 
so revelatorio; asi ocurre, por ejemplo, en el canto XI de la Odisea o 
en el VI de la Eneida. En el primer caso se trata mas que de una 
katdbasis de una nehyia o evocacion de difuntos en la que a Odisea 
se le hace patente el trasmundo; en el segundo, el viaje que por man
date de la Sibila cumana Eneas emprende al reino de los muertos y 
en el cual el poeta hace revelaciones sobre el mas alia. En ambas si- 
tuaciones a la vez que Homero y Virgilio inician a sus respectivos 
heroes, sus poemas inician a los lectores en esas cuestiones trasmun- 
danas, independientemente de la credibilidad o no que uno le asig- 
ne a las visiones all! narradas.

Hay otros textos que poseen cualidades especificas mas profundas 
y cuya lectura ofrece un valor de incantamentum ‘encantamiento’. Son 
textos que, repetidos de memoria con una adecuada entonacion, 
devienen formulas cuasi magicas; estas producen un hechizo o arro- 
bamiento que suspende a los lectores en un tiempo y un espacio al 
margen de las circunstancias cotidianas. Pienso, por ejemplo, en la 
Bucdlica VI de Virgilio en la que por un rasgo de caractensticas 6r- 
ficas el canto de Sileno transfigura la natura toda y esta, mediante 
las copas de los arboles, danza conmovida al compas de la cadencia 
del canto del viejo satiro; tambien los animales dejan de pacer embe- 
lesados por el canto del pastor.

Muchas composiciones de la lengua espahola han recogido ese 
dictado orfico y lo han expresado a traves de diversos registros poe- 
ticos. El conocido “Romance del conde Arnaldos”, que narra aconte- 
cimientos extra-ordinarios sucedidos en la magica noche de San 
Juan, es un claro ejemplo de esta taumaturgia o poder de maravilla 
operado mediante cierto tipo de lenguaje poetico10.
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ln La bibliografia sobre esta cuestion es vastlsima; una obra insustituible es el 
trabajo de Marie Desport, Virgile el Orphee. L'incantation virgilienne, Bordeaux,
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Cierto tipo de poesia instaura un encantamiento dificil de expli- 
car desde la mera esfera de lo racional: cierto tipo de ritmo, alitera- 
ciones, uso de determinados recursos foneticos son algunas de las 
explicaciones, pero estas no bastan, pues entran tambien en juego 
otros elementos que escapan a una simple reduccion -reitero- ra
cional.

^Que es la lectura?
Se trata de un deslizarse silencioso de los ojos sobre las paginas 

de un texto, y cuyo efecto mas profundo se produce no tanto cuando 
llega a la mente del que lee, sino cuando conmueve a su espiritu. El 
autentico lector es el que se apasiona por una lectura pura y desinte- 
resada (de esta afirmacion destaco los aspectos: pasion y desinteres).

En ese sentido la clave radica en leer por placer y no por obliga- 
cion. El acto de leer es un acto tan sublime como el de escribir. Uno 
y otro son complementarios ya que de nada vale escribir si no hay un 
lector a quien la obra este dirigida.

Un volumen que contiene la tragedia Hamlet u Otelo, por solo 
citar dos piezas celebres, no es una obra de arte: se trata de un ob- 
jeto con determinada encuadernacion provisto de numerosas paginas 
que encierra las dos tragedias mencionadas. Solo se convierte en obra 
de arte cuando un lector las lee y las siente, de lo contrario son “le- 
tra muerta”. El papel del buen lector es descubrir “el logos vivo en la 
letra muerta” y ese es un privilegio que no todos poseen.

Virginia Woolf, en paginas celebres sobre la lectura, ha explicado 
que esta constituye “un equilibrio inimitable entre atencion y distrac- 
cion que, mientras evoca escenas del pasado, libera energias creati- 
vas persiguiendo todo reclame externo y las mas incontrolables 
asociaciones de la mente”11.

(■Que leer?
Cualquier persona, casi sin pensarlo, responderia: los clasicos. En 

efecto, se trata de obras que ban gozado de celebridad durante ahos, 
siglos o milenios. El tiempo, como sehala Pindaro, es el mejor juez y la 
perduracion en el fluir temporal solo esta dada por una decantacion

Delmas, 1952. Son tambien de interes las opiniones al respecto de A. Alonso (Ma
teria y forma en poesia, Madrid, Gredos, 1960), J.Cohen (Estructura del lenguaje 
poetico, version espahola de M. Blanco Alvarez, Madrid, Gredos, 1970) y, entre otras, 
las de C.. Bousono (El irracionalismo poetico, Madrid, Gredos, 1977 y Superrealis- 
mo poetico y simbolizacion, Madrid, Gredos, 1979; en este ultimo el lector hallara 
abundante bibliografia).

“ Come si legge un libro? e altri saggi, version italiana de P. Splendore, Milan, 
Baldini y Castoldi, 1999.
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natural: el gusto de los lectores sopesa la calidad de las obras. Pero 
cuando uno habla de las obras clasicas -lliada, Odisea, Eneida, la 
Divina Comedia, la Chanson de Roland, Los Lusiadas, El paraiso 
perdido, el Fausto de Goethe, por solo citar algunas celeberrimas-, 
quien deseara gustar de esa peculiar literatura deberia leerlas en sus 
lenguas originales, es decir, en griego, latin, toscano, portugues, ingles 
o aleman lo que solo alcanza a hacer un especialista en esas cuestio- 
nes. Si se las lee en traducciones se conoce si su contenido, pero se 
pierden sus valores sustanciales -estos son los genuinamente poeticos, 
el resto (como sostiene Verlaine en su “Arte poetica”) es, en cambio, 
literatura—. Destaco que todos los ejemplos mencionados son poesfa, y 
la poesi'a es musica. Esta es intraducible a otro Inguaje que no sea el 
musical; en ese orden el adagio traduttore, traditore es elocuente.

Pero ademas con los clasicos sucede una circunstancia curiosa. 
Todo el mundo los conoce, digamos, tiene noticia de ellos, pero son 
muy pocos los que los ban leido. El diario La Nacion hace un par de 
ahos hizo una encuesta referida a las diez obras mas lei'das. Figura- 
ban entre ellas A la recherche du temps perdu y El Quijote. Considero 
que esa preferencia tiene mas de snobismo que de realidad. Varias 
decadas como profesor en la Facultad de Filosofia y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, institucion que reune a estudiantes y 
colegas que especificamente se ocupan de filosofia y literatura, me ha 
permitido comprobar que un numero mayoritario de estudiantes no 
ha leido completas esas obras (incluso, aunque sorprenda, me cons- 
ta que tampoco las ban leido algunos colegas).

La lectura de los clasicos impone cierto rigor, meditacidn y una 
disposicion temporal que no parecen condecir con el mundo moder- 
no, volcado al vertigo. Por otra parte obras como El Quijote, compues- 
tas en un espanol tres veces centenario, dificultan su lectura y no la 
hacen accesible a cualquiera, dificultad que se agrava en la medida 
en que, al margen de la situacion humana y existencial que se 
liza, remite a un mundo cuyas aldeas, objetos y costumbres 
chos casos estan preteridos, lo que desorienta al lector no avezado en 
esas cuestiones. En sociedades donde la banalidad parece 
imperativo, decir que se ha leido Proust, la obra de Cervantes o La 
divina comedia es algo que se da por sentado: seria un deshonor 
afirmar que no se los ha leido. Y asi el “supuesto” lector miente, se 
miente a si mismo y en esa mitomania termina por creer que 
daderamente ha leido esas obras.

Clasicas son, por otra parte, las obras que han superado la tem- 
poralidad ya que por sus cualidades esteticas han logrado adscribirse
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a un tempo que esta al margen del tiempo cronologico que rige la vida 
cotidiana. Esas obras ban logrado una gloria sine die donde partici- 
pan de una perennidad sin ocaso. Elio se debe, entre otros hechos, a 
que abordan cuestiones fundamentales que atanen a la esencia del 
hombre y esta es invariable. Las cuestiones tratadas por Dante en su 
“poema sacro”, por Camoes en Os Lusiadas o por Cervantes en sus 
Novelas ejemplares, al margen de sus cualidades literarias especifi- 
cas, encierran una profunda meditacion sobre la condicion humana, 
sobre el destino y sobre la muerte, sobre la creacion -incluso sobre 
la poetica-, motives estos por los cuales su mensaje tiene un valor 
que trasciende los tiempos.
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6. LA GALAXIA DE McLUHAN
-Surfeando en el hipertexto-

^Amerita el pensamiento de Marshall McLuhan que bauticemos 
una nueva galaxia con su nombre? No sabemos exactamente el valor de 
sus ideas; J. Miller (1972, 117), por ejemplo, ha subrayado con razon 
muchas incongruencias en los planteos de este comunicologo; empero, 
lo que no puede negarse es su condicion de visionario respecto del na- 
cimiento y desarrollo de nuevos medios de comunicacion; asi, pues, el 
paso del texto al hipertexto y, con esta mudanza, la metamorfosis de la 
lectura tradicional a una diferente, una suerte de uariatio multiple que, 
a traves del zapping, los internaturas emprenden en la red.

Esta mutacion -avizorada por McLuhan hace ya varias decadas- 
viene ciertamente cumpliendose de manera categorica con resulta- 
dos impredecibles.

Se habla hoy de mcluhaniano, de la misma manera como tam- 
bien se habla de aristotelico, kafkiano, borge(si)ano, picassiano. Po- 
cos son los hombres que merced a su inteligencia o creatividad han 
logrado acuhar un adjetivo que los inmortalice. McLuhan parece ser 
uno de ellos, esta circunstancia justifica que a esta galaxia que pre
nuncio no sin inquietud la bauticemos con su nombre.

En 1964 Marshall McLuhan, antiguo profesor de latin devenido 
comunicologo, publico Understandig Media, obra revolucionaria en 
la que, hace poco mas de medio siglo, vislumbro medios de comuni
cacion informaticos, entonces inexistentes pero que hoy manejamos 
con naturalidad. Se trata de un trabajo notable que debe ser juzga- 
do dentro de lo que se llama “literatura de anticipacion”. Obra de 
visionario que avizoraba el advenimiento de una red que en la actua- 
lidad nos envuelve a todos y de la que es diflcil substraerse, ya que 
este artificio virtual -la web- se ha extendido no solo sobre continen- 
tes y oceanos sino, lo que es mas delicado, incluso sobre nuestros 
hogares sin que nos lo propongamos, y nos tiene a su merced.

Algo semejante, aunque en menor escala, sucede con la televi
sion de la que parece emanar cierto poder de seduccion que, en
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ocasiones, impide que podamos sustraernos a su hechizo, aunque, en 
el fondo, si verdaderamente lo deseamos, podemos prescindir de ella 
a voluntad. Mucho mas grave, en cambio, es lo que sucede con la red 
informatica ya que para ciertas operaciones de la vida cotidiana -tra- 
mites bancarios, consulta de horarios de aeropuertos, de trenes u 
otras cuestiones tanto de la vida academica, cuanto de la cotidiana- 
la recurrencia a esta red se ha vuelto imprescindible al punto que, sin 
que lo deseemos, nos obliga a penetrar en ella. Estas redes de infor- 
macion permiten visualizar en pantalla transacciones fmancieras, 
correos electronicos enviados, llamadas telefonicas u otros datos re- 
cogidos en una web, util en muchos casos, pero tambien perniciosa. 
Sucede con ella como lo que con el phdrmakon, depende del uso que 
se le de: una cuota moderada, cura; una excesiva, mata.

Plantea tambien McLuhan el fenomeno de la desaparicion de la 
culture del libro y el nacimiento de un sucedaneo cuyos efectos toda- 
via no se advierten con claridad, aunque se vislumbran poco alentado- 
res -cf. La guerra y la paz en la aldea global y La galaxia Gutenberg-. 
Hace mas de medio siglo, advertia el autor que al pensamiento sal- 
vaje (el de las cultures agrafes) y al pensamiento civilizado (el que 
corresponde a pueblos alfabetizados) viene a ahadirse un nuevo tipo 
de pensamiento -el que nace a partir de la cibernetica- y que se im- 
pone con impetu avasallador al extremo de que es casi imposible 
oponerle barreras.

La red, devenida “el sistema nervioso central de la sociedad 
contemporanea” (E. Valiente Noailles, “El Big Crunch digital”, La 
Nacion, 20.IV.08), despierta hoy temores, en ocasiones, alarmantes: 
^podra colapsar este sistema a causa de una carga excesiva y de ese 
modo transportarnos a la era preinformatica? Algunos sombrios 
agoreros brindan presagios nada halagiiehos. Asi, por ejemplo, in- 
vestigadores de Nemertes Research pronostican un eventual colapso 
del sistema internet para dentro de pocos ahos, lo que provocaria 
una catastrofe de resultados insospechados, si es que tenemos en 
cuenta los millones de usuarios del sistema. Las estadfsticas indi
can que circulan mas de 70.000 millones de e-mails por dfa, a la vez 
que dan cuenta de que se registran casi doscientos millones de si- 
tios que conviven virtualmente en la web. Pero, £y si de golpe 
colapsa el sistema? o £si “se cae”, esta vez de manera definitiva, 
debido a razones fortuitas? Asi como una Imea de astronomos ha- 
blan de un Big Bang que habria dado origen al universe, 60ue su- 
cederfa si ocurriera una suerte de Big Bang que afectara al sistema 
informatico y con el se borrara todo rastro, todo vestigio? que
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despues de esa explosion?, ^que del libro?, y lo que es mas grave, 
<:,que de los seres humanos?, ^acaso volveriamos indemnes a un es- 
tado preinformatico?

A fin de tener conciencia de los alcances de esta vasta red, ha 
sido necesario urdir nuevos canones de medicion para poder calcu- 
lar las dimensiones de este inconmensurable universe digital. Se 
habla de este modo de bytes, megabytes y de otros registros simila- 
res que ban venido a sustituir medidas tradicionales como metro, 
decametro o kilometre. Tras los descubrimientos de las leyes de la 
relatividad las distancias ya no son medidas en obediencia a canones 
referidos solo al espacio fi'sico, sino que tambien entra en considera- 
cion ese algo inaprehensible: el tiempo.

Los pueblos, los pafses, los continentes estan hoy enlazados por 
esta red que los interconecta y cobija a un mismo tiempo. Pero se 
trata de una red virtual, situada en los aires y, en cierto modo, ten- 
sada por bemoles.

En esta nueva civilizacion, el libro impreso -vale decir, el conce- 
bido a la manera tradicional- frente al auge y despliegue del electro
nic©, da la sensacion de ser un ente obsolete y del que algunos augures 
pronostican su fin imaginando que el CD-Rom reemplazara defmiti- 
vamente al milenario papel. Se trata de una idea apocalfptica que no 
comparto; con todo, soy consciente de que la gente joven lee menos 
y, cuando se aviene a hacerlo, lo hace en otros formates que no son 
los tradicionales, asi, por ejemplo, no en papel, sino en pantalla. De 
ese modo los medios electronicos parecen haberse convertido en una 
prolongacion de nuestro sistema nervioso central, algo semejante a 
lo que ocurrio en el Renacimiento cuando el anteojo o el telescopio se 
impusieron como una prolongacion de nuestra vista.

La decadencia del libro parece traer aparejado un opacamiento 
de ciertos saberes. La lectura en pantalla no permite fijar la vista con 
la misma atencion con que uno puede hacerlo en la pagina impresa. 
El titilar sutilfsimo, practicamente imperceptible, que opera en el 
monitor impide fijar la vista con atencion, amen de incitar a una 
suerte de carrera por la lectura que no experimentamos frente a un 
hoja escrita. Es como si la maquina nos impulsara a un vertigo que 
asumimos, no digo voluntariamente, sino carentes de conciencia de 
estar sumidos en ese torbellino. Ese presuroso deslizar los ojos por 
la pantalla no nos da tiempo a meditar la lectura y, por ende, anula 
poco a poco nuestra capacidad critica. Leemos entonces no lo que 
pensamos de esa lectura, sino lo que quienes han seleccionado esos 
textos han querido inducirnos a pensar.
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En esta galaxia informatica, la lectura ha dejado de ser el dia- 
logo silencioso y mesurado con el texto impreso para convertirse en 
un dialogo, digamos, inquietante. Ya no se lee atentamente en un 
libro, sino que ahora se surfea en un hipertexto. En lugar de una 
lectio a la manera tradicional, donde se pesan y calibran cada una de 
las palabras, ahora se hace zapping con una velocidad asombrosa. 
Asistimos, pues, a una suerte de revolucion interactiva de alcances 
insospechados.

Christian Vandendorpe, en una obra cuyo titulo es harto signi- 
ficativo -Del papiro al hipertexto- al explicar las mutaciones opera- 
das desde el nacimiento de la escritura, cuando la vista destrono a la 
voz, pone al descubierto los cambios producidos en el pasaje que va 
de la linealidad del papiro a lo que llama “la tabularidad del codice”. 
Esta operacion permite espacializar la informacion, con lo que el tex
to tabular hace posible al internauta no solo ir directamente a un 
punto cualquier del texto, sino incluso intervenirlo. El lector se con- 
vierte asi en una suerte de cocreador.

Hoy asistimos a “la sinonimia entre informacion, conocimiento 
y sabidun'a” -J. Crisci dixit-. La informacion registra hechos que cir- 
cundan nuestra existencia; el conocimiento intenta comprender el 
tramado de los hechos de los que tenemos conciencia merced a la 
informacion; la sabiduria, en cambio, implica el acto voluntario de 
asumir el saber, junto a una valoracion etica de los conocimientos (en 
el acto de saber, algunas lenguas distinguen entre “el que sabe” y “el 
que es sabio”, asi la francesa). La “era de la cibernetica” ha confun- 
dido estos valores, a la vez que parece incapacitada no digo para in- 
teligir la diferencia entre savant y sage, sino incluso para llegar a 
captar los alcances imph'citos en la sabiduria, que es algo mas profun- 
do que el mero conocimiento.

La maquina es util, presta en ocasiones una ayuda eficacisima, 
pero no puede sustituir al hombre y cuando intenta hacerlo, ocurre 
lo del aprendiz de hechicero o lo que sucedio a todos aquellos pseudo- 
creadores que, poseidos de anhelo faustico, pretendieron emular a 
Dios, con finales harto conocidos.

La filosofa francesa Barbara Cassin, en un trabajo reciente 
-Google-moi-, nos alerta sobre los peligros tanto de Google, cuanto 
de otros buscadores de internet, ya que estos recortan la realidad. En 
ese sentido expone una critica severa contra tales sistemas informa- 
ticos pues muchos de estos, bajo un disfraz aparentemente democra- 
tico y universalista, esconden intereses imperialistas, en materia 
politica, y monopolicos, en materia economica. El lema de esa empre-
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sa -“nuestra mision es organizar toda la informacion del mundo”- 
sirve a Cassin para vincular el afan totalizador de Google con la po
litico centralista y hegemonica del presidente G. W. Bush, orienta- 
da esta a constituirse en fiscalizador y administrador de la politico 
mundial. Esa circunstancia justifica el subtitulo de la obra: La segun- 
da mision de los Estados Unidos.

Bajo una pretension aparentemente culturalizante estos siste- 
mas solo proporcionan informacion, pero hay que destacar que in
formacion y cultura no estan en un mismo nivel ya que apuntan a 
finalidades diferentes. La informacion se orienta a un enciclopedismo 
vacuo que, por su solo proposito de atesorar dates, no proporciona 
pautas capaces de someter ajuicio critico la informacion, esta, en 
consecuencia, no se integra en una vision de conjunto que apunte al 
saber; la cultura, en cambio, esta dirigida a la formacion de la per
sona. En ese sentido el modelo al que ha apuntado Occidente se fun- 
da en el de la paideia griega. En el la educacion -como explica W. 
Jaeger en la obra homonima- toma como base la ensenanza de la len- 
gua, las obras y de cualquier otra manifestacion de cultura que toque 
la vida del espiritu, orientada esta ensenanza a la formacion integral 
de la persona.

El otro problema digno de considerarse es el que atahe a la tec- 
nica, vinculado con la civilizacidn y que afecta, en menor grado, tam- 
bien a la cultura. Se advierte, a lo largo de la historia cultural de 
Occidente, cierto desprecio por la tecnica, como si esta estuviera re- 
nida con la vida del espiritu, confundiendo que la tecnica no consti- 
tuye un fin en si mismo, sino una suerte de instrumento para el logro 
de determinados fines. Esta, en consecuencia, puede operar en el 
hombre ya de modo benefico, ya negative -todo depende de su utili- 
zacion-. Pero hoy, debido al desarrollo vertiginoso de la cibernetica 
y de todo lo que compete a la ingenieria de la informacion, parece 
vivirse “un encantamiento de la tecnica”, segun destacan A. Finkiel- 
kraut y P. Soriano, al extreme de desencadernar lo que denominan 
“un humanismo sin hombre”. Se trata de un “extasis inquietante” 
provocado por Internet y otras tecnologias de informacion, al extre
me de inducir, preferentemente en la gente muy joven, cierto grado 
de dependencia. Mas aun, algunos exegetas consideran que la “crea- 
cion” de una realidad virtual producida por Internet y otros sistemas 
informaticos no es sino el sintoma o sehal de una crisis: la confusion 
de lo real con lo virtual produce una alteracidn de naturaleza varia- 
da -gnoseologica, ontologica, incluso axiologica- con resultados im- 
predecibles.
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Los citados autores descubren en la “galaxia” informatica cues- 
tiones clave de la posmodernidad, las que se inclinan por el relativis- 
mo de los juicios, la muerte del autor, el “dialoguismo” electronico y 
otros asuntos que escapan de la orbita del humanismo tradicional. 
Asl, pues, ha surgido con impetu el de “la deconstruccion en el hiper- 
texto”, hoy de moda merced a Derrida, aunque prenunciado por J. 
Cortazar en Rayuela o en 62, moderlo para armar, lo que pone en 
evidencia que el novelista se anticipo en varias decadas a estas inno- 
vaciones informaticas, y que aplico al campo de la creacion narrativa.

La forma de hipertexto propuesta por Cortazar implica una 
nueva manera de organizacidn textual cuya finalidad apunta a dife- 
renciarse de la forma impresa tradicional. Este nuevo molde no im- 
pone un orden fijo al que deban recorrer los ojos del lector, sino que 
“este cliqueana sobre los enlaces que conduzcan a nuevos bloques de 
informacion siguiendo exclusivamente sus propias redes asociativas, 
en una deambulacion perfectamente libre” (Vandendorpe: 2003, p. 
103). En esta suerte de puzzle el lector arma la serie de fragmentos 
segun su voluntad convirtiendose asi en una suerte de co-creador del 
texto en cuestion. Rayuela, por ejemplo, puede ser lei'da a la mane
ra tradicional, o bien de una forma diferente segun sugiere el autor 
en un “tablero de direcciones” que antecede a la obra, con lo que el 
autor hace complice al lector en su navegacion por estas paginas. El 
lector al escoger como leerlo participa tambien, a manera de juego, 
de la creacion literaria, no ya fijada de antemano sino en perpetua 
recreacidn, aunque sujeta esta a ciertos canones delineados previa- 
mente por el autor. Asi, pues, Rayuela “a su manera -dice Cortazar- 
este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros”.

La pretension del autor va aun mas alia de una mera eleccion 
caprichosa a la hora de emprender la lectura de esta novela; en ella 
propone tambien ciertas innovaciones que atahen a la relacion fon- 
do-forma, ya que en esta obra “queda abolida la dualidad ‘fondo’ y 
‘forma’, y el tema central de la busqueda existencial de un nuevo 
hombre encuentra su paralelo en busqueda estetica de un nuevo arte”, 
segun apunta R. Gnutzmann (1989, 55).

Sobre estas variaciones tengo in mente las geniales invenciones 
literarias que Charles L. Dodgson -dit L. Carroll- nos prodiga en su 
inquietante Alice’s Adventures in Wonderland (1865) y en su no 
menos inquietante Through a Looking-Glass and. What Alice Found 
There (1872), obras alucinantes de la que muchas de las innovacio
nes modernas referidas a la manera de ver y aprehender la realidad 
son deudoras.
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El citado Vandendorpe nos ilustra tambien sobre otras modali- 
dades compositivas, asi, por ejemplo, la posibilidad de superponer 
diferentes “capas” de texto sobre un mismo tema o bien satelizando 
en torno de un nucleo central diferentes documentos complementa- 
rios con lo que “un hipertexto estratificado ofrece de hecho varies li- 
bros en uno” (2003, 99).

Sobre esa cuestion merece recordarse el aporte del grupo OuLiPo 
-esa sigla es la abreviatura francesa del nombre de la asociacion: 
Ouvroir de litterature potentielle ‘Obrador de literatura potencial’, 
con R. Queneau y G. Perec, entre los mas destacados, o el del grupo 
OuPeinPo, abreviatura de Ouvroir de peinture potentielle, con la fi- 
gura del escultor Jack Vapnarsky entre sus principales cultores-.

Deseo mencionar que en 1945 Vannevar Bush, en un articulo 
profetico, nos ilustraba sobre “un gigantesco sistema de almacena- 
miento del saber humano gracias al cual cualquiera podrla interco- 
nectar y anotar todos los documentos susceptibles de interesarle” 
(citado por Vandendorpe: 2003, 96) lo que resulta un sistema mas 
sofisticado que el mero almacenamiento de informacion pretendida 
por los creadores de la biblioteca de Alejandrla, o el desideratum de 
la biblioteca universal ideada por J. L. Borges.

A esta altura de la cuestion cabe interrogarnos si estas innova- 
ciones tecnologicas influyen o no en la manera de configurar el pen- 
samiento. Play quienes sostienen que, pese a todo, la tecnica sigue 
siendo solo un instrumento; otros, en cambio, consideran que este 
instrumento conlleva cierta dosis de poder narcotizante que, al ador- 
mecer valores tradicionales, instaura otros y el peligro esta en que los 
instala de manera mecanica, sin que los seres humanos tengamos 
conciencia de la asuncion de estos nuevos valores.

Sobre este asunto evoco una anecdota de F. Nietzsche. Como es 
sabido, en la ultima etapa de su vida, el filosofo se valid de una ma- 
quina de escribir para su metier, para mas datos, se trataba de una 
Mailing-Hansen Writing Ball, fechada en 1882. Con ella transcribid 
sus aforismos, escuetos, tersos y, en ciertos mementos, filosos. Uno 
de sus amigos le preguntd si el transito de la escritura manual a la 
mecanografi'a no implicaba tambien la adopcidn de una nueva forma 
expresiva, a lo que el filosofo respondid: “Tienes razdn. Nuestro equi- 
po de escritura participa en la formacidn de nuestros pensamientos” 
(recogida por A. Sullivan, cf. La Nacion Revista, 6.VII.2008, pp. 35- 
36).
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Si el uso de una maquina de escribir por parte del filosofo pudo 
influir en el a la hora de hilvanar sus pensamientos, ^en que medi-
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da puede Google operar en nuestra mente, incluso sin que nos per- 
catemos? Es innegable que el advenimiento de las computadoras han 
modificado no solo el nacimiento de un texto, sino tambien nuestro 
pensamiento a la bora de concebirlo. ^Hasta que punto estos ordena- 
dores han logrado “penetrar” en nuestra corteza cerebral para dejar 
en ella una impronta indeleble?

Navegar velozmente por la carretera informatica de la blogosfe- 
ra, deslizarse en simultaneo por numerosas pistas donde se almace- 
na copiosa informacion son, por cierto, beneficios loables, pero, 
^tenemos tiempo para meditar cnticamente sobre esa informacion? 
y, lo que es mas serio, ^disponemos de capacidad mental como para 
salir indemnes de ese vertigo? Debemos ser conscientes de esas limi- 
taciones y no perder de vista que resulta imposible procesar serena- 
mente los datos proporcionados. El bloguear, a causa de la velocidad 
y de las multiples opciones con que nos tienta, al mismo tiempo que 
es beneficioso, nos impide pensar con tranquilidad y hondura los tex- 
tos que nos presenta la pantalla (no viene a mal recordar que la so- 
brecarga de informacion, paradojicamente, termina desinformando). 
Son los riesgos inherentes a un sistema veloz de informacion, con la 
tentacion de llevarnos de modo inconsciente a una suerte de aturdi- 
miento que nos impide reflexionar con serenidad sobre la pesquisa 
que escogemos en la pantalla.

Desde lo flsico ese vertigo daria la sensacion de generar una 
dosis de adrenalina mayor que la normal, la que se acrecienta en el 
uso de los videojuegos, orientados estos, en muchos casos, curiosa- 
mente, hacia la violencia.

En esta suerte de revolucion copernicana en lo que hace a ma
teria comunicacional, merecen mencionarse el papel que cabe al rayo 
laser y a la microelectronica aplicados a esos sistemas. Estas tecno- 
logias de ultima generacion han revolucionado no solo los metodos de 
investigacion e ingenierla geneticas, sino que parecen haber genera- 
do tambien una nueva disposicion mental a la hora de concebirlas. 
Asi, por ejemplo, en lo que atahe a las llamadas artes visuales digi- 
tales se ha logrado crear sistemas de imagenes tridimensionales -no 
reales, sino virtuales-: tal el caso de la holografi'a, una tecnica funda- 
da en un fenomeno lummico que da origen a una realidad simulada.

Sobre este simulacro de imagenes tridimensionales -con las que, 
incluso, se puede interactuar- entiendo razonable destacar los avan- 
ces que en materia computacional dfa a dia nos prodiga el Media Lab 
(Laboratorio de Medios) del MIT (Institute Tecnologico de Massa
chusetts) en cuya operatividad pesa, tal vez de manera inconscien-

82



i-J
{j

I te, la huella de dos antecedentes filosofico-literarios: 1. la alegon'a de 
la caverna descrita por Platon, y 2. el recuerdo de La invention de 
Morel, novela de trama perfecta -Borges dixit-, en la que en la so- 
ledad de ima isla, el protagonista nos pone en presencia de una rea
lidad virtual al imaginar que

“Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de 
la colina, los veraneantes que habitan el museo. Por su aparicion 
inexplicable podria suponer que son efectos del calor de anoche, en mi 
cerebro; pero aqui no hay alucionaciones ni imagenes: hay hombres 
verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo” (1953, 20).

En otro orden de reflexion, estos nuevos sistemas informaticos 
han provocado una crisis de valores al haber confundido cantidad con 
calidad; asf, por ejemplo, nos presentan la falacia de hacernos creer 
que algo es bueno en tanto ha sido mencionado muchas veces. Se 
cumple con esto lo que hace decadas profetizara Rene Guenon en un 
trabajo visionario: Le regne de la quantite et les signes du temps don- 
de advierte sobre esta confusion altamente perniciosa.

En la era de la informacion digital da la sensacion de que viviera- 
mos un tiempo desangelado donde parecen haberse perdido los fines 
que deben dinamizar nuestro accionar. Este mundo hiperinformatiza- 
do, con desmedido e incontrolable desarrollo de la ingenierfa infor- 
matica -la que no marcha paralela al cultivo de las ciencias del 
espfritu-, da origen a una sociedad comunicada en grado extreme, 
pero esto es solo en apariencia ya que sus miembros parecen conde- 
nados cada vez mas a un aislacionismo nada alentador.

Telefonos y celulares por doquier, blogs, chateo, mensajes de 
texto, correos electronicos y otras sutilezas de la cibernetica vienen 
a sustituir situaciones clave como el dialogo cara a cara, la epfstola 
manuscrita u otros medios de enlace que proponlan un acercamien- 
to a escala humana entre los semejantes y no mediatizado por redes 
electronicas urdidas vaya a saberse por que mago o hechicero, qui- 
za demonico si atendemos el parecer vertido por Goethe en su Faus- 
to. Concomitante con esas ideas, se esta cayendo en el vicio de una 
superespecializacion que hace perder la vision de conjunto: vemos el 
arbol, pero no el bosque y hay quienes incluso ni siquiera llegan a 
imaginar la existencia de este ultimo. En lo que atahe al piano del 
espfritu, la sociedad parece marchar hacia lo que Ortega y Gasset, 
con lacerante humor y no sin dolor, denomino “la barbaric del espe- 
cialismo”. En medio de esa desazon, una vez mas son los poetas quie
nes nos alertan sobre el opacamiento de la vida del espfritu y, 
esta obnubilacion, la perdida de los valores mas loables.
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A esta altura de la cuestion, no puedo substraerme a la idea de 
recordar los ultimos versos de un notable poema de Kavafis -“Espe- 
rando a los barbaros”- en que el autor se pregunta por que ha opera- 
do tanta dejadez e inaccion ante una inminente llegada de barbaros 
que, fmalmente, nunca llegaron. Los transcribe para ilustracion del 
lector y como un llamado de alerta:

“Porque se hizo de noche y los barbaros no llegaron.
Algunos ban venido de las fronteras
Y contado que los barbaros no existen.

que va a ser ahora de nosotros sin barbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solucion”.

Kavafis, con la fineza con que solo un poeta puede sugerirla, nos 
da cuenta de una barbaric interior que anida en poblaciones que ol- 
vidan la vida del espfritu. Una vez mas, el problema se centra en la 
lucha entre memoria y olvido; el agon se resuelve en favor del culti- 
vo de la memoria a fin de que no se opaquen las cuestiones funda- 
mentales que atanen al genero humano. Una vez mas confirmamos 
el valor de la sentencia: memoria magistra vitae.
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7. PARA QUE RECORDAR Is!
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“Estamos recordando.
Ahl es donde venceremos a la larga”.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

;
IMt

1. Ray Bradbury y el valor de la memoriaII
En 1953 Ray Bradbury publico una novela sugerente -Fahrenheit 

451- que pronto alcanzo notoria celebridad, acrecentada esta, cuan- 
do, en 1966, Francois Truffaut, director cinematografico ya entonces 
celebre, traspuso este relate al ambito de la filmografia con resulta- 
do controvertido segun se advierte en la cntica de la epoca.

La novela, a mitad de camino entre literatura fantastica y rela
te de anticipacion, nos presenta una sociedad siniestramente contro- 
lada, en la que estan prohibidos los libros. Quienes participan de esa 
comunidad virgen de lecturas, viven sometidos a la vigilancia de un 
cuerpo de sombrios bomberos -los firemen ‘hombres fuego’- cuya fun- 
cion, de manera paradojica, es la de reducir los libros a ceniza. Estos 
“guardianes” del orden social actuan a partir de denuncias -cierta- 
mente anonimas- y de la informacion recogida por una megapantalla 
que controla todos y cada uno de los actos de los habitantes.

En esa sociedad -a un mismo tiempo oprimida y opresora- la te
levision actua como nocivo instrumento de persuasion, mas aun, en 
la fantasia de Bradbury muchos de sus personajes interactuan de 
modo virtual a traves de la pantalla (una decada despues de la crea- 
cion del novelista, J. Weizenbaum ideo un programa interactive de 
television ‘‘capaz de dar la ilusion de una reaccion inteligente en las 
respuestas que daba a los mensajes que se le enviaban” -cit. por 
Vandendorpe, 2002, 86-).

Es a traves de la pantalla como los hombres de esta novela se 
conectan con sus semejantes, pero solo respecto de cosas triviales, ya 
que el dialogo entre ellos practicamente no existe, y sin dialogo, no

(
T

S.•

m

V

1
:
I
wi

t

85;

; II m
-

h

s
•j



hay amor. He ahi el punto de partida de un progresivo proceso de 
deshumanizacion cuyas consecuencias son insospechables. En ese 
marco es el silencio el que vincula a los seres, pero no se trata de un 
silencio ontologico, cargado de smibolos, sino de uno vaclo de signi- 
ficacion.

Para la antojadiza lectura de estos incendiarios, los libros, amen 
de no dar respuesta a los grandes interrogantes, crean mundos ilu- 
sorios que, al ser irreales, provocan melancoh'a y con ella, infelicidad. 
As! Beatty, el bombero jefe, argumenta: “Somos los guardianes de la 
Felicidad. Nos enfrentamos con la pequeha marea de quienes desean 
que todos se sientan desdichados con teorias y pensamientos contra- 
dictorios. Tenemos nuestros dedos en el dique. Play que aguantar 
firme. No permitir que el torrente de melancoh'a y la funesta Filosofia 
ahoguen nuestro mundo” (1995, 71). La librofobia con que fueron pro- 
gramados -y que a su vez inculcan- genera una actitud acritica ob- 
sesiva que deviene en paranoia, patologia que, inconscientemente, se 
expande por doquier.

En la primera parte -“Estupendo para quemar”- la forma como 
una joven, Clarisse, sonrie a Montag, el protagonista, despierta en 
este un sentimiento desconocido, mezcla de ternura y curiosidad, que 
contrasta en un ambito donde el resto de la gente es gris, pues no 
sabe sonreir. Y esa actitud -primer motor de un vinculo afectivo en- 
tre ambos- es la que provoca una mutacion en el espiritu de este 
bombero-incendiario. Una transformacion radical ya que, no solo 
abandonara su profesion y se sumara al mundo de los lectores clan- 
destinos, sino que tambien, en ejercicio de su defensa, dara muerte 
al jefe de los firemen mediante su deflagrador, es decir, el mismo 
instrumento con que antes incineraba libros.

Una circunstancia notable contribuyo a esa mudanza de senti- 
mientos: el allanamiento de la casa de una anciana quien, con celo 
extreme, escondia una biblioteca. El estilo de su casa, un chalet nor- 
mando, que contrastaba con el resto de las construcciones -una suer- 
te de cubos frios y anonimos- y, mas aun, la clase de vida cultivada 
por esta mujer eran indicios de inadaptacion a un tipo de vida stan
dard que, mediante la fuerza, se pretendia imponer.

En la requisa, los firemen irrumpieron con violencia en esa mo- 
rada y una catarata de libros se desplomo desde el atico, uno de ellos 
cayo sobre Montag. Fue £1 golpe de gracia que en la mano del joven 
desperto un movimiento instintivo por cogerlo. “Montag no hizo 
nada. Fue su mano la que actuo, su mano, con un cerebro propio, con 
una conciencia y una curiosidad en cada dedo tembloroso, se habla
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convertido en ladrona. En aquel momento metio el libro bajo su bra- 
zo, lo apreto con fuerza contra la sudorosa axila; salio vacla, con agi- 
lidad de prestidigitador” (1995, 47).

Durante el allanamiento son clave las palabras que el bombero 
jefe espeta a la anciana: “Ya conoce la ley. ^Donde esta su sentido 
comun? Ninguno de esos libros esta de acuerdo con el otro. listed lle- 
va aqm' encerrada anos con una condenada torre de Babel. iOlvide- 
se de ellos! La gente de esos libros nunca ha existido. jVamos! (...) 
Toda la casa va a arder” (1995, 48).

Rociaron la casa con gasolina y la anciana no solo rehuso salir, 
sino que encendio un fosforo anticipandose a que ellos lo hicieran 
-quiza en su fuero mtimo consideraba un deshonor que manos indig- 
nas acabaran con su vida-; su sacrificio no fue en vano ya que en 
Montag opero el milagro: su conversion.

A1 regresar a su hogar, Montag se entera por su mujer de que la 
joven de la sonrisa, vinculada a la anciana, habia desaparecido unos 
dfas antes. Sombria coincidencia. Montag se conmueve a la vez que 
le desespera ver la indiferencia con que su esposa lo anoticia de esa 
historia tragica. Advierte asi que el vacio que existe entre el y su 
conyuge ahora es insalvable. Se refugia entonces en la lectura y se 
dice para si: “Por vez primera me di cuenta de que habia un hombre 
detras de cada uno de los libros. Un hombre tuvo que haberlo idea- 
do. Un hombre tuvo que emplear mucho tiempo en trasladarlo al 
paper (1995, 61).

En “La criba y la arena”, segunda parte del relate, refiere el en- 
cuentro con Faber, un viejo profesor quien, aunque timorato, culti- 
va en secret© la vida del espiritu por lo que se mantiene ligado a la 
comunidad del libro. Juntos se comprometen en luchar contra ese 
mundo hipertecnificado, tratando de salvar lo que resta de una civi- 
lizacion humanista. Hay gente -le explica Faber- que, distribuida 
por distintos lugares, memoriza capitulos y libros famosos para salvar 
a la civilizacion del naufragio de la vida del espiritu pues, aunque que- 
men los libros, estos perduraran a traves de esos hombre-libros que 
operan como una suerte de memoria viviente de una vida humani- 
zada. Podran quemarse libros, incluso bibliotecas, pero no podran 
quemarse ideas.

En “Fuego vivo”, ultima secuencia narrativa, tras la denuncia de 
la propia esposa de Mon tag, allanan la casa de Montag y descubren 
el arsenal prohibido; luego de un forcejeo Montag, por salvar su vida, 
dispara el deflagrador contra su jefe, y huye. Siguiendo el consejo de 
Faber busca las vias ferreas que conducen a esa arcadia donde aun

m

lit

!•r;

87

a
:



perdura una vida humanizada. Alii, con ropaje andrajoso y sin des- 
pertar sospechas, moran seres que, habiendo memorizado libros, se 
hallan abocados a la tarea de transmitir la cultura que les precedio, 
lo hacen de boca en boca sin necesidad de volumenes pues temen que 
estos objetos puedan ser quemados y con ello interrumpir el fluir de 
una cultura fundada en el espiritu.

El relate es un alegato contra la deshumanizacion, contra el 
autoritarismo, contra todo comportamiento despotico, contra el ma- 
quinismo; en ese orden, el “sabueso mecanico” que delata transgre- 
siones a la ley sugiere, mas que una banalizacion, una bestializacion 
de la tecnologi'a. Frente a un mundo hipertecnificado donde la maqui- 
na se impone sobre el hombre, Bradbury lucha en favor de una acti- 
tud critica para no dejarse atrapar por los tentaculos de un proceder 
opresor. Denuncia asi todo tipo de persecucion ideologica para lo cual 
no solo arroja dardos contra la siniestra politica instrumentada por 
Joseph McCarthy, sino tambien -a modo de humorada tragica- alude 
a una de sus ancestros, Mary Bradbury, quien, en 1680, fue victima 
de la conocida caza de brujas, en Salem pero que, por esos caprichos 
del destine, logro substraerse a las llamas de la hoguera.

Seria largo -y fatigoso- enumerar la lista de los seres clarividen- 
tes que presagiaron la irrupcion, en el siglo XX, de sociedades tota- 
litarias tanto de un extreme politico, cuanto del otro -los extremes 
se tocan del mismo modo como el rmtico uroboro se muerde la cola-. 
Estos autores expusieron sus ideas ya en un tono terriblemente de- 
sesperanzado, ya en un registro burlesco; asi, pues, nacieron obras 
tremendistas y otras, las menos, cargadas de moderada esperanza.

De entre estos pensadores no puedo silenciar los nombres de H. 
G. Wells, de Aldous L. Huxley -recuerdese su sombrio Brave New 
World (1932)- y de George Orwell, con su apocah'ptico 1984. En el 
terreno de la cinematografia una denuncia, tan aguda como mordaz, 
la constituye el memorable film de Charles Chaplin, Modern Times 
(1935).

Bradbury, con este relate esperanzador, se suma a la pleyade de 
humanistas, utopistas, sonadores de toda indole que proclaman la 
necesidad imperiosa de recuperar valores fundamentales para con- 
formar un mundo cuya nota distintiva sea contagiar la alegria por 
vivir, la creencia en el milagro y el gusto por las letras ya que estas 
encierran el alma de sus autores {in bibliothecis loquuntur defunc- 
torum inmortales animae ‘en las bibliotecas hablan las almas inmor- 
tales de los muertos’, reza una sentencia dos veces milenaria). Para 
expresar este cometido el novelista recurre a la memoria que, en
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Sifm sentido profundo, no es sino la memoria del alma de la humanidad: 
el acto de recordar libera, asi pues, lo pone de manifesto el epigra- 
fe con que se abre uno de los capltulos de esta novela: “‘Estamos re- 
cordando\ Alii es donde venceremos a la larga”.

s
ii

m
I-:- 2. 1984 de George Orwell: “el Gran Hennano te uigila”

Como contrapartida al optimismo de Bradbury se alza el pesi- 
mismo de Eric Blair -dit George Orwell- (1903-1950). Este pensa- 
dor, poco antes de su muerte, dio a conocer una novela de anticipacidn 
-1984-, en la que ofrece un cuadro angustioso del future de la huma
nidad a partir de lo que imagina en que devendra el stalinismo, sis- 
tema opresivo del que -con asombrosa lucidez- Orwell prenuncia 
consecuencias deletereas.

En obras anteriores (asi, por ejemplo, en Mis ahos de rniseria 
en Paris y Londres, En busca de aire o en La granja de los anima- 
les) puso en evidencia su preocupacion por lo social, lo que planted 
con fuerza en Homenaje a Cataluna y en 1984. En el primero de 
estos relates fustiga la politica partidaria y autocratica del comu- 
nismo sovietico al que considera culpable de la derrota de los repu- 
blicanos espaholes; en cuanto a 1984, se trata de una satira 
-aunque con final tragico- del regimen sovietico; con esta obra al- 
canzd celebridad.

En esta novela Orwell, con minucia de relojero, describe a una 
sociedad en la que el Estado, mediante delaciones y siniestras prac- 
ticas polici'acas, logra el absolute control de sus habitantes. Todos sus 
actos estan celosamente vigilados, tambien los de su intimidad per
sonal e incluso sus pensamientos. Las emociones, por tanto, son re- 
primidas y hasta el amor esta sujeto a las reglas impuestas por un 
regimen totalitario. La incondicional genuflexion ante el sistema es 
el requisite basico para continual’ vivo, aunque se trata de una vida 
de prisionero.

Un vil organo de inteligencia -la Policia de Pensamiento- 
carga de las delaciones y de la tortura -aim la de inocentes- con el 
fin de lograr informacion. El eje del relate esta vertebrado en torno 
de una pareja -Winston y Julia- que se rebela contra este Gran Her- 
mano opresor que se ha apoderado de manera morbosa de la concien- 
cia de sus conciudadanos. En todas partes, un rostro vigilante. “Era 
uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a 
uno adondequiera que este. El GRAN HERMANO TE vigila, deci'an las
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palabras al pie” (Orwell: 2006, 7). El Gran Hermano, “el coloso que 
dominaba el mundo” (2006, 252).

En el Ministerio de la Verdad, donde Winston trabajaba, se lei'a 
por doquier el lema del partido: “La guerra es la paz; la libertad es 
la esclavitud; la ignorancia es la fuerza”.

Sorprenden la crudeza con que el autor encara su critica al siste- 
ma sovietico y la clarividencia con que entrevio las sombras y telara- 
nas de ese mundo opresivo cuya meta no apunta solo a la sumision 
ffsica, sino a una mental ya que el pensamiento esta vigilado, limi- 
tado y censurado. Cuando, fmalmente, la bala penetro en el cerebro 
de Winston, este tomo verdadera conciencia de su estado interior: “se 
habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano” 
(2006, 252). Son estas tristes palabras con las que Orwell cierra su 
sombrio relate en el que el olvido triunfa sobre la memoria.

3. A modo de corolario

El derrumbe de lo que otrora fue la U.R.S.S. no solo muestra el 
fin de un regimen salvajemente policiaco, sino que declara a vivas 
voces que la libertad no puede ser aherrojada por ningun regimen 
totalitario -sea del signo ideologico que fuere-, ni la verdad, silencia- 
da: a la postre, la memoria siempre se impone por sobre el olvido. De 
este modo volvemos al epigrafe de este texto: “Estamos recordando. 
Allies donde venceremos a la larga".
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EXAngelus novus (1922) de Klee fue la gran excusa de los curado- 
res para construir el inquietante guion curatorial con que se inaugu- 
ro, en 1997, el Paul Klee Zentrum, en Berna (Suiza). Dice G. Steiner 
citando a Walter Benjamin en Filosofia de la historia: “La pintura de 
Klee nos muestra un angel con la mirada fija, la boca abierta y las 
alas extendidas. Su mirada se dirige hacia el pasado. Alii podemos 
percibir una cadena de eventos: el adivina una catastrofe que sigue 
amontonando restos sobre restos y los lanza delante de sus pies. El 
angel querria despertar a los muertos pero una tormenta sopla des- 
de el paraiso tan fuertemente que deja sus alas irremediablemente 
desplegadas, a punto que ya no puede abatirlas. La tormenta irresis- 
tiblemente lo empuja hacia el futuro y la tormenta es lo que llama- 
mos progreso”.

“Perderse en la ciudad como perderse en un bosque”. Las ciuda- 
des tambien son lugares inventados por la voluntad y el deseo, por 
la escritura, por la multitud desconocida. En ellas el Angelas Novas 
extiende sus alas y sobre un piano senala el umbral del laberinto.

Umberto Eco refiere el texto “Rizoma”, donde Deleuze y Guattari 
resenan los laberintos de la historia. Alii se describen tres, el de 
Teseo, el Manierista y el rizomatico. Los dos primeros espaciales, y 
el tercero temporal. El pasaje de los laberintos espaciales al temporal 
constituye el conducto a la posmodernidad, que consiste, precisamente, 
en la fragmentacion que resulta al desintegrarse la cosmovision 
holfstica de la modernidad y del sujeto.

Borges, en “El hilo de la fabula” resume impecablemente el efec- 
tivo ‘pasaje’ entre los laberintos. Teseo, que se internaba en el labe
rinto de Minos aferrado al extreme del hilo que su Ariadna sostema 
para que pudiera regresar a ella, su amor, no podia saber que del otro 
lado del laberinto lo esperaba Medea; lo ignoraba, como tambien ig- 
noraba que era otro el laberinto, esta vez temporal, donde no cabe 
ingreso ni egreso y donde cualquier punto conecta con cualquier otro 
punto, cualquier pasaje con cualquier otro pasaje. Donde, finalmen- 
te, no hay mas umbrales ni dinteles para demarcar el ‘entre’ que 
deslinda el afuera y el adentro.

Los laberintos espaciales desgranan en el espacio euclidiano sus 
sentidos posibles, unico en el de Teseo, que reitera su entrada y su 
salida en el mismo y unico sitio, emulando la matriz humana; diver- 
sificado y multiple -salida y entrada que no coinciden- en el manie
rista, que cifra la posibilidad de exito en la empresa de su travesia 
precisamente en un trial and error process, es decir, en el metodo 
propio de la modernidad.
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■ >: La imagen labermtica matricial de la antigiiedad clasica y el 
medioevo y la metodica de los tiempos modernos dan paso a una rup- 
tura, asimismo moderna -en lo que tiene de ruptura con la tradicion 
(sapere aude), que denominamos posmodernidad porque se trata de 
una ruptura incompleta-. Asi como el paradigma euclidiano puesto 
en tela de juicio por las geometrias no planas no rompe con el espa- 
cio sino que lo concibe de multiples dimensiones, del mismo modo la 
ruptura posmoderna no rompe con la modemidad en tanto se define 
mediante un post de caracter temporal y, por tanto, secuencial y 
dependiente en su comprension de aquella.

Angelus Novas pertenece a esa estirpe de imagenes que, como ‘El 
grito’ (1910) de Edvard Munch, devela al observador; no devela algo 
para el, lo devela a el mismo. Ese angel nuevo que da la espalda al 
future para poder vislumbrar el pasado, ese curso de acontecimien- 
tos que denominamos historia, percibe fragmentos que el tiempo 
arroja a sus pies como otros tantos detritus de la historia que son la 
historia misma, no percibe historia alguna, solo fragmentos, solo 
historias. Desea el angel abatir sus alas para posarse en medio de los 
acontecimientos, suscitar a los muertos, redimir el tiempo, urdir una 
historia, pero la insoportable rafaga que sopla desde el paraiso se lo 
impide, no puede plegar sus alas y se ve impelido hacia el future y 
obligado a presenciar las ruinas que sin cesar son arrojadas a sus 
pies.

1
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En El pendulo de Foucault U. Eco recuerda que la palabra cla

ve para intentar ingresar en la historia (la urdida por Giacoppo 
Belbo), es decir ingresar en el ordenador donde el personaje ha ur- 
dido la historia a partir de innumerables fragmentos y una freneti- 
ca imaginacion, es ‘no’: Tiene usted el password?, jlngreselo! Lo ha 
intentado con la palabra de la Cabala, es decir ha permutado 
‘Yahweh’ en innumerables posibilidades y nunca ha podido franquear 
el acceso a los files. Solo cuando reconoce que no posee dicho password 
el ingreso se franquea. Y despues de mucho andar cae en cuenta -por 
la hermeneutica de su mujer, en estado de prenez avanzada- de que 
aquello que lo ha desvelado no es mas que una lista de almacen y no 
de un supuesta conjura universal de los Caballeros Templarios cus- 
todiando la verdad del todo. Una vez mas, fragmentos.

Retomemos, ^tiene umbral el laberinto? Ciertamente el rizoma 
no lo tiene. Podran disfrutar de el los otros dos. A Teseo lo aguarda 
Ariadna en el umbral. Los modernos franquearan dos, el ingreso y el 
exito (de exitus, latin y exodos, griego), es decir salida. El exito que 
el metodo garantiza y el progreso convierte en esperanza de salva-

fiy§

mm

H
ii
!?;

% >
A

i =-

m

i!
95

:
l

■ii-i W,
:A

: :LI1? f



cion. El progreso que el angel de Klee hace ver como catastrofe a 
Benjamin porque vislumbra la historia desde el rizoma. No ve una 
historia; no la hay. Pueden ser muchas o ninguna, pero no una. Se 
trata de una escatologfa sin eskhaton, sin fin. Los tiempos no lo ad- 
miten, los tiempos no tienen confm. Solo los espacios se confman, el 
tiempo apenas admite indicaciones numericas, rasgaduras, aun si 
Prigogine lo piensa irreversible.

^Que hay de la teologfa catolica clasica? ^Que decir de la histo
ria de la salvacion? La biblioteca de la abadia que Eco nos presenta 
en El nombre de la rosa posee, todavfa, aspecto de laberinto espacial 
manierista. Sin embargo, los que circulan por la biblioteca ya no vi- 
ven en ella; sus tiempos son otros, como los del Angelas novas, tran- 
sitan por ella de espaldas al future y a su paso ya ven ruinas, atisban 
imperceptibles signos de un desmoronamiento que es inminente, de 
un eskhaton como solo cabe a un tiempo concebido en urdimbre es
pacial, con confines, limitado, pensable, logico. Pero el tiempo ya ha 
asumido el rizoma.

Age primum et septimam de quatuor consigna que es la clave 
para ingresar en el sancta sanctorum de la biblioteca abacial que es 
el mundo. Oprimir la piedra que inscribe el primero y el septimo de 
los caracteres inscriptos sobre la puerta, en el dintel, que es aquello 
que hace posible el umbral. No hay umbral sin dintel. El umbral de 
ese laberinto espacial que es la biblioteca de la Abadia es el ultimo 
que podra trasponerse. Mas alia cesan los umbrales y los dinteles. 
Mas alia esta Medea, que es hija del rey de Colquide, Eetes, nieta de 
Helio (el Sol), y de la maga Circe, la que instruyo a Odiseo y era her- 
mana de Eetes y Pasifae, la esposa de Minos, cuya memoria asocia- 
mos al Minotauro, a Ariadna y a Teseo, con lo que estamos otra vez 
en el umbral del laberinto.

La clave del dintel, es decir aquel ‘no’ que abria los files en El 
pendulo de Foucault, esta vez requeria cierta pericia lingiiistica. Se 
trataba de comprender la distancia entre el valor literal de un signo 
inscrito en una sentencia, que excluye su valor propio, anexo a su 
significado, y comprender ambas cosas sin olvidar, ademas, la posi- 
bilidad, que en este caso tambien cabia excluir, de su valor metafo- 
rico. Todo ello para ingresar en el recinto del deseo, sancta sanctorum 
de la biblioteca.

La magia hermeneutica que transmuta imagenes en ideas e 
ideas en acciones, opera la apertura del significante, opera el mas 
alia de la puerta. Alii estan esperando por el. Jorge de Burgos, pa- 
ciente Polifemo ya cegado como Edipo, y el Abad, paciente victima del
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li: Polifemo que lo ha condenado, del Polifemo que ha condenado el len- 
guaje de las gemas, que ha condenado la metafora.

De este modo U. Eco describe su escenario final. La metafora 
exanime; el significado incierto hasta tanto se dirima la escena esca- 
tologica de la novela; el significante en pos del significado, Guillermo 
de Baskerville y Adso de Melk requieren un libro donde supuesta- 
mente se discurre sobre la risa. El dialogo incisivo; la polemica ne- 
cesaria; la conclusion inevitable. No hay mas umbrales; no hay mas 
dinteles; ahora solo esta Medea, que para escapar con Jason de la ira 
de su propio padre a quien han robado el Vellocino, rapta a su pro- 
pio hermano, lo descuartiza y esparce sus fragmentos por el mar para 
detener a Eetes. Lo consigue. Los fragmentos lo detienen. No devol- 
vera la vida a su hijo, solo le quedan los fragmentos.

La polemica del eskhaton de la novela consume a Jorge de Burgos 
en las llamas; incinera los libros, que yacen unos sobre otros con las 
paginas abiertas como si hubieran estado esperando por ese goce 
desde todo su tiempo en la biblioteca. Quedan los fragmentos, restos 
de libros medio quemados. sin comienzo y sin final.

Solo Adso y Guillermo -cada uno con algunos fragmentos delan- 
te de sus pies, como el angelus novus- de espaldas al future perciben 
los restos de la catastrofe de la abadfa. Han muerto dos de los senti- 
dos de la escritura; dos de aquellos cuatro que la tradicion habfa sella- 
do y custodiaba desde tiempo inmemorial. Perecio la metafora; el fuego 
sellb la tropologfa. Ahora los signos ya no diran a nadie que debe ha- 
cerse, no podran senalarle los tropos del hacer; nunca mas podran ya 
senalarle las direcciones de lo posible que la metafora inauguraba.

Las virtudes teologales -fe, caridad, esperanza- sosteman sobre 
ellas los sentidos mfsticos u ocultos de la escritura, la metafora sos- 
tenida por la fe, la tropologfa por la caridad y la anagogfa por la es
peranza, es decir la esperanza como sosten de los deseos. Esos 
sentidos ocultos se edificaban sobre el sentido literal, el historico co- 
rrespondiente a res gestae, es decir, a los hechos.

El angelus novus ha depositado los cadaveres de la metafora y 
la tropologfa delante de los pies de Adso y Guillermo, quienes de es
paldas a lo por venir, horrorizados por el pasado se separan para no 
reunirse ya mas. Asf es que los hechos siguen su curso, y nuestro 
deseo de constituirlos en historia, en una historia de conformidad con 
el paradigms moderno de la historia unica del espfritu, ha sido de- 
rrotado.
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Quedan las imagenes, los significantes, es decir las palabras 
desprovistas de significado porque nuestro deseo de significado se ha
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separado de ellas. Queda nuestro deseo de significado que ha perdi- 
do la palabra. Queda la sentencia que algun estudiante de fines de 
los ’60 escribio sobre los muros de la Sorbonne “Senor profesor, us- 
ted nos hace envejecer”. Sus palabras, es decir los hechos ya aconte- 
cidos y las experiencias viejas que ban condensado en ellas no pueden 
hacerse cargo de nuestros hechos y experiencias. Por eso nos hacen 
envejecer.

Si retomamos las palabras de Horacio ‘sapere aude’ (Epistula- 
rum Liber Primus II, 40), cabe asumir con dignidad la que parece ser 
nuestra mejor salida: tener la audacia de apropiarse de la palabra. 
Sapere tiene la doble significacion de ‘saber’ en sentido epistemico y 
‘sabor’ en el sentido del gusto. Y quien dice gusto dice oralidad, oi'exis. 
Aristoteles inicia su Metafisica con la famosa frase Pantes anthropoi 
oregontai physei eidenai: todos los seres humanos desean ioregontai) 
por naturaleza saber.

Saber, en ese precise sentido, es no envejecer palabras ni hacer 
envejecer con ellas; es apropiar experiencias y palabras; es afrontar 
el desaffo hermeneutico de la transformacion de la imagen y la pa
labra.
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2. MEMORIA DE LA MUERTEr

- A proposito de Antfgona -ilm
Bruja 1°— i,Y encontro la rafz del odio?
Bruja 2°— No la encontre.
Bruja 1°— £Por que no?
Bruja 2°— jHabia en el campo dos muertos que sobraban!

(Antigona Velez, Cuadro Final, p.75)

s K- Ii i

limm§

I. La historia
;

‘Hay dos muertos que sobran’, se lamenta la Bruja; Antigona y 
Lisandro estaban juntos y como atravesados por la misma lanza, son 
los cuerpos que traen los soldados desde el campo de batalla, los dos 
muertos que sobran.

Colocados al lado del ombu, los cadaveres imitan a los enamora- 
dos del cuadro cuarto, cuando “(...) las cosas pareceria que mordie- 
ran”. Quien condena es duro porque tiene razon; las cosas muerden, 
y es preciso ganar el desierto para las novilladas gordas y los trigos 
maduros, aunque lo decisivo sea ganarlo para que la mujer y el hom- 
bre, un dia, puedamdormir aqm sus noches enteras y los ninos jugar 
sin sobresaltos en la llanura. Solamente asf las novilladas y los tri
gos adquieren dimension humana y se dignifican.

En el cuarto cuadro Antigona y Lisandro celebran la liturgia 
fundacional del hombre y la mujer; al pie del arbol la celebran; domar 
el primer potro ha convertido a quienes se criaron como hermanos en 
mujer y hombre. A partir de alii todo se desencadena en vertigo de 
sangre. Un alazan lleva a Antigona a su muerte; a su muerte, porque 
ella la ha preferido. Un potro es domado con exigencias de sangre, y 
otro, ensangrentado, porta la fruta a su destino celeste.

I
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r 1 Leopoldo Marechal, Antigona Velez. Buenos Aires, Colihue, 1994. (Referido 
como A.V., seguido de numero de paginal.mm
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Fue precise ganar el desierto para el sueno de la mujer y el hom- 
bre. Fue imprescindible domar un potro para que ese sueno se trans- 
formase en liturgia fundacional. Fue necesario atravesar la llanura 
de la muerte ensangrentada para que el sueno del hombre y la mu
jer ganen el desierto. Una sola lanza los atraveso; el destine se ha 
cumplido, el amor lo ha consumado, los nines pueden ahora jugar sin 
sobresaltos.

Marechal ha ganado para nosotros, cristianos, el desierto de la 
tragedia; ha hecho posible nuestro sueno de una noche entera. Y nos 
ha ensehado, tambien a nosotros, cristianos, la tragedia del desierto, 
que exige un potro de cinco anos, ensangrentado, para salvar la inmen- 
sidad de sus tres dimensiones y hacer posible el juego de los nihos.

II. iQuien habla?

Ante la muerte habla Dios, o nadie. Las palabras humanas se 
tornan inconsistentes, las acusaciones vanas y las condenas irriso- 
rias. Antigona solo sabe que su hermano ha muerto y permanece 
insepulto; Antigona tiene su corazon afuera, y cavara lejos y hondo 
hasta encontrar la vertiente de la sangre.

Ignacio Velez era como la risa: jle bailaba en el cuerpo a las 
mozas! jDonde habra quedado su risa! Su risa baila en el oido y en 
la sangre de quien lo recuerda. Los cuencos de sus ojos, vaclos, no 
habran de ser vergiienza del sol al despuntar el alba; Antigona se 
encargara de que esos ojos no avergtiencen la luz, que siempre los ha 
visto tan llenos de risa. Sus manos de errar y esquilar, de aferrar 
crines y acariciar las trenzas de las muchachas; sus pies de talonear 
redomones y de levantar polvaredas en el zapateo. jNo! Ni la luz de 
Dios ni el ojo del hombre presenciaran el espectaculo de sus ojos en 
derrota.

Es antigua ya la ley que manda enterrar nuestros muertos, y 
mas antigua que la prohibicion de devolver a la tierra el cuerpo de 
Ignacio Velez: esa noche alguien perdera un carretel de hilo negro, 
y alguien lo encontrara; esa noche Antigona Velez esta despierta.

III. zQuie?i manda?

Facundo Galvan ha legislado ese dia; ha ordenado que quede un 
cadaver insepulto. ^Cual es su razon? Lanzas y potros, porque la tie-
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rra no es del hombre cuando la enamora como a una novia y tiene que 
abandonarla porque se ha puesto fiera la cara del desierto y los Pam
pas vienen del sur por hembras y caballos; la tierra es del hombre 
cuando puede nacer y morir en ella. Esa es su razon, y a ella se afe- 
rra Facundo Galvan aunque Horen las mujeres y sangren los hom- 
bres: “Para eso estamos aqui: para sangrar y llorar. ^Entienden?” 
(AV, cuadro II, p. 48)
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[X IV. iQuien sabe?m: i.v

Antigona sabe que su estirpe no es esa; que Luis Velez, su padre, 
sabia dictar leyes, y todas eran faciles. Sabe tambien que castigaba, 
pero nunca por encima de la misma muerte, porque Dios ha puesto 
en la muerte su frontera. Sabe que nunca ha gritado sus leyes, sino 
que ha muerto por ellas.

Lisandro Galvan sabe que Antigona no es espina clavada en nin- 
gun talon, que no se clavaria ni en una maldad; sabe, asimismo, que 
habla poco, pero que cuando habla parece que bendice lo que va nom- 
brando.

i-

I; 1
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i Los hombres, esa noche, han oido un escandalo de alas enfure- 
cidas; las mujeres, en cambio, una cancion, afuera y a medianoche. 
Antigona tenia su corazon afuera; las mujeres vieron que lo llevaba 
desnudo. Facundo Galvan tambien lo vio, y era un corazon dolido; y 
vio el corazon de Lisandro, su hijo, y tambien dolia.
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V. zQuien teme?

Antigona ha seguido otra voluntad esa noche. Una voluntad que 
habla mas fuerte porque habla mas alia y por encima de la muerte, 
mas alia y por encima de todas las pampas. Y esa voluntad conjura 
el miedo; hace que una mujer, sola y de noche, sola y con la furia del 
sur a su alrededor, traspase la Puerta Grande. Hasta alii la han 
acompahado los perros. Mas alia, Antigona no sentia su alma en ella, 
su alma estaba junto al Otro, en el barro elemental. Y hacia el fue, 
sola, con una pala en el hombro y una cruz de sauce e hilo negro en 
las manos. Y encontro a su hermano amortajado de-alas, con sus ojos 
vacios mirando las estrellas sin verlas, y una sonrisa en su rostro sin 
labios. Antigona no pudo ni debio gritar, solo cavo en la noche. Sus 
manos de acariciar potrillos cavaron hondo en la oscuridad, pero fue
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facil, como eran faciles las leyes de su padre, porque habia encontra- 
do su alma junto a la pena de su hermano. Y puso una cruz de sau
ce y unas flores de cardo negro. Sonaba, y al despertar vio que todo 
se habia consumado; su alma desbordo y sobrevino la risa: alguien 
venia cantando, mientras los demas lloraban, porque habia recobrado 
su alma perdida y estaba como si hubiese bebido un vino fuerte.

VI. iQuien ama?

Antigona Velez ha de correr hoy una carrera con la muerte. Esta 
montada sobre un alazan de cinco ahos, el mejor de la tropilla. La ley 
es de Facundo Galvan, y su suerte, esta en las patas de un alazan. 
“Entre su ley y la mia -dice Galvan-, que Dios juzgue”2. ^Cual es la 
ley de un alazan y cual la de Galvan? ^Cual es el juicio de Dios, que 
ha establecido en la muerte su frontera?

Antigona ha visto en los ojos rotos de su hermano que el alazan 
saldra por la Puerta Grande. No es bueno mirar los ojos rotos de un 
hermano porque en ellos se aprende mas de lo que debiera. Saldra el 
caballo y ella con el, aunque Lisandro porfie.

Para Antigona, todo ha estado en la balanza, la sentencia de Fa
cundo Galvan y el coraje de haber enterrado a su hermano. Las patas 
del alazan, quien lo sabe, pueden tambien estar en la balanza; solo la 
noche lo dira. Esa nina no ha jugado con munecas, esa niha ha sido la 
madre de sus hermanitos; esa niha se ha quedado sin ellos; todo sera 
mas facil ahora: ha terminado su labor, se ha quedado sin hermanos.

El que queda no es su hermano; lo fue hasta los quince, cuando 
el doradillo se entrego y pidio pampa. Lisandro no uso espuelas: [te
nia quince ahos, y las arrojo a los pies de Antigona! Todos rieron: [te
nia quince ahos!

El doradillo se entrego y el horizonte se le vino encima a Lisan
dro; tiro de las riendas, pero mas tiraron los ojos que habian queda
do a sus espaldas, y lagrimeaban. Creia la niha que lagrimeaban por 
su hermano, que habia dado su primera batalla, pero no; al doradi
llo habia montado un niho y bajaba ahora un hombre, y aquellos ojos 
que lloraban habian comenzado a llorar como llora una niha, pero 
habian terminado llorando como solo una mujer llora: habia com- 
prendido de una vez y para siempre que Lisandro ya no era su her
mano. Y se abrazaron y lo supieron, supieron que no eran ya

2 A.V.. Cuadro III, p. 61.
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hermanos y que esc doleria aun mas. Y recien se conoci'an, y, como 
estaban en guerra, se besaron.

VII. iQuien recuerda?

Ahora es otro el caballo, y otra la carrera, y otro el horizonte. 
Dios ha puesto su frontera en la muerte, y dos son los jinetes en la 
carrera con la muerte. Otro caballo para domar, y otros ojos a la es- 
palda. Pero estos ojos no esperaran llorando; ya ban llorado. Corre- 
ran la misma carrera con la muerte, porque esa carrera solo de a dos 
se gana, o se pierde de a dos. Anti'gona no esta sola ahora, y no lo 
estara al amanecer: es la postrera, la que no esta sola.

Anti'gona Velez fue madre antes que novia, y Facundo Galvan y 
ella misma han trabajado con la muerte sin reparar en el Otro, que 
debio ser escuchado.

iQuien es el Otro? El que solo puede hablar a mediodfa, al pie de 
alamos tembladores, cerca de aljibes. Y hablo, y se acordo de Anti'go
na, la mujer.

Tres veces gritan las mujeres: jAnti'gona!, jAnti'gona Velez!, jAn- 
tigona Velez! La primera suena en acorde con el Otro que se acuer- 
da de un potro doradillo, bajo el sol, y de su jinete de manos 
ensangrentadas; la segunda, en presencia del sabor del hombre con 
sus manos ensangrentadas y de la mujer que llora; la tercera, {ren
te a la imagen de un potro frenado por los ojos de una muchacha, y 
de su jinete de quince ahos. Gritan porque estos tres recuerdos les 
revelan la ley mas antigua: dejara el hombre a su padre y a su ma
dre y se unira a su mujer, y seran una sola carne y una sola sangre. 
No sera su padre quien recibira a Anti'gona.

Y el corazdn de Anti'gona ya esta lejos, montado en un alazan que 
vuela contra una pared de gritos. El corazdn adivina y se adelanta a 
su muerte.

Lisandro teme. Su corazdn aun esta de este lado de la muerte, 
y nada adivina. Tendra que decir a los hombres y mujeres la otra 
razdn, la verdadera, para que su corazdn pueda adivinar.

Lisandro no gritara su razdn, como tampoco se grita la ley. La 
otra razdn, la verdadera, la que se dice al mediodfa, bajo el sol, frente 
al brocal del pozo, es la que suelta a Lisandro. Los hombres lo suel- 
tan porque entienden que no podran retenerlo: el sabe regresar del 
horizonte, montado en un doradillo; el sabe regresar hasta los ojos de 
una muchacha. jAhf esta su razdn!
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jDos parejeros frente al sol! jY la muerte delante! jY la muerte 
afuera y sobre todo!

Dios ha establecido su frontera en la muerte.

VIII. zQuien encontro la raiz del odio?

La bruja no encontro la raiz que desata el odio, que no es, en 
realidad, la mandragora que crece al pie de los ahorcados. No pudo 
hallarla porque en su lugar encontro dos muertos que sobraban; no 
habian muerto en esa batalla. Dos muertos que formaban, contra el 
odio, un solo corazon partido. Estaban juntos, y como atravesados por 
una misma lanza.

Como entonces, y siempre, ante la muerte habla Dios. Los muer
tos callan.
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3. PAJLABRA SILENTE: BORGES 
Y SU OXYMORON DILECTO

.(

I (A proposito de textos de J. L. Borges)
5
h
I

I
I

PALABRA
(La Virtud5 del arquetipo)

I
1. Primera version de la historic: el oeaso del mundo'

Un poeta era esclavo de un emperador, y murid como tal. Pode- 
mos preguntarnos si murid como esclavo o como poeta, ya que pare- 
ce contradictoria la nocidn de un poeta esclavo. Tal vez no haya una 
respuesta para esa pregunta, pero en cualquier caso si cabe interro- 
garse en que consistid su muerte.

Su composicidn fue olvidada porque mereci'a el olvido. ^Puede 
merecerse el olvido? Los descendientes del poeta buscan aun, y no 
encontraran, la palabra del universe. Dificil es el sino de sus descen
dientes. ^Cual es este destine dificil?

Muerte, olvido y palabra son, aqm, convocados para urdir una 
historia. La historia es breve: cierto emperador mostrd un dia su 
palacio al poeta. Este pronuncid al pie de la penultima torre un poe- 
ma que desde entonces esta asociado a su nombre y que, segun los 
historiadores mas elegantes, le depard la inmortalidad y la muerte. 
El texto del poema se ha perdido y respecto a su extension hay opi- 
niones disimiles, pero lo increfble es que en el poema estaba entero

! -
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i • "El poeta era esclavo del emperador y murid como tal; su composicidn cayd en 
el olvido porque mereci'a el olvido y sus descendientes buscan aun, y no encontra
ran, la palabra del universo”. J. L. Borges, "Parabola del Palacio” (en: El Hacedor, 
1960), Ob ms Completas (hasta 1974), Buenos Aires, Emece, 1974, pp. S01-802. En 
adelante OC74, seguido del numero de pagina.
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el palacio enorme. A1 terminar su recitacion, en medio del silencio de 
casi todos, el Emperador exclamo: ;Me has arrebatado el palacio! Y 
la espada del verdugo sego la vida del poeta.

El poema, asociado desde entonces a su nombre, ha deparado al 
poeta muerte e inmortalidad. Parecio contradictorio un poeta escla- 
vo; no menos lo parece un motive identico para su inmortalidad y su 
muerte. Sin embargo, el prestigio de los mas elegantes historiadores 
lo atestigua y no tenemos razones de peso para negarles credito: el 
motive es el poema, y la aparente contradiccion no nos detendra, 
como tampoco detiene a quienes buscan sin encontrar.

Un poema, un nombre, una palabra, pueden ser motive de in
mortalidad y de muerte. Desde entonces, es decir desde que el nom
bre puso de manifiesto su poder tremendo para abolir lo que nombra, 
ha quedado asociado al poeta y asimismo a sus descendientes, los 
buscadores de nombres, y ninguno de ellos lo encontrara. Ese es el 
destine de los descendientes: no encontrarlo; fue adquirido de una 
vez para ellos por el poeta, y le deparo a el su muerte y la inmorta
lidad, y a su poema el olvido. Muerte, olvido, y una busqueda inter
minable como destino. El poeta ha muerto segado por el verdugo; el 
poema ha sido olvidado; los descendientes no encontraran el nombre. 
La inmortalidad queda asociada a la descendencia y signada por una 
busqueda sin fin.

Buscar el nombre capaz de abolir el universo, sin encontrarlo: el 
merito que confina al olvido el poema, el merecido olvido del nombre, 
es aquello que garantiza la inmortalidad del poeta en el destino le- 
gado a sus descendientes.

El nombre capaz de abolir al nombrar ha sido olvidado, ha me
recido el olvido. Su merito no debe leerse aqm como la sancion de una 
pena; es mas, cabe barruntar que ha sido fasto su olvido. <^De que vale 
un recuerdo que atormenta hasta la muerte sin deparar a cambio la 
inmortalidad? Su olvido sera mas provechoso puesto que, como des
tino de los descendientes, deparara la inmortalidad del legado: siem- 
pre buscaran el nombre.

El emperador creyo haber convocado al poeta para cantar la glo
ria y obtener asf la inmortalidad de su memoria; encontro, a cambio, 
la abolicion del palacio con el que pretendia obtener esa inmortalidad 
que otorgan los monumentos confiados a la memoria para conjurar 
el olvido en que se empefia la muerte. El nombre confmado al olvi
do constituye una estrategia estupenda para perpetuar su busqueda 
como destino salviTico de los descendientes innumerables. Olvidado 
el nombre, queda asegurada su busqueda y la inmortalidad.
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El poeta no ha hecho otra cosa que asumir el peso de su palabra, 
quedando el mismo abolido por ella: el poema le deparo la muerte; el 
olvido, la inmortalidad. Muriendo conquisto la inmortalidad. La me- 
moria atesora el olvido y lo convierte en busqueda sin fin del nombre.

“Solo una cosa no hay. Es el olvido”2. La memoria divina, que 
todo lo salva y cifra en su recuerdo, nos advierte que el olvido, como 
la muerte, es solo una ausencia. Que la memoria del dios atesora el 
olvido; que del otro lado del ocaso veremos los arquetipos y esplen- 
dores. La muerte -el olvido del nombre- no es mas que una estra- 
tegia de la memoria, su estrategia excelente.

El poeta del emperador esta viendo ya los arquetipos; ha trans- 
puesto el ocaso, ha muerto, su poema ha merecido el olvido. Habita 
ahora el recuerdo siempre presente que confina todo a la luz de la 
conciencia del dios. Ahora todo es nombre; ya todo es luz. Sus descen- 
dientes garantizan su inmortalidad atesorando busqueda y olvido.
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d i2. Segunda version de la historia: el muiido del ocaso

Otra version de la historia refiere que como en el mundo no pue- 
de haber dos cosas iguales, en el instante que el poeta pronuncio la 
ultima silaba de su poema, el palacio desaparecio, abolido y fulmina- 
do. ‘Dos cosas iguales’: es el nombre de la contradiccion en el mun
do. No se trata ahora de la inmortalidad y la muerte, sino de la 
igualdad.

En el instante en que el poeta pronuncio la ultima silaba del 
nombre, aquello que nombraba se aniquilo. No hay tiempo (instan
te) para dos ejemplares de lo mismo porque la version del tiempo en 
el ocaso del mundo se pretende identica a la del espacio. Es cierto: el 
espacio es condicion de simultaneidad; no el tiempo, que lo es de 
sucesion.

La estrategia del mundo del ocaso consiste en escamotear el 
tiempo al mundo, que es como escamotear el mundo, y sustituirlo por 
una version espacial del tiempo, adecuada a la idea de simultanei
dad. No hay, no puede haber lo mismo, no cabe lo mismo en identi- 
co espacio; la igualdad es aborrecida por la no contradiccion porque 
la igualdad la desmiente, la desafia.

Sin embargo, la muda presencia de lo igual desmiente la fuerza 
de la no contradiccion y su irreducible sentencia se desvanece. Lo

I

2 J. L. Borges, “Everness” (en: El otro, el mismo, 19(54), OC74, p. 927.
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igual es posible en el mundo del ocaso porque alii hay tiempo. No es 
cierto que en el mundo no puede haber dos cosas iguales, sin que 
previamente el mundo haya sido desprovisto del tiempo, que posibi- 
lita esa igualdad sin contradiccion.

En un mundo espacializado, adecuado a la idea (eiclon como 
aoristo segundo de hordo, cuyo significado es Ver’) y a su connotacion 
visual y noetica, la igualdad constituye contradiccion y debe ser 
exorcizada. For ello no puede haber dos cosas iguales y la palabra del 
poeta exige la aniquilacion del palacio. Cuando las cosas son equipa- 
radas a la identidad de su esencia noeticamente visible, entonces no 
caben dos iguales y deben ser aniquiladas por su esencia, es decir por 
su nombre.

El nombre, en un mundo donde el ocaso debe ser conjurado por 
la radiante claridad indeclinable de la memoria, queda confinado al 
silencio, asi como su elocuencia, muerta y olvidada en el ocaso del 
mundo, quedo confmada a los arquetipos y esplendores para garan- 
tizar una inmortalidad convertida en busqueda sin fin.

La estrategia de la memoria tambien opera en el mundo exigien- 
do su ocaso por abolicion de la igualdad. La memoria es identica y 
legitima la fuerza de la no contradiccion. Memoria, no contradiccion 
e identidad constituyen nociones asociadas a lo diurno, luminoso, 
diafano y comprensible, es decir, visible.

Lo igual testimonia el tiempo; la identidad lo expulsa. Con la 
intencion de vengar la muerte del poeta, sus descendientes, aun sin 
necesidad de creer en el poder anonadante de la palabra y siendo 
vfctimas, como son, del olvido del nombre y de la inmortalidad con
vertida en busqueda incesante, cifran su venganza en el hallazgo de 
un nombre capaz de abolir el universe. Desean pronunciarlo y ani- 
quilar al emperador y a su verdugo. Poco les importa pagar el precio 
de sus vidas porque esperan abolir la esclavitud que padecen.

Green ser esclavos del emperador y su verdugo. Ignoran que, 
como ellos, estos tambien lo son. A todos los subyuga la memoria, 
cuya luz, en una plenitud arquetfpica mas alia del ocaso, promote y 
cifra salvacion. Todos son vfctimas de la estrategia de la memoria: en 
el ocaso del mundo porque aspiran a los arquetipos; en el mundo del 
ocaso porque desdenan el mundo despreciando la igualdad.

El emperador echa de menos su palacio -hecho mas de cosa que 
de nombre-; los descendientes del poeta echan de menos la palabra 
aniquilante -hecha mas de nombre que de cosa-. Todos echan algo 
de menos, y esa precisamente es la estrategia de la memoria: sea lo 
que fuere, lo que echan de menos esta en poder de ella.

110



I

1iill-■.
■

5

•v

s!1

■

No inquieta a los descendientes que el precio de tal venganza sea 
su propia vida. Tampoco los importuna que sus palabras caigan rei- 
teradamente en el olvido. Esto no resulta extrano. Lo extrafio es que 
no los inquiete el deseo -perverse, por cierto- de encontrar palabras 
que al decir el universe lo aniquilen, aboliendolo por igualdad. No 
vacilan en ofrecer sus vidas: estan dispuestos a ofrendarlas al nom- 
bre, si el nombre les promote el universe.

P
i.;

3. I Hay una historian

Las dos leyendas -las dos versiones de la historia- no pasan de 
ficciones literarias, nos acLara Borges. Sin embargo, sentencia que 
'los descendientes del poeta buscaran, y no encontraran, la palabra 
del universe’.

Hemos propuesto que se trata de una estrategia de la memoria. 
Si la hubiera, habria una historia; la de esta estrategia. Sin embar
go solamente en este mundo el emperador puede ordenar al verdu- 
go que de muerte a su esclavo, el poeta. Solamente en este mundo la 
espada del verdugo puede ejecutar la sentencia del emperador y se- 
gar la vida del poeta. Solamente en este mundo los poetas engendra- 
ran descendientes que seran, a su vez, buscadores de la palabra y 
urdiran venganzas de aniquilacion.

Estas urdimbres de venganza son las verdaderas ficciones lite
rarias, son las verdaderas historias. La palabra del mundo no pue
de estar en el mundo sin ser mundo, e inutil sera concebir una 
venganza semejante. Cualquier palabra en este mundo es mundo, es 
decir, le resulta ajena toda urdimbre de aniquilacion y venganza. 
Aun asi, es innegable que revela cierta balbuciente grandeza imagi- 
nar librarse mediante ella de la esclavitud.

5
I

mr

‘.V

;
;:

4. Mi memoria, Serlor, es coma un vaciadero de ha suraI
: Ireneo Funes -llamado el cronometrico a causa de la insolita 

habilidad de saber la bora sin apelar al reloj y dotado, ademas, del 
poder de nombrar a cada persona por su nombre minucioso y comple
te- es derrotado por un potro cimarron. Pierde su movilidad aunque 
adquiere, a cambio, una memoria prodigiosa.

Si bien antes de la caida dominaba el tiempo encarnando la bora 
de los relojes, y a los singulares personales poseyendo su nombre;
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minucioso y completo, despues de caer recibio el don del pormenori- 
zado presente de la memoria. Nada mas que eso recibio a cambio, que 
no es poco, pero no le fue otorgada la inmortalidad; por lo tanto, no 
recibio el presente eterno de la memoria. Lo hubiese necesitado para 
sobrellevar tal memoria prodigiosa. Sin embargo no le fue otorgado. 
No pudo con la muerte, que si bien lo volteo como el cimarron aquel, 
no le proporciono derrota ni memoria sino salvacion y olvido.

Nunca dudd Ireneo: recordar veinicuatro boras acontecidas ya, 
no lo arredraba; eso si, recordarlas le exigi'a a cambio un dla de su 
vida. Y asi la memoria lo consumio. De su presente effmero y minu
cioso lo rescataron la muerte y el olvido.

Conocido es el episodic narrado en Genesis, 2, 19 y ss. Este se- 
gundo relate cosmogonico tiene la peculiaridad de hacer referencia 
a la cualidad adamica de nombrar cosas. Convocado por dios a tal 
efecto, sin dificultad las nombra ‘nominibus suis’ -en traduccion de 
la Vulgata-, excepto cuando le llega su propio turno, en el que al 
intentar nombrarse no halla nombre para si mismo.

Podemos conjeturar que la soledad de Adan le impedia objetivar- 
se y por ello no hallo nombre para si; que no hay nombre para quien 
tiene el poder de nombrar; que el nombre proferible en el mundo es 
compartido especificamente y que la unicidad personal adamica (que 
torna cualquier igualdad imposible) exige un decir que solo nombran- 
do un semejante le quepa, y sesgadamente.

Lo cierto es que viendo en dificultades a su nomoteta -que es 
como decir: viendose a si mismo en dificultades-, dios le proporcio- 
na ayuda creando la mujer, a la vista de la cual Adan, comprendiendo 
que es hueso de sus huesos y carne de su carne, la nombra y, al ha- 
cerlo, sesgadamente se nombra. La nombra asignandole un nombre 
propio —madre de los vivientes— y esto le permite pensarse a si 
mismo al menos como su colaborador en tal menester de engendrar 
la restante vida, si no como su mismo engendro.

Dios crea primero el mundo, las cosas y el hombre -su nomoteta-; 
despues la mujer. Adan nombra primero las cosas del mundo que des- 
filan en su presencia, despues nombra a la mujer que dios pone delan- 
te de el, y cabe que recien entonces se nombre a si mismo: ha tenido a 
la vista lo que nombra3. Adviertase en el griego eidon -nuestra espanola 
‘idea’- el aoristo de hordo: por tanto, algo que se tiene ya visto.

Segun la cosmogonla, se nombra solamente lo que se ve. Nom- 
bramos solo aquello a lo que accedemos en un presente espacial y

3 Cfr. Agusti'n de Hipona, De magistro.
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sincronico como el que proporciona la vista. Segun Aristoteles, maes
tro sentido mas apreciado.

La capacidad nomotetica de Adan en el primer caso es algo que 
dies mismo le reconoce y que el nomoteta ejerce sin dificultad: solo 
lo disturba nombrar-se. Dios entiende que no es bueno que el hom- 
bre este solo -la soledad le impide nombrarse en el mundo- y le otor- 
ga compama bajo la modalidad de algo visible. Se trata de algo visible 
aunque no sincronicamente visible: Adan no se ve a si mismo, y por 
tanto solo queda sesgadamente visible.

En el Genesis, inmediatamente despues de la creacion comple- 
tada por la mujer, y de las advertencias divinas acerca de lo interdic- 
to, aconte la primera desobediencia de la criatura humana. Dios, que 
entonces habla desde el plural, delibera y decide la expulsion de la 
pareja humana del eden. Ya ban abusado del arbol del bien y del mat; 
no vaya a ser que abusen tambien del arbol de la vida y resulten asf 
como dioses. La expulsion trae consigo la muerte. Y la pena. Nombra- 
ran las cosas sin nombrarlas por ellas mismas; ban perdido la capaci
dad de hacerlo ‘’nominibus suis,i. Alejados de sus originates edenicos,

4 La interpretation que U. Eco da a la expresion ‘nominibus suis’ es: "La in- 
terprvtacion de este fragrnento (Gen. 2. 19 y ss.) es extraordinariamente delicada. 
De hecho, aqui se propone el tema, comun a otras religiones y mitologia, del Nomo
teta, es decir, del primer creador del lenguaje, pero no queda claro con que crite
ria puso nombre Adan a los animates, ni tampoco la version de la Vulgata, solve 
la que se ha formado la cultura europea, contribuye a resolver la ambigiiedad, sino 
que por el contrario sigue diciendo que Adan llam.6 a los distintos animates 
nominibus suis, palabras que, traducidas por ‘con sus nombres', no resuelven el 
problema: gsignifica que Adan los llama con los nombres que e/los esperaban por 
algiln dcrecho extralinguistico, o con los nombres que ahora nosotros (en virtud de 
la convencion add mica) les atribuimos? iEl nombre que les dio Adan es el nombre 
que deb (a., tener el animal a causa de su naturaleza, o el que el Nomoteta decidio 
asignarles arbitrariamente, ad nlacitum. instaurando asi una convencion? Pase- 
mos ahora a Genesis 2, 23, cuando Adan ve por primera. vez a Eva. En este momenta 
Allan dice (y es la primera vez que se citan sus palabras): ‘Esta vez si que es hueso 
de mis huesos y came de mi came. Esta sera llamada varona (la Vulgata traduce 
jsjishdh, femenino de islh ‘hombreT. Si consideramos que en Genesis 3,20 Adan 
llama a su mujer Eva, que significa 'vida’, madre de los seres vivos, nos hallamos 
ante dos denominaciones que no son del todo arbitrarias, sino ante nombres ‘pre
el sos"'. Umberto Eco. La busqueda de la lengua perfecta, Barcelona, Cn'tica, 1994, 
pp. 19-20. Si ‘ishshah’ es el primer nombre no del todo arbitrario, los anteriores 
son arbitrarios del todo.

Es obvio que esta no es la interpretation canonica, que ve en la actitud adamica 
una capacidad no impedida aun por el pecado y la expulsion del Eden. ‘Nominibus 
suis- es interpretado canonicamente como referido a las cosas mismas: Adan las 
nombrd mediante sus (los de las cosas, en sentido objctivo) nombres. La necesidad 
de la creacion de la mujer refuerza el argumento de la objetividad: solamente por
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la pareja humana solo dispone de nombres sesgados, que a partir de 
ahora viviran como desprovistos de contenido esencial comenzando 
a experimentar ese ‘echar de menos algo’.

For ello Ireneo Funes, en su inefable memoria, revela proyectos 
de cierta grandeza: Ireneo pretende nombrar ‘nominibus suis’. Ape- 
la al presente incoado de su memoria, pero ignora que esa memoria, 
en el mundo, requiere tiempo; tanto, al menos, como el tiempo del 
mundo. Ignora que es mortal, que no habita ya en el eden, que no 
dispone mas que de un cierto tiempo suyo y no del tiempo del mun
do, que es el mundo mismo.

Sabe Ireneo que nuestros nombres son palidos bocetos del mun
do; que son generales; que son producto de nuestra avaricia para con 
el tiempo que nos falta. Que si, que son los nombres posibles; pero 
que no consuman nuestra vocacion de nomotetas, que no satisfacen 
nuestro deseo, que saben poco, que son insipidos: Ireneo echa de 
menos aquel nombre arquetipico que perdieron -cosmogonia median- 
te- Adan y Eva al ser expulsados del eden.

A Ireneo Funes lo salvo la muerte, deparandole el olvido. Funes 
fue redimido por la muerte; lo fue de su pretension mundana, de la 
memoria minuciosa. Un recuerdo del mundo que tome banal el mun
do no puede habitar en el. La version del mundo poblado de cosas 
irrepetibles y singulares torna banal la palabra, no el mundo. Bana- 
liza la palabra arquetipica, no la humana. Condena al poeta y a sus 
descendientes, porque todos ellos pretenden la palabra del universe. 
Condena al emperador por haber convocado a su poeta sin advertir- 
le del peligro aniquilante de su palabra. Adan supo de la inconvenien- 
cia de ese peligro; padecio la imposibilidad de nombrarse asi; tuvo la 
oportunidad de aprender un nombre sesgado. Ciertamente no la 
aprovecho; prefirio la muerte como precio de la venganza. Quiso 
aniquilar con la palabra.

5. iQue pensard dios? (o la cordura de la soga)

Si, como afirma el griego en el Cratilo5, toda la rosa esta en la 
palabra rosa, entonces nuestra unica redencion esta en el olvido.

mediacion de otro que pueda ser visto -objetivamenLo otro- es posible que Adan 
pueda nombrarse a si mismo. Si f'uesen arbitrarios los nombres, i.por que no se ad- 
judico un nombre cualquiera 'ad placitum’?

5 Platon, Cratilo, 423 e - 424 a.
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En El Golem desarrolla Borges las consecuencias de pretender 
una palabra arquetipica6. El poema comienza con un ‘si...’ condicio- 
nal. El rabino de Praga, aun despues de pronunciar el sacro nombre 
sobre su triste muneco y conseguir que este recorra torpemente su 
encierro emulandolo como su dios, no consigue que liable y si que 
barra, bien o mal, la sinagoga.

El rabino le explicaba el universe: “Esto es mi pie, esto el tuyo; 
esto la soga”. Este pie (el del rabino) y este otro pie (el del Golem) no 
son -ni cada uno, ni ambos juntos- mas que el pie que arquetipica- 
mente nombra el nombre que deseo que aprendas; y por otro lado, 
tambien le decia: esto es la soga que los une haciendo de ambos algo 
semejante a lo que el nombre ‘pie’ nombra.

^Algo semejante a lo que nombra? Cierto quidam sincronico como 
un conjunto, o universal, o sustancia segunda, o especie logica. Pero es 
en vano, el Golem, que por perverso invierte todo, es incapaz de alzarse 
hasta el arquetipo, es incapaz de convertirse para acceder a lo lumi- 
noso del nombre y por eso no aprende a hablar. Se limita a barrer7 la 
sinagoga, no puede celebrar la palabra porque no hay sendero alguno 
que conduzca desde las cosas a sus arquetipos. La perversion del mu- 
heco (y la del rabi, que pretende enseharle a hablar sin poder el mis- 
mo hablar) hace imaginar que una mera inversion del itinerario 
bastaria; que bastaria recorrer en sentido inverse el camino, que resul- 
tarla viable recorrerlo desde el mundo hasta el arquetipo.

No es asf. No puede accederse a ellos por abstraccion, ni por ge- 
neralizacion o catarsis de la basura. Tampoco se construyen cihen- 
do este pie y aquel otro pie con la soga. Solo -y desde siempre- en la 
memoria del dios habitan; no en el mundo absuelto de arquetipos, 
que es un mundo librado al ocaso.

Mientras el rabi lamenta haber engendrado tan penoso hijo aha- 
diendo a la infinita serie un simbolo mas, y haber dado a la vana 
madeja que se devana en lo eterno otra causa, otro efecto y otra cui- 
ta, aparece insondable el sentimiento del dios que mira a su rabino 
en Praga. ^Que pensara al verlo?

La palabra arquetipica no es en el mundo; pretenderlo torna en 
dislate la cordura de la soga.

n

m
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b J- L. Borges, “El Golem” (en: El otro, el mismo, 1964), OC74, p. 885.
' En “Funes el memorioso” (en: Ficciones, 1944), el personaje expresa: “Mi me

moria, seilor, es como un vaciadero de basuras”. A esta version minimizada y per
versa de la memoria queda reducido el hombre cuando trata de acceder a los 
arquetipos por la via abstractiva consistente en la catarsis de lo sensible. Funes se 
ha convertido en el vaciadero de toda aquella basura. J. L. Borges, OC74, p. 488.
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Asi como el Golem no aprendia a hablar, tampoco aprendio a 
hablar el rabino de Praga. Despues de pronunciar el sacro nombre y 
dar vida al torpe muneco, viendo que este no aprendia a hablar, pen- 
so que habia errado en la grafia o la articulacion del nombre. No 
penso que la ausencia de palabra es inherente al mundo, que el mis- 
mo no habia mas que con aquel nombre que se consigue amarrando 
cada pie al otro con la soga. Ni sospecho que los arquetipos no son del 
mundo; penso que el si habia accedido a ellos y que podria ensehar- 
le al muneco su arte.

Pero asi como su muneco al despertar veia formas y colores, per- 
didos en rumores, que no entendia, y se veia gradualmente prisionero 
en la red sonora de la voz, asi tambien el rabi torno en locura la cor- 
dura del dios pretendiendo articular el nombre.

Ignoraba que el mundo es, en si mismo, un error en la grafia, que 
es un fallo en la articulacion. E imagine que se trataba de un error 
suyo de grafia o articulacion del nombre. Se empeho para enmendar 
su error; pretendio solventar el tiempo con la memoria, este pie y el 
otro pie con la soga. Al igual que en el caso de Ireneo Funes esto re
vela cierta balbuciente grandeza; pero afortunadamente de ella nos 
salva el mundo, deparandonos la muerte y el olvido.

En Everness Borges comprende el limite del mundo del ocaso8. 
Solo mas alia es dable ver los arquetipos; solamente en virtud de la 
profetica memoria del dios que salva todo sera dable verlos. En el 
mundo se los busca y en el mundo no se los encuentra. Habremos de 
esperar el otro lado del ocaso para verlos.

En el mundo del poeta la palabra reclama para si ultimidad, pero 
alii su ultimidad es ilusoria. Alii la palabra no puede menos que 
pretenderse arquetipica: en ella las cosas aparecen y son aquello que

8 J. L. Borges, “Everness” (en: El otro, el mismo, 1964), OC74, p. 927. 
Solo ana cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en Su profetica memoria
Las lunas que serdn y las que han sido.
Ya todo estd. Los miles de reflejos 
Que entre los dos crepusculos del dla 
Tu rostro fue dejando en los espejos
Y los que ird dejando todavia.
Y todo es una parte del diverso 
Cristal de la memoria, el universe;
No tienen fin sus arduos corredores
Y las puertas se cierran a tu paso;
Solo del otro lado del ocaso
Veras los Arquetipos y Esplendores.
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aparece. Tanto de nombre cuanto de cosa; no menos de cosa que de 
nombre: para tan prodigiosa palabra es precise el prodigio que del 
griego en el Cratilo9.

Es inherente al mundo no poder articular sin error el nombre (el 
mundo en si mismo es un error de grafi'a del arquetipo). No es que 
aqueje al mundo una imposibilidad simple: es (im)posible de posibi- 
lidad pura; se trata de esa suerte de posibilidad que precede toda 
actualidad.

Es (im)posible articular el nombre como aquello que, estando 
disponible para el poeta, cifre todas sus posibles elecciones poeticas, 
contenga la totalidad de sus futures posibles. Resulta (im)posible si 
no esta el mismo, desde siempre, en esa posibilidad: no cabe nombre 
sin contar con ella, aunque no quepa decidir sobre ella. No es posi- 
ble establecerla desde un cierto a priori; se debe decidir cada vez, se 
debe determinar, i.e. se debe negar.

Esta posibilidad que esta desde siempre mas alia del poeta, toma 
(im)posible para este cualquier intento de posicion. Cuanto mas se 
empena el poeta en decir(la), tanto mas se le patentiza su incapaci- 
dad para hacerlo. Es una suerte de pasado esencial, un pasado nunca 
hecho presente que banaliza los intentos arquetlpicos de cualquier 
palabra intramundana. Ya lo dijimos, se trata de la estrategia de la 
memoria: mostrarse como algo desde siempre ya esencialmente olvi- 
dado.

■■

i-

%

vs.

I

s

-Ja

Esta posibilidad desde siempre acontecida es precisamente la 
que es determinada por la eleccion poetica. El poeta, al determinar 
su palabra como palabra poetica niega la posibilidad de todas las 
posibilidades como tal, niega ese ‘desde donde’ de todas sus determi- 
naciones electivas y es asi que su palabra pierde en posibilidad: al 
determinarla la ha negado. Y al hacerlo efectiviza su palabra en el 
mundo, conjura el azar y deviene decididamente poeta: hace la uni- 
ca poesia posible.

No le es posible articular el nombre con aquella otra posibilidad 
respecto de la cual el acto poetico resulta cumplimiento. Le es impo- 
sible -para utilizar una expresion ya consagrada- articularlo con 
aquella significacion que adquiere el acto pensado como anterior

1
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M Platon, Cratilo, 423 e - 424 a. En “Funes el memorioso” Borges comienza 

mencionando el hecho de recordar la historia que va a narrar y que ni siquiera el 
como narrador tiene derecho a mencionar el sagrado verbo recordar porque solo un 
hombre tuvo ese derecho y ese hombre ha muerto. La doble referenda a Ix-eneo 
Funes, el protagomista del relato, y a Platon, en clara alusion a la anamnesis, es in- 
negable.
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(proteron) a la potencia. Para Aristoteles la generacion y la corrup- 
cion son posibles en el mundo -i.e. el movimiento es posible- solo 
porque cada vez ha habido antes otro ser en acto. Respecto de este 
siempre-haber-ser-en-acto no hay poesi'a ni poetas; solamente pue- 
den haber una palabra y un acto identicos, solamente forma y acto 
identicos, solamente arquetipos: tanto de nombre cuanto de cosa; no 
menos de cosa que de nombre10.

El rabino de Praga no aprendio a hablar, no ha podido articu
lar el nombre que hubiese hecho hablar al aprendiz de hombre. En 
su impericia y locura acusa al dios, que a su vez perplejo lo contem- 
pla, y que seguramente tambien medita sobre la locura de haber 
pronunciado alguna vez el nombre, en el mundo, sobre su rabino de 
Praga.

Ni el dios, ni su rabino Juda Leon, pueden hablar arquetfpica- 
mente en el mundo. En el mundo no se puede hablar asi; en el mundo 
no hay cosa alguna en el modo de lo ya-sido (y desde siempre, olvi- 
dado) sino bajo el modo de la negacion determinante de la posibili- 
dad pura, bajo el modo de la finitud.

El poeta no se resigna, como el Golem, a barrer la sinagoga, no 
se aviene a la abstraccion que barre o a la soga que cine. Sin resig- 
narse, y revelando cierta grandeza balbuciente, el poeta se empena 
otra vez en la palabra. Lo hace una vez mas, en la esperanza de po- 
der enmendar lo que cree error de graffa o de articulacion, como si 
una vez enmendado pudiese hablar.

Nuevamente confia el poeta en el arquetipo, atribuyendose y 
atribuyendo al dios error de grafia o de articulacion del nombre, sin 
sospechar que el error es el nombre mismo, sin barruntar que lo que 
cabe es despojarse de el, y no asumir sus consecuencias.

6. La palabra prodigiosa

En La rasa de Paracelso, una vez mas los arquetipos -i.e. la 
Palabra-:

Te digo que la rosa es eterna y que solo su apariencia puede cam- 
biar. Me bastan'a una palabra para que la vieras de nuevo. (...) Hablo 
del [instrumento, esto es la Palabra] que uso la divinidad para crear

10 Vease V. Vitiello, Secularizacidn y nihilismo (trad. esp. de G. Losada), Bue
nos Aires, Jorge Baudino, 1999. Especialmente el capftulo Heidegger y el nihilismo, 
pp. 99-116.
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los cielos y la tierra y el invisible Paraiso en el que estamos, y que el
pecado original nos oculta

Se trata de la etisenanza, es decir de la flnalidad12 de la palabra, 
desde la perspectiva de la oposicion entre fe y credulidad.

En este relate, que comienza con la invocacion al dies mediante 
la que el alquimista le solicita el envio de un discipulo, acontece que 
Parecelso cesa de orar, deja de tener los ojos atentos y abiertos y se 
abandona al sueno.

En el precise momento en que cesa la invocacion llega a su re- 
ducto un joven que pretende ser su discipulo. El muchacho trae con- 
sigo una bolsa con monedas de oro y en la otra mano una rosa. La 
rosa es lo que inquieta a Paracelso, no el oro.

El dialogo entre ambos, inicialmente en latin, muda hacia el aleman 
(^catolicos y reformados?) en el precise momento en que el muchacho le 
exige perentoriamente una prueba de su capacidad magistral, le pide 
una prueba de estar en poder de la palabra y, para ello, que ensehe ese 
poder: habra de hacer resurgir la inquietante rosa, que previamente 
debe ser incinerada, con solo nombrarla. El muchacho promote que se 
convertira en indeclinable discipulo despues de esta prueba.

Este es el punto de inflexion entre fe y credulidad. Paracelso 
argumenta que aunque efectuase el prodigio del resurgimiento de la 
flor por obra de la Palabra, el muchacho no vena nada mas que apa- 
riencias moviles de la rosa, las apariencias de la rosa sujeta al antes 
y al despues del prodigio, la rosa en el tiempo. La prueba solicitada 
no probarfa mas que la credulidad del muchacho, quien seguiria ata- 
do a las apariencias: veria resurgir la rosa, pero no la rosa.

Segun Paracelso la rosa que la Palabra nombra es eterna, no 
esta sujeta a los vaiyenes del antes y el despues. Esta Palabra, para 
nombrar, exige fe. Unicamente la fe en la Palabra hara del mucha
cho un verdadero discipulo y del maestro un verdadero maestro. Solo 
el arquetipo y su virtud generadora pueden ser ensenados; unica
mente ellos sostienen la ensehanza.

Las ultimas lineas del relate, que hasta entonces parece orien- 
tarse a enmendar aquel error de grafia o de articulacion que se vio

11 J- b- Borges, “La rosa de Paracelso” (en: La tnemoria de. Shakespeare, 1983), 
OC (desde 1975 hasta 1985), Buenos Aires, Emece, 1989, v. Ill, pp. 390-391. En ade- 
lante, OC89. seguido de indicacion de volumen y numero de pagina.

12 Cfr. Cratilo, 428 d-e. Didaskalias dra heneka ta ondmata legetai. El tdpico 
de la ensehanza es inseparable del topico de la palabra primigenia. La rectitud del 
nombrar consiste en indicar que es la cosa (oion esti to pragma). El fin es traerla a 
colacion para ensenar.
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en El Golem, y que ahora expresamente sugiere que se trata de un 
defecto de fe y un exceso de credulidad, provocan el vertigo del lec
tor. Despues de despedirse, y en la conviccion de no volver a encon- 
trarse -“Arnbos sabian que no uoluenan a verse”13- Paracelso, a 
espaldas de su pretendido discipulo, ahueca su mano, vuelca las ce- 
nizas de la rosa en ella, pronuncia una palabra en voz baja, y la rosa
resurge.

El maestro ha enrostrado al muchacho su falta de fe y le ha ne- 
gado el prodigio, pero en la soledad de su retiro aunque en presencia 
del lector -precisamente esto engendra su vertigo- opera el resurgi- 
miento de la rosa. Opera la prueba del defecto de su propia fe, evi- 
dencia el defecto de fe del discipulo que ha solicitado el prodigio, y 
constata el defecto de fe del lector, que respira satisfecho delante del 
resurgimiento de la rosa por obra y gracia de la Palabra.

Opera el prodigio de la credulidad, que es prodigiosa porque es 
desmesurada, ante lo que no son mas que apariencias: ni el, ni el 
lector, merecen la palabra que puede ser ensehada; ni el pretendido 
maestro ni el pretendido discipulo lo merecen, porque no creen en la 
Palabra y merecen las apariencias (la muerte y el olvido).

Han hablado en latin y en aleman, resurgio la rosa, pero esta 
ausente la fe que los convertiria en maestro y discipulo, que los con- 
vertiria en lectores, la fe que haria de la palabra algo ensehable. No 
pueden acceder a la ensehanza, no pueden dejarse conducir por la 
Palabra, no podran educarse.

^Otro error? Si la respuesta es aflrmativa, ^.de que clase?

7. La palabra sigilosa

Atendiendo al hecho ya mencionado: que Paracelso pronuncio la 
palabra en voz baja y la rosa resurgio, puede conjeturarse que en esta 
oportunidad el nombre fue rectamente articulado. ^Radicara el error 
en la grafia? ^Se tratara de conseguir una comunicacion no grafica, 
silenciosa y directa de experiencias que omita, ademas de la imagen, 
tambien el sonido y cultive el sigilo?

Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se prac- 
tica la lectura en silencio, sintoma venturoso. Ya hay lector callado de 
versos. De esa capacidad sigilosa a una escritura puramente ideogra-

'•* OCS9, III, p. 392.
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fica -directa comunicacion de experiencias, no de sonidos- hay una dis- 
tancia incansable, pero siempre menos dilatada quo el porvenir1'1.%
^Continua vigente este texto de 1930? ^Cual es la condicion que 

posibilita una comunicacion silenciosa y directa de experiencias?
Ya hay lector callado de versos. Lectura sin sonido, sin phone. 

iQue queda? El gesto, el engrama, la letra15. El sigilo como capacidad 
del lector que sella la voz {phone) y franquea el acceso al engrama 
(schema). Sigilo (sigillum) es, literalmente, sello; tambien es secre
te, silencio. El silencio del poeta que escribe, el silencio del lector que 
lee, y el sigilo que custodia la palabra silenciando la voz.

Un rabi en Praga y un emperador exigieron palabras arquetipi- 
cas; tambien bubo un discipulo que las pretendia. ^Sera preciso enten- 
der en cada poeta, emperador 0 discipulo —ahora ya son indiscernibles— 
un ambicioso aspirante a ensenar, a la vista del cual resplandece lo 
que siente el clios que perplejo lo mira: ternura y a la vez horror? Ter- 
nura por la balbuciente grandeza; horror por la frustracion arque- 
tipica.

^Sera necesario quiza entender en todo poeta -emperador o dis
cipulo- un condenado a la mirada perpleja del dios que se limita a 
mirarlo y lamenta, mientras tanto, la inaccion de la cordura?

qNo sera (puede conjeturarse) que la palabra arquetipica, aque- 
11a que como energeia precede a la dynamis y condena tanto al dios 
cuanto a su rabino, debe ser expulsada al destierro -fuera del mun- 
do- para que en el mundo puedan crecer cosas y palabras, para que 
no se aniquile el castillo ni el emperador condene a muerte, y donde 
el discipulo no reclame pruebas ni el maestro discipulos, y los poetas 
no pierdan la vida?

Quien quiera conservar la vida no debe anonadar castillos ni 
postular con su existencia la perplejidad del dios; quien no desee 
condenar debe comprender que resulta inconveniente reclamar pa
labras arquetipicas en el mundo. Y que no cabe frente a ellas perple
jidad: lo que se impone es expulsar al destierro los arquetipos, i.e. 
descreer de la sentencia aristotelica que privilegia el acto a la po- 
tencia.

•ft*;

^Caben otras posibilidades en la fabula? Imaginar que es posi- 
ble anonadar castillos a espaldas del emperador; hacer de cuenta que 
no existe.

u J- L. Borges, “La supersticiosa etica del lector” (en: Discusidn, 1932). OC74.
pp. 204.

ir’ Platon, Cratilo, 423 d: schema.
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Borges nunca se esmero obstinadamente en conservar su vida, ni 
parece haberse dedicado a la tarea de anonadar castillos a espaldas del 
emperador. Tal vez prefirio hacer de cuenta que no existia; admitio que 
el mundo se empenaba en demostrar que ese dios no diferia del empe
rador, que ambos por igual exigen palabras arquetlpicas a los poetas, 
pero los condenan cuando con sus palabras ponen en entredicho su 
palacio. Constato que las palabras dicen y no dicen; atestiguo con su 
obra que todo decir acontece a la vez como silencio. Y fmalmente em- 
peno su vida, porque una vez que bubo pronunciado la ultima sflaba 
de su nombre, se anonado, esto es, acontecio como silencio.

Nos viene a la memoria el recuerdo del grito desgarrado en la 
bora nona, en aquella bora de angustia y luz vaga: Padre mi'o £por 
que me has abandonado? Nada respondio el padre del rabi aquel. Su 
silencio era el silencio del hijo: el rabi era, y es, la palabra del padre 
en el mundo.

Cuando la palabra ya se ha consumado, ni el hijo ni el padre 
hablan con palabras porque es el silencio lo que habla. En el mundo, 
que es error de gratia del arquetipo, el arquetipo anonada. La palabra 
no pretendera, en el mundo, mas que aludir la cosa. En ese mundo, alb' 
donde nada es tanto de cosa cuanto de palabra, donde tampoco hay 
palabra que sea tanto cuanto cosa, alb' cabran poetas.

Palabras definitivas, palabras que postulan sabidurias divinas o 
angelicas o resoluciones de una mas que humana firmeza -linico, nun
ca, siempre, todo, perfeccion, acabado- son del comercio habitual de 
todo escritor. No piensan que decir de mas una cosa es tan de inhabi- 
les como no decirla del todo, y que la descuidada generalizacion e in
tensification es una pobreza y que asi la siente el lector.

[...]
Releo estas negaciones y pienso: Ignore si la musica sabe deses- 

perar de la musica y si el marmol del marmol, pero la literatura es un 
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra enmudecido, y 
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de su propia disolucidn 
y cortejar su fin16.

Las negaciones dan que pensar: el sigilo custodia el silencio de 
la voz y la elocuencia de la letra; mientras, se descentran la cosa y la 
palabra.

A Borges no se le negaba ya entonces (1930) que descreer de las 
posibilidades del lenguaje es una manera de introducir la disolucion

18 J. L. Borges, “La supersticiosa etica del lector” (en: Discusidn, 1932), OC74, 
pp. 204-205.
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en la literatura. No oculta, a pesar de ello, una conviccion segun la 
dial uno de los mayores defectos del lenguaje es para el la imposibi- 
lidad de decir el descentramiento de cosa y palabra, la imposibilidad 
de la palabra arquetfpica en el mundo. Ignoraba, tal vez, que el ma
yor defecto del lenguaje podia ser a la vez su virtud salvifica.

El mundo le ofrecio muerte y olvido. El silencio que se impuso 
parecio poder liberarlo de aquellas palabras defmitivas que postulan 
sabidurias divinas o angelicas o resoluciones de una mas que Humana 
firmeza. Aun asi escribio: insistio en la palabra; y si bien no renego 
de su muerte, tal vez no pudo aprovechar el olvido.

;I:
;

II
SILENCIO

La memoria como metafora, o ‘humane, demasiado humano’

I
1. El hastio de la escritura

Entonces ocurrio la revelacion. Marino vio la rosa, como Adan 
pudo verla en el Parafso, y sintio que ella estaba en su eternidad y no 
en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y 
que los altos y soberbios volumenes que formaban en un angulo de la 
sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad sono) un espejo del 
mundo, sino una cosa mas agregada al mundo17.

A pesar de que Giambattista Marino no murio aquella tarde ni 
la otra tarde, el hecho inmovil y silencioso que entonces ocurrio fue 
en verdad el ultimo de su vida: una mujer ha puesto en una copa una 
rosa amarilla; el hombre murmura los versos inevitables que a el 
mismo ya lo hastlan: “Purpura del jardin, pompa del prado, // gema 
de primavera, ojo de abril (...)”. Inevitable, como los mismos versos, 
acontece la revelacion: vio y sintio; nada mas. Nada dijo; sigiloso, 
guardo silencio.

Vio la rosa asi como la habra visto Adan mientras aun gozaba del 
Paraiso; sintio, como cualquiera que haya visto de semejante modo, 
que la rosa estaba en su eternidad (stat rosa pristina nomine) y 
estaba en sus palabras (nomina nada tenemus).

Sintio que la palabra Humana es mencion o alusion, pero no ex- 
presion. Tambien sintio, in extremis puede conjeturarse, porque

A

;■

no

17 J- L. Borges, “Una rosa amarilla” (en: El Hacedor, 1960), OC74, p. 795.

123
IV,
.1

\f



aquel hecho fue el ultimo de su vida, que los volumenes que forma- 
ban una penumbra de oro en un angulo de la sala no eran -como 
vanamente sono- un espejo del mundo sino una cosa mas agregada 
al mundo. Se le revelo, la inevitable iluminacion lo alcanzo.

Murmurar las palabras no fulmino la rosa. Los versos no la abo- 
lieron. Amarilla como el emperador de la fabula, la rosa no senten- 
cio la muerte del poeta, que no murio ni aquella ni la otra tarde. Una 
mujer puso a su alcance aquella flor, y el poeta la alcanzo, la vio. 
Como el Adan inocente -el del capltulo 2 del Genesis- vio en una 
mujer su propio nombre, asi el poeta. Supo quien es, precisamente la 
uispera de su muerte™, la vispera de su expulsion del Eden de la es- 
critura.

La demanda de Baudrillard19, por que tenemos que descifrar 
el mundo en lugar de dejar que irradie su ilusion como tal, en todo 
su esplendor? se responde con aquellos versos que Giambattista 
Marino murmuraba con hastio la vispera de su muerte: “Purpura del 
jardm, pompa del prado, // gema de primavera, ojo de abril...”. Tene
mos que intentar descifrarlo porque la muerte inevitable podrla no 
concedernos una ocasional mujer y una rosa amarilla. Descifrarlo es 
para nosotros cifrarlo en el lenguaje. Sin embargo, sobre el lenguaje,

Sabemos que no el desocupado jardinero Adan, sino el diablo -esa 
pifiadora culebra, ese inventor de la equivocacion y de la aventura, ese 
carozo de azar, ese eclipse de angel- fue el que bautizo las cosas de este 
mundo. Sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene su hemisfe- 
rio de sombra20.

Y sabemos que, amarillo como la rosa, el lenguaje tambien tie
ne un hemisferio de luz, y sabemos que aun exhibiendo fases mas o 
menos luminosas y hasta una plenamente sombria, estara allf, como 
la mujer ocasional, esperando la vispera en que el poeta sabra para 
siempre quien es.

18 J. L. Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” (en: El Aleph. 1949), OC74, 
p. 562. Cualquier destine, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un 
solo momenta-, el momento en que el hombre sabe para siempre quien es.

18 J. Baudrillard, El crimen perfecto (trad. esp. J. Jorda), Barcelona, Anagra- 
ma, 1996, pp. 12-13. La ausencia de las cosas por si mismas, el hecho de que no se 
produzcan a pesar de lo que parezea, el hecho de que todo se esconda detras de su 
propia apariencia y que, por tanto, no sea jamas identico a si mismo, es la ilusion 
material del mundo. Y esta sigue siendo, en el fondo, el gran enigma, el que nos sume 
en el terror y del que nos protegemos con la ilusion formal de la verdad. (...) <-,¥ por 
que tenemos que descifrarlo, en lugar de dejar que irradie su ilusion como tal, en 
todo su esplendor?

2,1 J. L. Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Gleizer, 1928, p. 31.
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La letra, la grafia, la palabra cuya revelacion hace que la vida del 
poeta sea toda ella una vispera de su muerte: “Quien es poeta lo es 
siempre, y se ve asaltado por la poesi'a continuamente”-1. Asaltado 
per la poesi'a, que es como decir asaltado por rosas amarillas que so- 
llcitas y ocasionales mujeres acercan. Siempre.

IlitVi'l
m :
m
h : 2. El hilo de Ariadna y la saga del rabi de Pragam:

El eco que nos devuelve la voz de Borges suena como el que nos 
devolvio la rosa y su nombre. Pero mientras el bibliotecario ciego de 
la abadia sin nombre, anclado en el pasado, atesoraba folios inmemo- 
riales que no habrian de ser leidos en modo alguno sino custodiados 
en lo inaccesible de su luz (ni phone, ni schema), el biliotecario de 
Babel, acordandose del porvenir, es el custodio sigiloso de una letra 
que se escribe y se lee en silencio.

El leguaje aprisiona al escritor, porque si bien en un sentido el 
poeta es libre para invocar innumerables mundos posibles, en otro 
sentido tiene la certeza -como Giambattista Marino la vispera de su 
muerte- de que cada mundo creado por el no es an espejo del mun- 
do sino una cosa mas agregada al mundo. Es mas, sabe que lo lini- 
co que le cabe es agregar cosas al mundo. Como el rabino de Praga, 
siente que ha agregado un swibolo mas a la infinita seine, siente que 
ha dado otra causa, otro efectoy otra cuita a la uana madeja que en 
lo eterno se devana.

En el marco de un agotamiento de las posibilidades redentoras 
de la poesia (como urdida por voz y figura), el poeta se debate en su 
laberinto, se debate en el mundo22.

:
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-1 J. L. Borges, “La ceguera” (en: Siete noches, 1980), OC89, p. 285.
22 U. Eco, Apostillas a El nombre de la rosa (trad esp. Ricardo Pochtar), Bue

nos Aires, De la Flor, pp. 59-60.
“Pero hay tres tipos de laberinto. Uno es el griego, el de Teseo. Ese laberinto 

no permite que nadie se pierda: entras y llegas al centre, y luego vuelves desde el 
centro a la salida. (...) El laberinto clasico es el hilo de Ariadna de si mismo.

Luego esta el laberinto manierista: si lo desenrollamos, acabamos encontran- 
do una especie de drbol, una estructura con rafees y muchos callejones sin salida. 
Hay una sola salida, pero podemos equivocarnos. Para no perdernos necesitamos un 
hilo de Ariadna. Este laberinto es un modelo de trial-and-error-process.

Por ultimo, esta la red, o sea lo que Deleuze-Guattari Hainan rizoma. En el 
rizoma, cada calle puede conectarse con cualquier otra. No tiene centro, ni perife- 
ria, ni salida, porque es potencialmente infinite. El espacio de la conjetura es un 
espacio rizomdtico".
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En El hilo de La fdbula, Teseo, portador del hilo que Ariadna le 
habfa dejado en una mano, y empunando en la otra la espada, se 
ahonda en el laberinto para descubrir el centre, es decir el minotauro, 
darle muerte, destejer las redes de piedra y volver a su amor.

El hilo que la mano de Ariadna dejo en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que este se ahondara en el laberinto y des- 
cubriera el centre, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, 
el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecuta- 
da la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor.

Las cosas ocurrieron asf. Teseo no podia saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algun 
lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido tambien. Ahora ni 
siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos o un 
caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto 
y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perde- 
mos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueho, en las palabras que 
se Hainan filosofi'a o en la mera y sencilla felicidad23.

Primero el laberinto clasico, en el que solo cabe entrar andando 
el camino, y salir desandandolo, aunque sin menospreciar la ayuda 
de la buena y paciente Ariadna. Ella, mujer circunstancial como la 
del poeta, aguarda en el otro extremo del hilo que su amado de muer
te al toro, sepa para siempre quien es, y vuelva a ella, su amor.

El primer parrafo del texto borgesiano no constituye mas que un 
sujeto gramatical: el hilo. Solamente hay alii el hilo que garantiza, 
como en cada laberinto clasico, que el laberinto sea el hilo de Ariadna 
de si mismo y que, por tanto, nadie se pierda ni extravie el camino. 
Puede ser que muera en el intento de matar al toro, pero es imposi- 
ble que pierda algo mas que su vida: nunca perdera el camino.

El poeta del emperador perdio su vida, pero ciertamente antes 
de ello abolio el palacio con su nombre. Fue muerto para que no pu
diera legar el nombre anonadante a sus descendientes, para que no 
pudiera ensenarselos. Como estaba en posesion de tan prodigiosa 
palabra arqueti'pica, fue desposeido de ella al precio de su vida, y sus 
descendientes buscan atin tal prodigio perdido y no lo encontraran.

Las cosas, cuando no, ocurrieron de otro modo: Teseo inevitable- 
mente ignoraba que del otro lado estaba el otro laberinto, el del tiem
po; inevitablemente ignoraba que del otro lado estaba Medea -el 
padre de Medea es Aetes (aetas, tempus)-. Teseo, igual que los des-

2:i J. L. Borges, “El hilo de la fabula” (en: Los conjurados, 1985), OC89, p. 481.
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cendientes del emperador, buscaba la palabra capaz de abolir el tore, 
quen'a liberar a su pueblo de semejante laberinto y buscaba la pala
bra con su espada. Ignoraba que no regresana y quen'a asegurar su 
retorno aferrando el hilo con su mano. Pero mas alia estaba Medea, 
y se enamoro de ella.

Entre la buena y paciente Ariadna que nos facilita el camino 
asegurando el retorno y Medea, la hechicera, no hay eleccion posible. 
Ocurre, sin embargo, que Medea es extremadamente celosa (algun 
defecto debe tener): venga con la muerte de sus propios hijos a quien 
la engaha: los descendientes buscaran, sin encontrar, la palabra del 
universe. Moriran buscandola.

Una vez transpuesta la linde del laberinto clasico y suelto el hilo 
que nos aferra a los arquetipos, resta el mundo. El hilo se ha perdi- 
do, Teseo lo abandono para irse con Medea. El laberinto se ha perdido 
(se presume que a causa de ser el hilo de Ariadna de si mismo). Teseo 
no sabe ahora si esta rodeado por un laberinto, un secreto cosmos, o 
un azaroso y explicito caos. En todo caso, le cabe imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. Le cabe como un hermoso deber imaginarlo. 
Nunca, empero, dara con el hilo. Acaso lo encuentra, para inmedia- 
tamente perderlo en un acto de fe, en una cadencia, en el sueho, en 
la filosofi'a, en la mera y sencilla felicidad.

Un acto de fe es impensable sin abandonar el hilo de Ariadna 
que nos aseguraria el regreso [Ternor y temblor de Kierkegaard). 
Ciertas cadencias nos abren la mano y lo perdemos. En los suehos se 
pierde cada noche la hebra de Ariadna. La filosofi'a es un esencial 
abandono de orillas y playas conocidas donde nada puede el metodo, 
donde valen poco el ensayo y error del laberinto moderno. La mera 
felicidad, la sencilla e inmediata, exige arrojar la hebra de Ariadna.

Afortunadamente la otra mano empuha la espada, porque se ha 
perdido el laberinto y el centre y ahora Medea aparece por doquier: 
quiza la espada pueda cortar ese hilo si la mano insiste en sostener- 
lo cuando nos encontramos con ella. Esto es lo heroico de la poesi'a; 
esto es lo epico de la busqueda del nombre: vislumbrar la ilusion del 
mundo, la fatuidad de sus fuegos, y celebrarla.

En El hilo de la fdbula Borges habi'a descubierto y abandonado 
el hilo del laberinto clasico: sabfa que el verdadero laberinto, aquel 
del que no se puede salir, es el mundo del ocaso: no es laberinto, es 
el errar mismo de la grafi'a y la articulacion del nombre.

El hermoso deber de imaginar que hay un laberinto y un hilo 
condice con tal conviccion. Aunque solo cabe imaginar que hay uno, 
porque siendo un laberinto temporal no tiene salida, ni centre. Que
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[imaginariamente] haya un laberinto y un hilo no requiere prueba; 
que los descendientes sigan buscando el nombre, tampoco.

3. La busqueda de los descendientes: entre tautologia y metafora

Queda el hermoso deber de imaginar que hay un laberinto y un 
hilo. Queda la letra. Quedan la alusion y la mencion. Queda la meta
fora. Escribir (y leer), esto es, aludir y mencionar, urden el laberinto 
imaginario. Para transitarlo es precise aferrar la mano de la metafo
ra, la verdadera Ariadna. En un extreme el escritor, en el otro el lec
tor, y entre ambos el hilo de la letra, la alusion y la mencion, la 
metafora.

“Hablar es incurrir en tautologies. (...) Tu, que me lees, ^estas 
seguro de entender mi lenguaje?”24. Ya dijimos que el laberinto clasi- 
co es el hilo de Ariadna de si mismo; el borgesiano es una metafora de 
si mismo porque es imaginario, como imaginaria es la Ariadna que 
conecta el imaginado centro con su periferia. El laberinto es el texto.

Hablar es incurrir en tautologies. Es relativamente sencillo en
tender tautologias. Pero leer (y escribir) es arduo porque la letra no 
expone tautologies: la intencion significativa se lo impide. La letra es 
donde acontece el laberinto imaginado: tu, que me lees, ^estas seguro 
de entender mi lenguaje?

En 1936 Borges alude a las Kenningar2*: los thulir fueron despo- 
sei'dos por los escaldos. La rapsodia anonima fue desposelda por una 
poesia de intencion personal. Basta, por ahora, el reconocimiento de 
que fueron el primer deliberado goce verbal de una literatura instin- 
tiva.

En 1975, en Undr26, reaparecen los escaldos mencionados enton- 
ces como skalds. En el epi'logo a El libro de arena Borges, rehusan-

,24 J. L. Borges, “La biblioteca de Babel” (en: Ficciones, 1944), OC74, p. 470.
20 J. L. Borges, “Las Kenningar” (en: Historia de la Eternidad, 1936), OC74, p. 

368. “Una de las mas frias aberraciones que las historias literarias registran, son 
las menciones enigmaticas o kenningar de la poesia de Islandia. Cundieron hacia el 
ano 100: tiempo en que los thulir o rapsodas repetidores anonimos fueron desposei- 
dos por los escaldos, poetas de intencion personal. Es comun atribuirlas a decaden- 
cia; pero ese depresivo dictamen, valido o no, corresponde a la solucion del problema, 
no a su planteo. Bastenos reconocer por ahora que fueron el primer deliberado goce 
verbal de una literatura instintiva”. En el prologo, Borges remite -al ocasional lec
tor de “Las Kenningar”- al manual Literaturas germdnicas medievales, de su autoria 
junto con Maria Esther Vazquez (1966).

26 J. L. Borges, “Undr” (en: El libro de arena, 1975), OC89, p. 48.
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do prologar cuentos aim no lei'dos por la exigencia quo esto entrana 
-la de analizar tramas que no es conveniente anticipar-, alude a 
Undr como [imaginando] “literaturas seculares que constan de una 
sola palabra”-'7. Mencion, alusion, laberinto imaginado, y una trama 
sin analizar.

El narrador previene al lector que las paginas que componen 
Undr ban sido escritas por Adan de Bremen (aunque inutil sera bus- 
carlas en su Libellus de 1615); que Lappenberg las publico en sus 
Analecta Germanica (Leipzig, 1894). Previene tambien al lector que la 
version espanola de aquellas paginas no es literal, pero es digna de fe.

Los urnos profesan la fe de Jesus, desconocen el uso de la pluma, 
del cuerno de tinta y del pergamino. Hasta aqui las noticias genera- 
les. A continuacion, la historia de un dialogo que comenzo en latin 
{usual entre clerigos) y siguio en la lengua del norte (que se dilata 
desde la Ultima Thule hasta los mercados del Asia).

La historia del dialogo con Ulf Sigurdarson identifica a este como 
de la estirpe de los skalds, es decir de esos poetas de intencion per
sonal afectos a las henningar, i.e. el primer deliberado goce verbal de 
una literatura instintiva. Esto, mas el hecho de que la poesia urniana 
conste de una sola palabra, basto para determinar que Ulf empren- 
diera su busqueda. Despues de algunas peripecias es conducido a 
traves de dos plazas en las que puede divisar postes con diversas fi- 
guras, cada una de las cuales era la Palabra.

Interrogando a quien lo conducia acerca de la identidad de la 
Palabra figurada en los postes recibio por respuesta que la ignoraba. 
Llegan a una tercera plaza en cuyo fondo se percibe una larga pared 
derecha sin que puedan divisarse sus extremes. Posteriormente com- 
prueba que la pared, de construccion circular y sin puertas interio- 
res, envolvia toda la ciudad. Ingresa y en presencia un rey moribundo 
empuna un arpa y ofrece al rey su poema laudatorio (drdpa). El poe- 
ma -al igual que aquel de Giambattista Marino- contema las figu- 
ras retoricas, las aliteraciones y los acentos que el genero requiere (es 
decir las kenningar propias de la literatura skald).

El rey -no se sabe a ciencia cierta si habiendo entendido, o no, 
las palabras del skald-, a cambio, le dio un anillo de plata que, cual 
salvoconducto, le salva la vida (que tanto peligraba en su reino, es- 
pecialmente tratandose de un extranjero).

Oye despues de su turno a un poeta urno que, de pie (Ulf lo ha- 
bi'a hecho de rodillas) y pulsando el arpa, repite en voz baja una pa-

:■
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27 J. L. Borges, El libro de arena, epflogo, p. 72.
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labra (con minuscula) que Ulf hubiera querido penetrary no penetro, 
despues de lo cual alguien reverentemente dijo ‘Ahora no quiere de- 
cir nadci.

Este ultimo poeta urniano detiene a Ulf a la salida del recinto y 
le advierte que la sortija de plata ofrecida por el rey le ha servido de 
talisman pero que de todos modos no tardara en morir porque ha oldo 
la Palabra (con mayuscula). Le promote salvacion. El mismo, Bjarni 
Thorkelsson, es de estirpe de skalds. Sabe de las kenningar\ recuer- 
da al padre de su padre haber usado esas mismas metaforas: ‘agua 
de espada’ por ‘sangre’; ‘encuentro de hombres’ por ‘batalla’. “Ahora 
no definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en 
una sola palabra que es la Palabra” (...) Interrogado por Ulf acerca 
de la palabra (aquella que Ulf quiso penetrar y no penetro), unica- 
mente respondio que habia jurado no revelarla; y que, (...) “Ademas, 
nadie puede ensehar nada. Debes buscarla solo”28. Lo esconde esa 
noche en su casa, y ordena a Ulf que a la manana siguiente inicie un 
viaje hacia el sur.

A continuacion, el texto narra un largo periplo cuyo parrafo es 
de una esencial inesencialidad29. De regreso en la tierra de los urnos 
y despues de haber narrado al cantor sus peripecias, se hizo un lar
go silencio. El dialogo termina ash

-<iQue te dio la primera mujer que tuviste? -me pregunto.
-Todo -le conteste.
-A mi tambien la vida me dio todo. A todos la vida les da todo pero 

los mas lo ignoran. Mi voz esta cansada y mis dedos debiles, pero es- 
cuchame.

J. L. Borges, “Undr” (en: El libro de arena, 1975), OC89, p. 50.
Fui remero, mercader de esclavos, esclavo, lenador, salteador de caravanas, 

cantor, catador de aguas hondas y de metales. Faded cautiverio durante un ano en 
las minas de azogue, que aflojan los dientes. Milite con hombres de Suecia en la 
guardia de Mikligarthr (Constantinopla). A orillas del Azov me quiso una mujer que 
no olvidare; la deje o me dejo, lo cual es lo mismo. Fui traicionado y traicione. Mas 
de una vez el destine me quiso matar. Un soldado griego me desafio y me dio la elec- 
cion de dos espadas. Una le llevaba un palmo a la otra. Comprendi que trataba de 
intimidarme y elegi la mas corta. Me pregunto por que. Le respondi que de mi puno 
a su corazdn la distancia era igual. En una margen del Mar Negro esta el epitafio 
riinico que grabe para mi companero Leif Arnarson. He combatido con los Hombres 
Azules de Serkland, los sarracenos. En el curso del tiempo he sido muchos, pero esc 
torbellino fue un largo sueho. Lo esencial era la Palabra. Alguna vez descrei de ella. 
Me repeti que renunciar al hermoso juego de combinar palabras hermosas era in
sensate y que no hay por que indagar una sola, acaso ilusoria. Ese razonamiento fue 
vano. Un misionero me propuso la palabra Dios, que rechace. Cierta aurora a orillas 
de un no que se dilataba en el mar cref haber dado con la revelacion. Ibidem, p 50.
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Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.
'

Tome el arpa y cante con una palabra distinta.
-Esta bien -dijo el otro y tuve que acercarme para oi'rlo-. Me has

entendido.

Que se pueda atribuir (o no) las Kenningar a decadencia de la 
literatura, en todo caso corresponde a la solucion del problema. Plan- 
tear el problema es lo que ocupa a Borges. Y para plantearlo, basta 
reconocer por ahora que fueron el primer deliberado goce verbal de 
una literatura instintiva.

Fue deliberado, por la precision que hay en ella, por su algebraica 
forma de correlacionar lejanias30. Sin embargo, en la tarea de correla- 
cionar lejanias la obra borgesiana va distanciandose progresivamente 
de esta primera formulacion para darle otro valor. Esto es lo que 
ocurre en Las Kenningar. Alii reivindica el placer del asombro, ese 
goce verbal propio de una literatura instintiva: ... deparan una satis- 
faccion casi orgdnica. Lo que procuran transmitir es indiferente, lo 
que sugieren nulo:n. Son expresiones que recurren a destiempo, que 
azoran, y este azoramiento no cedera nunca a la domesticacion, a la 
ensenanza. Esta es la funcion de la metafora borgesiana, no ceder a 
la ensenanza, no prestarse a ella.

La trama de Undr desgrana una busqueda que es exitosa para 
el protagonista. Finalmente el protagonista consigue la Palabra. 
Parece que tambien el lector lo hace. Sin embargo —dijo el otro y tuve 
que acercarme para otrlo- ^.cuan cerca esta el lector de un texto para 
poder oi'rlo? ^Que significa aqui estar cerca -lo suficientemente cer
ca como para oi'rlo- de un texto?

Si uno se acerca lo suficiente al texto de Undr, cada vez que acon- 
tece la Palabra oye que: Ahora ya no quiere decir nada. Y cada vez, 
quien ejecuta el acontecimiento de la Palabra, lo ejecuta con minus- 
cula, tan minuscula como minusculo es el arti'culo que siempre acom- 
pana la palabra Palabra: ‘la palabra que yo hubiera querido penetrar 
y no penetre’; ‘lo ciframos en una sola palabra que es la Palabra’; ‘lo 
esencial era la Palabra’; ‘un misionero me propuso la palabra Dios’; 
‘dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla’.

La palabra Undr cataliza la vida, esa que da todo a todos (aun- 
que los mas lo ignoran). Obviamente la palabra Undr no es la pala
bra Palabra ni es la palabra vida, porque es la palabra Undr (hablar

y

;■

•Ai

■A

:V • f
I

a
A

■s r

5

|!

;*
ii!

•s

"M. L. Borges, Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p. 97.
" J. L. Borges, “Las Kenningar" (en: Historia de la eternidad), OC74, p. 369.
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es incurrir en tautologies); pero ‘quiere decir’ maravilla, y por eso 
hace ver al protagonista:

(...) vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, 
los hombres que mate, las albas de frio, la aurora sobre el agua, los 
remos.

Si bien se relee, cada clausula del parrafo anterior presidida por 
“vV\ constituye lo unico que puede ser visto del conjunto de aventu- 
ras del protagonista, que se enumera en el parrafo esencialmente 
inesencial que transcribimos. Entre otras correspondencias,/i>i7 la 
aurora sobre el agua corresponde a cierta aurora, a orillas de un no 
que se dilataba en un mar crei haber dado con la revelacion, y [vijlos 
remos corresponde a volvi a tierra de los urnos (de la que inicialmen- 
te se habi'a retirado navegando hacia el sur). Notese, ademas, que la 
vision sin adjetivos tuvo y tiene que ser personal e intransferible: 
Ademas, nadie puede ensehar nada. Debes buscarla solo.

Al poeta de Una rosa amarilla la circunstancial mujer le acer- 
cd la rosa inevitable; entonces el vio la esencial inesencialidad de sus 
versos. En Undr, al poeta que busca la Palabra, la primera (y por lo 
tanto circunstancial) mujer que tuvo le dio todo32.

Maravillarse (^asombro?, thaumdzein) de la vida, de la de cada 
uno, y no vivir prenando la vida de adjetivos, es lo que habilita para 
una palabra (con minuscula) distinta, esencialmente distinta, que no 
requiere ya adjetivos para ser distinta. Habilita para ofr la palabra 
Undr, que en cuanto ha sido dicha ya no quiere decir nada. Pero hace 
ver. Una vez pronunciada, una vez dicha, la palabra ha hecho la 
kenosis de si misma vaciandose. Una vez dicha, la palabra que cada 
uno dice lo ha dicho todo, y entonces no quiere decir nada. Quiere 
decir nada. Dice nada (y provoca Uanto en quien la ha dicho: vi algu- 
na lagrima). Lo que procuran transmitir Qmencion?) es indifcrente, 
lo que sugieren Qalusion?) nulo.

Para que vuelva a decir, es inevitable asir fuertemente la vida, 
porque solo asi se hace palabra, porque solo asi habla la palabra. Pero 
una vez dicha, no hay mas que decir, esta todo dicho. Es poesfa; ha

32 Cfr. J. L. Borges, “La noche de los dones” (en: El libro de arena, 1975), OC89 
p. 41. Alii, la ‘Cautiva’ (^esclava?) inicia en el amor liidico a un muchacho de trece 
anos. El protagonista dice: “No acabo de entender lo de los arquetipos platonicos. 
nadie recuerda la primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera vez que le 
tomo el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y no podia saber que inau- 
guraba una serie muy larga. Por supuesto, hay otras primeras voces que nadie ol- 
vida. Yo les podria contar lo que me sucedio cierta noche que suelo traer a la 
memoria, la del treinta de abril del 74”. El relato es la narracion de ese recuerdo.
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acontecido. ^Cual es la culpa? La de hacer ver la esencial inesencia- 
lidad de los adjetivos.

Pero una vez que acontece -y acontece solamente una vez- se 
entiende, como el protagonista:

Me repeti que renunciar al hermoso juego de combinar palabras 
hermosas era insensate y que no hay per que indagar una sola, acaso 
ilusoria. Ese razonamiento fue en vano.
Y otra vez viene a la memoria el recuerdo de aquel grito en la 

bora nona, en la bora de angustia y de luz vaga: ^padre mi'o, por que 
me has abandonado? El silencio del padre es el silencio del hijo, que 
es la palabra en el mundo. Ni hijo ni padre tienen la palabra porque 
el silencio es lo que habla. Una vez que acontece -y acontece solo una 
vez- ya nada significa, pero nos hace ver.

Una vez pronunciada, una vez dicha, la palabra ha hecho la 
kenosis de si misma vaciandose. Una vez dicha, la palabra que cada 
uno dice lo ha dicho todo, y entonces no quiere decir nada. Quiere de- 
cir nada. Dice nada (y provoca llanto en quien la ha dicho: vi alguna 
lagrima). Lo que procuran transmitir es indiferente, lo que sugieren 
nulo.
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4. APOLOGIA DE LA CAVERNA;
(El clamor de ‘Moises’)

it!
A proposito de Dogville (Lars von Trier. 2003)

Quienes dedican algunos de sus afanes a la Filosofia, casi sin 
excepciones suponen que una caverna no es lugar apropiado para 
verselas cara a cara con la verdad. En efecto, suelen ser bastante 
oscuras. Y si de la caverna de la alegoria platonica se trata, aquel 
supuesto adquiere dimension de axioma.

Como no ha menester justificar, una sala de proyeccion cinema- 
tografica es asimilable casi punto por punto a una caverna. Esta os- 
cura, la luz proviene desde una fuente situada a espaldas de los 
espectadores, la proyeccion de los fotogramas acontece sobre una 
pantalla que es lo linico que puede apreciarse desde las butacas, la 
mirada fija de los sedentes queda cautivada por lo que se proyecta 
sobra esa pantalla y, lo que es tal vez mas importante, ha quedado 
suspendida la in-creencia. Un detalle no menor establece una dife- 
rencia: el sonido que acompasa las imagenes reclama la escucha de 
los espectadores y se acrecienta un nuevo sentido del cuerpo, el del 
oido.
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La caverna, paraiso si los hubo del sentido de la vista y dedica- 
do a las imagenes en movimiento, se enfrenta ahora a un nuevo de- 
safio. Idea, vocablo en griego derivado como aoristo segundo del 
verbo ‘hordo\ significa ‘lo visto’. La caverna ha sido y es el paraiso 
dedicado a lo visto, quieto o en movimiento, pero siempre acotado en 
perspectiva por ese sentido del que Aristoteles se servia como prue- 
ba argumental de que el hombre desea por naturaleza saber. La vista 
proporciona al vidente la mayor y mas rica variedad de diferencias 
entre las cosas y por ello es el sentido privilegiado que se asocio al 
saber filosofico.

El oido, en cambio, en otra tradicion distinta a la de Aristoteles, 
quedo asociado teurgicamente. El dios judeocristiano habla, llama,

m
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convoca; el fiel oye y obedece: obaudire significa literalmente oir a 
quien esta delante de quien oye.

Esta otra tradicion esta operante junto con la anterior en noso- 
tros. Somos una conjuncion de tradiciones, la que privilegia la vision 
y la que construye a partir de la audicion. Este hecho involucra asi- 
mismo espacio y tiempo. La vista esta asociada a lo espacial mientras 
que el oi'do lo esta a la historia. Se ve un escenario y simultaneamen- 
te todo lo que sobre el esta porque el espacio lo hace posible: en esto 
precisamente consiste como condicion; pero no se oye mas que soste- 
niendo la escucha durante el tiempo que el hablante expresa sus 
palabras porque el tiempo es condicion de lo sucesivo.

Vista, oi'do, espacio, tiempo. Doguille, de Lars von Trier (2003), 
conjuga estos elementos con la maestria a que nos tiene acostumbra- 
dos el director danes. Un pueblito -el del perro Moises, que presta su 
nombre generico al pueblo- situado en el espacio de las montanas 
Rocallosas de los Estados Unidos de America en momentos de la gran 
depresion economica de los ’30. Un pueblo que existe como un mapa 
identico al territorio, reforzando la literalidad que obliga a la vista a 
identificarse con el espacio que ocupa. Nada de muros ni opacidades, 
esta todo a la vista. Nada sucede alii, nadie convoca. Una voz en off 
constituye la unica pista para el oi'do del espectador en la caverna. Ya 
estan los dos elementos: voz e imagen; tiempo y espacio.

De pronto irrumpe ‘Grace’ (Nicole Kidman) y comienza el acon- 
tecer: ‘gracia’, es decir la irrupcion de la libertad que inaugura la 
historia. Grace es el llamado, es la voz que solicita al oi'do. Tom (Paul 
Bettany) es, en cambio, como el Apostol del cenaculo, quien no cree 
si no tiene a la vista. Sin embargo, acoge a Grace e intercede por ella 
delante la comunidad que accede a recibirla y darle refugio. Tom ha 
interpretado con pericia los smtomas que aquejan al pueblo y diag- 
nostica su dolencia: Dogville no sabe recibir. De hecho, habiendo vi- 
vido antes de ese momento como un pueblito minero, yace ahora a la 
vera de una mina abandonada de la que no extrae mas aquello que 
antes le daba de vivir. Antes recibi'a su sustento desde las entrahas 
de la tierra; ya no. Grace, por tanto, constituye un nuevo ofrecimiento 
que desafi'a a Dogville precisamente por eso, porque es nuevo. No 
saben de que se trata, pero la reciben a cambio de que colabore con 
el trabajo cotidiano de la comunidad; paradojicamente, deciden reci
bir ‘gracia’.

Grace ha venido al pueblo huyendo de una mafia que la persigue. 
El pueblo la recibe y Grace colabora con el. En cierto momento se 
acrecienta el riesgo que representa haber recibido a Grace, comien-

136



m V

Mitii

zan a ser insoslayables las responsabilidades. Recibir, como contra- 
partida de puro dar, no es recibir, y darle refugib comienza a consti- 
tuir un peligro que la comunidad acepta, aunque solamente a cambio 
de un acrecentamiento de la gracia misma: la condicidn es que entre- 
gue mas de si misma. Es decir, incrementa el puro recibir como con- 
traparte de un puro dar, y queda desvirtuada nuevamente la gracia. 
Ya no basta lo recibido; es menester mas, se trata esta vez de un res- 
cate, de una caucion.

Grace comienza a ser victima del abuso de quienes ban perver- 
tido su indole convirtiendola en un rescate. Intenta distanciarse del 
pueblo pero es enganada en su inocencia. Finalmente le gana la re
signation y queda sometida al vejamen.

El final del film es memorable. Llega la mafia al pueblo en su 
busqueda; la encuentra, y padre capomafia e hija mantienen dentro 
de una limousine un dialogo sin desperdicios. La hija acusa al padre 
de soberbia por no querer que ella condescienda al pueblo: argumen- 
ta en favor de este apelando a sus multiples miserias, a su ignomi- 
nia, su invalidez y su fragilidad.

A su vez, tambien el padre acusa a su hija de soberbia argumen- 
tando que ella se cree superior por pensarse capaz de perdonar; 
(j.quien es ella para perdonar? Solamente alguien superior puede 
hacerlo.

> i

El dilema es muy fuerte: se haga lo que se haga, siempre gana 
la soberbia. En realidad ocurre como en la trageciia, u.gr. Antigona. 
Cuando Creonte comprende su error es tarde, el tiempo ha transcu- 
rrido, el daho ha sido infligido y no es posible volver atras; cuando 
Edipo comprende su error tambien, la vista sobra, no sirve para vol
ver atras; tan solo es un sentido fuera del tiempo cuyo dominio es el 
espacio. De nada sirve comprender sino para agravar el sufrimiento.

Si el sentido historico esta cancelado, el espacial unicamente 
manifiesta las miserias, hace sufrir. La conciencia solamente no bas
ta; hace falta el perdon, que si bien no vuelve el tiempo atras gene
ra la posibilidad de un nuevo comienzo. Para perdonar, sin embargo, 
hace falta recibir la gracia de dar perdon, asi como para ser perdo- 
nado es menester la gracia de recibirlo.

Grace es la clave, y en el film de von Trier cuestiona severamen- 
te la gracia misma. Perdonar o negar perdon no nos libra de la sober
bia. El final es dantesco; la destruccion es magmfica; el perdon 
imposible. ‘Moises’ (el perro que da nombre al pueblo, i.e., ‘Dogville’), 
clamando al cielo, enfocado desde una toma cenital de la camara cie- 
rra el espectaculo: la camara (el espectador) ve a Moises clamando al
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cielo. Nuevamente la vista opaca al ofdo, la imagen del clamor encu- 
bre al clamor mismo.

Titule ‘apologia de la caverna’ estos comentarios. ^Por que? Aca- 
so porque esperar el perdon de lo alto es una ingenuidad soberbia; la 
soberbia ingenuidad de quien urde la ilusion de abandonar la caver
na en la conviccion de que mas alia de ella esta la verdad. Buscar ‘la’ 
verdad es como buscar ‘el’ perdon. No cabe buscarlos desdenando 
verdades y perdones, las verdades y perdones que ofrece la caverna, 
que exige de nosotros la caverna.

^Que cabe a un fotograma fuera del film o a un espectador fue- 
ra de la sala? ^Que cabe a un espectador de ojos cerrados? ^Que ca- 
bra al film que reniegue de su condicion de fotograma serial? ^Que 
puede caber a un sol-proyector sin fotogramas-ideas? ^Que sen'a una 
proyeccion sin pantalla? ^Que sentido el de un espectaculo sin espec
tador? Parece que esperar la verdad es soberbio, no menos que espe
rar el perdon. Verdades y perdones los hay, si, en la caverna, y no se 
si el fugitive ascendente regresa para rescatar a sus congeneres o si 
el rescate consistiria mas bien en no importunarlos creandoles la ilu
sion de la verdad y del perdon. Acaso esto les impida saberse y per- 
donarse como projimos; acaso asi el fugitive ascendente obtenga 
perdon de sus semejantes para sf mismo.
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