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En brevisima semblanza fisonémica, a Fernando Ainsa podemos
caracterizarlo como a un cosmopolita en situacién, como a un ciuda-
dano enraizado del mundo; no solamente por aquello que han resal-
tado sus distintos comentaristas: las mGltiples residencias territoria-
les que han signado su existencia y las raices que ha echado en ellas
~desde ligspana y Uruguay hasta fstados Unidos o Francia—. Al mis-
mo tiempo, descubrimos en nuestro colega a una figura volecada a
compenetrarse de la dialéctica entre el conocer y el realizar, a un
pensador inmerso en la reflexidén sobre la unidad y la alteridad de
lo humano.

El Dr. Fernando Ainsa ha side Director de Ediciones de la
UNESCO y cuenta con una vasta produccion intelectual propia. Si
prescindimos de la ficcion literaria y nos limitamos a su obra como
ensayista, pucden citarse diversos titulos, entre los cuales se desta-
ca su mnclinacion hacia la problemética identitaria v la inquietud uté-
pica: Las trampas de Onettt (1970); USA: una revolucién en las
conciencias (1972); Tiempo reconquisiado: 7 ensayos sobre literatu-
ra uruguaya (1977); Los buscadores de la utopia (1977); Identidad
cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986); Necesidad de la uto-
pla (1990); Historia, mito, utopia y ficcién de la Ciudad de los Césares
(1992y; De la Edad de Oro a El Dorado (1992); Nuevas fronteras de
la narrativa uruguaya (1960-1993), (1994); La reconstruccion de la
utopia (1999); Del canon a la periferia (2002); Fspacios del imagina-
rie latinoamericano. Propuestas de geopoética (2002); Pasarelas.
Letras entre dos mundos (2002); Narrativa hispanoamericana del
siglo XX, Del espacio vivido al espacio del texto (2003); Rescribir el
pasado. Historia y ficcién en América Latina (2003); Espacios de
encuentro y mediacion. Sociedad civil, democracia y utopia en Amé-
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rica Latina (2004); Espacio [ilerarie y fronteras de la tdentidad
(2005); Del topos al logos. Propuestas de geopoéiica {(2008); Espactos
de la memoria (2008).

Nuestro disertante ha sido traducido al inglés, francés, 1taliano,
portugués, holandés, arabe, bilgaro, ruso, rumano, polaco, macedo-
nio y htingarc. Ha cosechado a su vez las siguientes distinciones:
Premio novela Ministerio de Educacion y Cultura Uruguay (1970);
Premio critica Ministerio de Educaciéon y Cultura Uruguay (1970);
Premioc ensayo Ministerio de Educacién y Cultura (1972); Premio
“Plaza Mayor” de Ensayo Casa de lispana, Paris (1982); Premio En-
sayo Plural, México {1983); Premio Ensayo Histérico; La Nacidn,
Buenos Aires (1988); Premio Ensayo del Ministerio de Educacidén v
Cultura del Uruguay (1990); Premio de Novela corta Leganés (1993);
Premio Ensayo Julio Cortazar, Buenos Aires (1994); Premio de rela-
to. Bantofia, (2001); Primer premio Ensayc del Ministerio de Educa-
cién y Cudtura del Uruguay (2002).



LOS GUARDIANES DE LA MEMORIA
Novelar contra el olvido

Dr. FERNANDO AINSA

Después de los afios en que lo recomendable era propiciar el ol-
vido, la memoria como derecho ha irrumpido en el pensamiento con-
temporaneo y alterado el panorama de la historia, la politica, la
justicia y la filosofia. Esta profunda significacién de su importancia
—especlalmente la llamada “memoria histérica™ ha desconcertado a
sus detractores empenados en “pasar pagina” o asociarla con el re-
sentimiento, la sed de venganza o el victimismo. El significado de la
memoria como categoria ha cambiado de una manera radical a par-
tir de la reflexién filosofica sobre “el ser y el tiempo” (Heidegger), de
una serie de acontecimientos histdéricos que han estremecido buena
parte del siglo XX —la Guerra Civil espaiiola, el Holocausto, las dic-
taduras del Cono Sur, el fin de 1a guerra fria— y la comprobacién de
que el mundo actual es cl resultado de una herencia cuya compleji-
dad obliga a leer criticamente el pasado, ya que lo peor que se pue-
de hacer es intentar borrarlo o ignorarlo.

Lo que hay que hacer es “explicarlo” ~recomienda Reyes Mate—
ya que un {ogos con memoria implica una relacién interpelante que
arranca del pasado para buscar respuestas en el presente y al mismo
tiempo considera que recordar es aprender buscando y preguntando.
Aprender es actualizar ] caudal de experiencia y conocimiento acu-
mulado en el lenguaje y por eso el conocimiento es recuerdo. Es mas,
aungque se pretenda construir un futuro diferente hay que tener
siempre en cuenta lo que sucedid, lo que realmente ha pasado, ya que
“una comunidad cultural cimentada en una lengua que alberga ex-
periencias histéricas opuestas, estd abocada a pensarse desde el con-
flicto y eso es lo que debe dar singularidad a nuestro pensamiento™.

' Reves Mate, La herencia del olvido, Madrid, Errata Natarae, 2008, p. 35.
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L.a memoria est4d mas presente que nunea, valga el juego de pa-
labras, Se debate en los parlamentos v se legisla, se polemiza en la
prensa, sc publican libros sobre el deber de memoria, s¢ invoca ¢l
rechazo del olvido y el juicio moral que implica mantenerla viva, se
la considera una forma de conocimiento —teoria gque Walter Benjamin
desarrollé en Tesis sobre ef concepto de [a historia— o de la memoria
“aliada del progreso” (Maurice Halbwachs), mientras Adorno prefiere
hablar de un nuevo imperativo categdrico que consiste en repensar
la verdad, la politica y la moral a partir de la conciencia de la barba-
rie. En este afan reivindicatorio, se llega a decir que la restauracion
de los derechos de Ia memoria es un vehiculo de liberacién, “una de
las mas notables tareas del pensamiento” (Hebert Marcuse).

Recuperar el pusado ausente

Lejos de la metafora biblica de la mujer de Lot que por mirar
hacia atras se convirtid en estatua de sal, todo invita ahora a sucum-
bir a la “imantacién del pasado™, a la relectura vy cuestionamiento de
la hstoria oficial, a la recuperacién de toda memonria, incluso la me-
moria sofocada, silenciada o simplemente olvidada. Ahora se acepta,
incluso, la existencia de un “pasado ausente” de la historia, al pun-
to de que una injusticia ocultada u omitida, puede resurgir afios des-
pués, porque estaba ahi, oculta o latente, esperando despertar,
ausencia que también forma parte de la memoria colectiva. Como se
ha subrayado recientemente: el punto final no se puede poner don-
de uno quiera, por muy legal que sea una ley de “punto final”. Solo
1o posibilita o lo impone la estructura del texto mas profundo del de-
venir histdrico, del “duelo” que se supera, en todo caso algo que no
puede decretarse.

En este poderoso afan retrospectivo que Luis Britto Garcia ha
resumido en una auténtica consigna: “Frente al escandalo del olvi-
do, la escritura es la préotesis del recuerdo”, en este deliberado “mi-
rar hacia atras”, la narrativa latincamericana de estas dltimas
décadas ha desempenado un papel esencial que abordaremos desde
una triple perspectiva:

1) La interaccién e interlocucién entre memoria individual v
memoria colectiva. El didlogo entre el yo mismo como realidad social;

? Carlos Pacheco v Luz Marina Rivas, “Presentacién”, Estudies. Revista de
Investigaciones Literarias y Cullurales, 18, Namero especial consagrado a “Novelar
contra el olvide”, Caracas, Universidad Simén Bolivar, Julio-Diciembre, 2001, p. 5.
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los problemas y las cuestiones que uno se plantea al ponerse en lu-
gar del otro o un “otro generalizado”. La incidencia del pasado recien-
te sobre la conciencia actual y el reflejo de la “memoria histérica” en
la literatura.

2) La patrimonializacién de la memoria. LL.a memoria institucio-
nalizada del discurso del poder vigente, sus simbolos, su influencia
sobre la memoria individual y su reflejo en la narrativa.

3) La confrontacién de las memorias. Practicas de la memoria y
del olvido. El discurso disidente contra los abusos de 1a memoria, la
denuncia de los “asesinos de la memoria”, el silencio, la amnesia, los
“grados” del olvido y el olvido selectivo.

1. El inevitable dialogo con el pasado

En primer lugar nos interesa destacar la interaccién y el dis-
logo que existe entre la memoria individual v 1a memoria colectiva,
didlogo que se da con natural reciprocidad en la ficcién literaria.
Compenetracién, interiorizacion de los marcos reciprocos de la me-
moria individual y colectiva, inscrita esta Gltima en un “tiempo cul-
tural” que desborda la nocién restrictiva de pasado histérico —el que
es carapo privilegiade de la historiografia— para proyectar la cultu-
ra mas ala de la época en que se crea. Porque si la expresion de una
cultura pertenece a una época es, al mismo tiempo, fuente inagota-
ble para todas las épocas y su proyeccién y vigencia no se limita a un
momento histérico determinado. Basta pensar en escritores como
Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare, Rubén Dario y tantos
olros; en expresiones arquitectdnicas como el romanico, el gtico, el
barroco y el modernismo, para comprobar que sus obras no son solo
patrimonio de su tiempo, sino de una memoria cultural colectiva que
atraviesa los siglos e invade el presente y a 1a que no es posihle sus-
traerse porque forma parte de un patrimonio comtn.

Por eso -—como percibié Maurice Halbwachs®~ 1a dependencia de
fa memoria individual del marco y entorno social es total, sin cuvas
preguntas e imagenes no hay memoria. No hay memoria individual
que no interiorice una pléyade de memorias colectivas aisladas de la
que la cultural, en su sentido mas amplio, es componente primordial

* Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthro-
pos, 2004; también Halbwachs, La memoire collective (1850) v la edicién critica de

Gérard Namer de 1997.



y —por otra parte— la memoria colectiva es impensable gin una inte-
raccitn con la memoria individual. Ningun individuo y menos atn un
escritor, puede pretender vivir en la exclusiva soledad de su yo inte-
rior. Vivimos todos en interdependencia con las mGltiples memorias
colectivas que integran y conforman nuestra cultura.

El pasado es necesario, por no decir inevitable, para todos; es
parte constitutiva de la identidad. Pareceria que de no remitirse a un
pasado con el cual conectar el presente, éste seria incomprensible,
gratuito, sin sentido. “Remitirnos a un pasado dota al presente de
una razén de existir, explica el presente, ya que un hecho deja de ser
gratuito al conectarse con sus antecedentes porque al hallar los an-
tecedentes temporales de un proceso, se descubren también los fun-
damentos que lo explican”, ha precisado Luis Villore'. Esta funcién
gue cumplia el mito en las sociedades primitivas es ahora de la his-
toria, a partir del proceso de laicizacién de la memoria del pensa-
miento greco-latino iniciado por Herodoto, Jenofonte, Plutarco,
Tucidides, Cicerén vy que Salustio resumid en la maxima: “De todos
los trabajos del ingenio, ninguno trae mayor fruto que la memoria de
las cosas pasadas”.

En esta perspectiva se inscribe la idea de que todo discurso narra-
tivo, es, antes que nada, una recreacion que intenta preservar la me-
moria. A través del proceso de interaccidn y didlogo entre el presente
y el pasado, en el “va y ven” de un tiempo al otro que toda narraciom
propicia, se establece una relacién coherente entre ambos, se define un
sentido histdrico de pertenencia organica inscrito en un devenir colec-
tive, local, nacional o regional. Gracias a esta relacidn inter temporal
se preserva la memoria como hogar de la conciencia individual y colec-
tiva y se crea el contexto objetivo donde se expresan modos de pensar,
representaciones del mundo, creencias e ideologias.

Esta dialéctica del tiempo ha sido esencial en la configuracion de
ia identidad, aungue sea evidente gue al retrazar un determinado
momento histérico, toda narracién, sea cual sea su intencidn (histo-
rica o hiteraria), estd marcada por su época. Basta pensar en las obras
de historiadores y novelistas del siglo XIX, acompafiadas de verda-
deros “manifiestos de intencién”, donde se definieron sucesiva y ex-
plicitamente los modelos roméntico, realista y positivista®. Medelos

1 Luis Villoro, “El sentido de la historia”, en VV.AA | Historia jpara gué?,
México, Siglo XXT Editores, 1980, p. 38,

» Alicia Chiban (ed.), Bl Archivo de la Independencia y la ficeidn contempord-
nea, Salta, Universidad Nacional de Salta, 2004.

8



que reflejaron, por otra parte, una asuncién de la teraporalidad y de
su transcurso, un reflejo y una comprension no sélo de la época que
se describia, sino de la forma en que ese periodo influia y determina-
ba el presente en que estaban situados el autor (tiempo de la escri-
tura) y los destinatarios del texto (tiempo de la lectura).

Sin embargo, “la naturaleza del pasado es tan movediza como el
tiempo presente” —recuerda la venezolana Ana Teresa Torres, autora
de las novelas &l exilio del tiempo (1990) y Dofia Inés contra el olui-
do (1992)~. “La memoria no es un mausoleo cerrado que espera nues-
tra visita, sino algo que se mueve, con recuerdos cambiantes y
articulaciones que se transforman a través de confrontaciones,
interlocucién con la propia subjetividad, archivo en permanente re-
novaciéon que impide estar absolutamente seguros de lo recordado”.
Al intentar recuperarlo lo hacemos con palabras, lenguaje cuyos ma-
tices lo hacen también movedizo y donde la verdad se pluraliza: ya
no es una, nit pretendidamente tinica, sino fraccionada como tantas
son las voces de los testigos que pretenden reconstruirla y donde la
memoria se complace en mezclar, relativizar, intertextualizar y ela-
borar sus propios palimpsestos y recreaciones. En resumen: “No exis-
te el pasado, s6lo una escritura en verbos de tiempo pretérito™, que
convierte la realidad en texto, narra el recuerdo en un discurso no
necesariamente verdadero, pero siempre actual. La visién del mun-
do no esta formada dnicamente por valores universales absolutos
basados en una presunta universalidad de la razén. El pasado se
rescribe siempre en un contexto nuevo, la relacién viva entre presen-
te ¥ pasado obliga constantemente a cambiar la mirada.

La capitalizacidn del pasado

lin realidad, las relaciones con el pasado no son nunca neutras y
se Inscriben inevitablemente en Ia m#s compleja dialéctica que hacen
de su reconstruccién una forma de la memoria, cuando no de la nos-
talgia y de la fuga desencantada del presente hacia el pasado. Al mis-
mo tiempo, el pasado se capitaliza a nivel individual como parte de la
estructura de la identidad. Por algo se afirma que “uno es lo que ha
sido”. Son las experiencias, los recuerdos, incluso los acontecimientos
traumaticos los que nutren una memoria que configura la historia
personal, donde la representacion del pasado individual v los recuer-

* Ana Teresa Torres, “La memoria mévil: entre el odic y 1a nostalgia”, Estudios.
Revista de fnvestigaciones Literarias y Culturales, 18, o.c., p. 14
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dos personales se idealizan a medida que van retrocediendo en el tiem-
po. Fotos, souvenirs, antigliedades, cartas, diarios intimos, objetos
personales, son los soportes necesarios de una memoria que no quie-
re perderse y que se embellece retroactivamente al registrarse en cré-
nicas, testimonios, tradiciones y relatos orales o se revive en novelas
histdricas y en temas, motives, cuando no topicos literarios. L.a memo-
ria es por naturaleza lo que se hace de ella; es, por naturaleza, plasta-
ca, flexible y cede muchas veces a la imaginacidn o la fantasia.

En Tijeras de plata (2003) Hugo Burel apuesta por hacer de la
memoria [a mas completa herramienta de reconstruccion del pasa-
do individual inserte en el devenir colectivo. Advierte al principic de
la novela:

En ciertas zonas de la memoria hay vivencias gque permanecen
afincadas como en uno de esos depositos de las casas de subastas, lle-
nos de muebles y objetos de variada procedencia y valor. Estan alli
como aguardando que venga alguien a interesarse, a sacudirles el polvo
y a restituirlos al presente’.

A ese “depdsite” de la memoria, leno de recuerdos polvorientos,
ingresa el protagonista para “interesarse” en la vida de un peluquero
a cuyo salén concurria de nifio de la mano de su padre. Las “viven-
clas” recuperadas son borrosas y deshilachadas; los testimonios de
clientes y testigos ocasionales, esos seres que tienen mas pasado gue
futuro, més recuerdos que proyectos, ain recogidos con pericia detec-
tivesca, son contradictorios. [l todo compone un puzle al que le fal-
tan piezas y donde otras no encajan en el hueco que ha dejado el paso
del tiempo, pieza central de la reconstruccién de una época con su
farandula de personajes reales y ficticios, sus acontecimientos histo-
ricos de fechas que no siempre concuerdan con las evocadas.

*T.a historia entra dentro de ti sin que th se lo pidas, disfrazada
de catastrofe o de pura eventualidad, una banalidad v estas despla-
zado, en otra dimension, viviendo otra vida paralela que no es la
tuya...”, anuncia Dante Liano en El hijo de casa (2004) —novela ba-
sada en un hecho de sangre ocurrido en Guatemala a fines de 1952—
donde un colectivo v andnimo “nosotros” de reminiscencias onettia-
nas® va comentando en el café del barrio lo que sucede bajo el signo

? Hugo Burel, Tijeras de plala, Madrid, Lengua de trapo, 2003, p. 9.

% Bl uso de 1a primera persona del plural, encarnado en un anénimo “nosotros”
caracteriza obras fundamentales de Onetti como Para una tumba sin nombre v
Juntacaddveres, disolucidn en lo eolectivo que convierte la posible certeza en rumor
de una deliberada ambigtedad.



de la “catdstrofe” y de 1a memoria. “Ruido de catastrofe encima de
toda la inutilidad consumida”, comprueba luego (Liano 2004:31); “pe-
guefias catastrofes postumas, naufragios definitivos e irreversibles,
sin paraisos ni suefios, pura destruccion de la materia para siempre”,
acepta con fatalismo (2004:35). Il lacdnico Doctor Zamora, médico
forense, sabe en su melancolia que “la memoria esconde las cartas
perdedoras, selecciona, tiene piedad” (2004:.22) y que “la memoria
nos cuenta lo que le conviene y al final no es verdad lo que recorda-
mos. Olvidamos lo esencial, que es el dolor” (2004: 39). Por eso se dice
que el doctor sabia que la memoria era completamente inutil, “una
basura que persistia en su mente, como si le fuera indicando que la
mente acumula también lo que no quiere acumular, obsesiones per-
sistentes...” (2004:50).

Esirategias de la memoria

Para entender bien el proceso por el cual la memoria individual
y la colectiva se combinan en la representacién del pasado, es impor-
tante precisar que la memoria no es una actividad espontanea, ni
facil. Hay que pensarla desde una estrategia, basada fundamental-
mente en la palabra del testigo, sea este un presunto testigo impar-
cial o uno que ha experimentado lo que cuenta, un “superviviente”.
l.a memoria se reduce al espacio temporal de las generaciones que in-
tegran nietos, hijos y abuelos y todos aquellos que pueden haber sido
testigos presenciales. Hasta ese momento hay una continuidad entre
la sociedad que lee la historia y los testigos que Ia vivieron. Cuando
estos desaparecen —v nadie puede recordar— empieza el dominio de
la historia y se cierra el de Ia memoria.

La historiografia empieza donde termina la memoria de las ge-
neraciones capaces de testimoniar en “vivo y en directe” sobre una
época, lejos de los relatos de quienes pueden decir “yo lo vi, yo lo es-
cuché decir” y evidencia las limitaciones de su discurso, cuyos recur-
sos narrativos son reducidos: tercera persona del singular, tiempo
verbal pretérito y texto en que parece fijarse para siempre.

A diferencia del discurso ficcional, el historiador no puede utili-
zar procedimientos de “puesta en situacidén” del pasado como si fue-
ra parte del presente narrativo de sus protagonistas. En la ficcidén
novelesea —por el contrario— el tiempo, por muy remoto que sea, se
puede representar a través de vivencias, de didlogos y de la pereep-
cién de conciencias individuales, donde las experiencias de los per-
sonajes, tanto de actores como de testigos, se viven en un tiempo
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actualizado. La insercién de la conciencia individual en el seno del
pasado colectivo es asi un privilegio de la literatura, recurso narra-
tive que le otorga, paradéjicamente, una mayor verosimilitud.

51 el saber historico tiene, en principio, el deber de liberarse de
las tendencias apologéticas del pasado, la ficcidn literaria se complace
en refugiarse en los arquetipos de la memoria, esas edades miticas
recurrentes v escenificadas en los topos idealizados de la poesia y ia
narrativa. Mientras la funcidn del historiador “no es ni amar el pasa-
do ni emanciparse de él, sino dominarlo y comprenderlo, como clave
para la comprensién del presente™, la ficcidn tiende a descronologi-
zar el relato. Al abolir la representacion lineal del tiempo profundi-
za la temporalidad individual. Se reelabora de este modo —tal como
propone Paul Ricoeur en Temps v récii— el vinculo existente entre la
afeccion y 1a intencién a través de la dinamizacién progresiva de la
metafora que se refiere a la espera, la atencién y el recuerdo.

No es extrafic entonces que en América Latina las relaciones con
el pasado no hayan sido nunca neutras y se inscriban inevitablemen-
te en la mas compleja dialéetica entre las concepciones que lo idea-
lizan v hacen de su reconstruccion una forma de Ia memaoria, cuando
no de la nostalgia y de la fuga desencantada del presente hacia el
pasado o, como sucedié en el siglo XIX v principios del XX, una for-
ma de imaginar un futuro cristalizado en nacionalidades de las que
ge rescataban los dispersos signos en una historia remodelada a esos
efectos.

HEsta dialéctica del tiempo y la memoria ha sido esencial en la
configuracidn de la identidad individual y nacional, aunque sea evi-
dente que al retrazar un determinado momento histérico, toda narra-
cidn, sea cual haya zido su intencién (historica o literaria), esti
marcada por la época de la escritura. Abordar, por lo tanto, la litera-
tura que ha novelizado la historia de las Gltimas décadas —de 1960
a la fecha como propone Ia convocatoria de este Coloquio alrededor
de “La memoria y sus representaciones estéticas” es optar por ca-
balgar la frontera de dos géneros —el histérico y el ficcional~ que han
intercambiado en esas mismas décadas buena parte de sus roles dis-
ciplinarios'.

El renovado interés por el destino individual en el seno de un
devenir histérico comn explica también el sentimiento de la existen-

" E. H. Carr, ;Qué es la historia?, Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 34,
¥ En Fernando Alnsa, Reeseribir el pasado, Mérida, Bl Otro@el mismo, 2003,
desarrollamos ampliamente cstas relaciones.
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cia de un tiempo individual en la representacion del tiempo colecti-
vo compartido en un espacio comin, cuyo componente esencial es la
memoria cultural. De ahi el cambio cualitativo del subgénero histo-
rico de la biografia que ha permitido introspecciones y consideracio-
nes sicolégicas variadas en lo que se denomina la “psicohistoria”, las
“micro-historias” que retrazan, al modo de novelas costumbristas, la
vida cotidiana del pasado o el esfuerzo por elaborar una “historia de
las mentalidades” o de 1a “sensibilidad”, donde el sentido de la dura-
cién y del tiempo es mas subjetivo que objetivo.

Més recientemente, las aperturas psicoanaliticas de disciplinas
cerradas, como la genealogia y los temas de filiacién a que invita la
blisqueda de raices familiares en el conjunto de una historia colecti-
va, han abierto las puertas a una sugerente ficcionalizacién, situada
entre la biografia, el “relate de vida” o 1a saga familiar del rastreo
histérico de los origenes. Entre muchos otros, los ejemplos de Santo
oficio de la memoria de Mempo Giardinelli, Finisterre (2007) de Rosa
Maria Lojo y las novelas de Alicia Dujovne donde reconstruye su
pasado familiar son interesante en la medida en que la filiacién fa-
miliar se entronca con las raices de la identidad argentina, oscilan-
do en forma pendular entre Europa y América.

Se lega, incluso, a privilegiar la “memoria viva” por considerarla
még auténtica y verdadera que la historia que inevitablemente la
manipula al “arreglar” el pasado, al acomodarlo en funcién del pre-
sente, al forzar en los limites de la estructura del relato que lo con-
figura lo que es la materia prima de la memoria: la vivencia, el
recuerdo o el testimonio. De ahi el auge de los relatos de vida, del gé-
nero testimonial, donde el tiempo individual se integra en el colec-
tivo. Una interdependencia de percepciones que incluso subyace en
el renovado interés por la historia de acontecimientos recientes,
inmediatismo favorecido por el desarrollo de los medios de comuni-
cacion que ha acercado los géneros de crénicas y reportajes periodis-
ticos con el de la propia historia.

Menos duefios del presente de lo que creemos, sentimos como el
pasado entra en ¢l como cosa viva, obra con fuerza semejante a lo
contempordneo y reactualiza con toda su carga emotiva la poderosa
presencia de la memoria en las contiendas del momento actual.

Sin embargo, también hay que tener en cuenta la confortable
desmemoria que modela el pasado al gusto de la reconstruccién biogra-
fica. Se pueden denunciar asi muchos autobiografias donde priman
“las anécdotas complacidas, aventuras de ancianos que prefieren
habitar en una vaga nostalgia no enturbiada por la introspeccién, no
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removida por la conciencia de ningln error, por ningn arrepenti-
miento” .

2. La patrimonializacion de la memoria

Todas estas capas sedimentarias, tanto individuales como colec-
tivas, son referentes de una historia personal qgue esta en didlogo,
cuando no en tensa confrontacién, con la memoria oficial. Gracias a
esa confrontacién descubrimos que los recuerdos no son sélo perso-
nales, sinc parte de un tiempo que nos impone los paradigmas de una
memoria colectiva elaborada como un verdadero sistema de recons-
truceion histérica y justificacion del presente del gue somos prisione-
ros, aunque no tengamos plena conciencia de ello.

En efecto, vivimos todos inmersos, mal que nos pese, entre los
signos de una memoria colectiva que ha institucionalizado la visidn
oficial de la historia a la que pertenecemos. Sistemas celebratorios
con signos reconocibles en la nomenclatura urbana —nombres de pla-
zas, avenidas, calles y pasajes; placas recordatorias, la “memoria
monumental” de palacios, catedrales y panteones— gracias a los cua-
les el espacio se significa y se proyecta en el tiempo; edificios pibli-
cos —archivos, museos, hemerotecas y bibliotecas-- donde se condensa
el entramado de memoria que se protege v conserva; sistemas soste-
mdos por el “texto/textura” de manuales escolares que inculcan una
version oficial de los origenes, de poesia conmemorativa y relatos
hagiograficos; fiestas patrias que salpican el calendario con festejos
v desfiles, aniversarios, centenarios, hicentenarios y sesquicentena-
rios que se encadenan para rememorar nacimientos, muertes, publi-
caciones y acontecimientos histéricos; himnos, banderas y escudos
gue encarnan simbolos nacionales y donde la retérica del discurso del
poder vigente institucionaliza y penetra los medios de comunicacidn,
la actividad politica, civica y militar para asegurar su hegemonia
ideolégica. Como legadoe representativo provisto de su propia retérica
estos signos que Jurij M. Lotman define como signos conmemorati-
vos™ tienen una intencionalidad y un designio, suerte de “religién
civil” gque ge completa en la jconografia del dinero, la HHamada “me-
moria metalica”, monedas acuitadas con efigies v perfiles en billetes,
v en la de los sellos postales.

" Antonio Mufioz Molina, “Una posible biografia”, Babelin, El Pais, 31.10.09.
2 Juriy M. Lotman, Tipologia delle culiura, Milano, Bompiant, 1987,
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Los lugares en que se ha anclado 1a memoria colectiva y la vas-
ta topologia que Pierre Nora llama Les llewx de mémoire no son ne-
cesariamente verbales y se imponen a los individuos con aparente
naturalidad, como si fueran la expresién indiscutida de una interpre-
tacién candnica en vigor de la historia. A través de su clara funcién
mnemotécnica la vision oficial de la historia se legitima, administra
v condiciona la memoria individual con representaciones incesante-
mente reelaboradas como auténticos arquetipos de memoria colectiva
que dejan sus marcas ~traces al decir de Paul Ricoeur'™ sobre la
memoria individual.

Se comprueba entonces con cierta consternacién que toda auto-
ridad que domina el presente, pretende “reacomodar” el pasado, de-
finir lo que hay que recuperar de Ia memoria colectiva, ser la medida
del proceso selectivo que controla y jerarquiza lo que “debe” recordar-
se. La legitimacion del orden establecido que esta recuperacion selec-
tiva del pasado consagra es mds politica que cientifica, aunque se
apoye en acontecimientos reales, documentos fidedignos e interpre-
taciones candnicas que pretenden ser objetivas. £n Ja incorporacion
intencional v selectiva del pasado lejano e inmediato se adecuan los
intereses del presente para modelarlo y obrar sobre el porvenir, ver-
dadera retrodiccién del lenguaje que infiere lo que pasé a partir de
lo que actualmente sucede.

El conjunto de estos “monumentos” superponen las representacio-
nes de lo visible con lo recordado, espacios que “rezuman temporali-
dad™, esos lugares que proyectan una secuencia de acontecimientos
en los que mito e historia, memoria colectiva e individual se entre-
cruzan y donde se superponen no sdlo las representaciones de lo vi-
gible, sino las de recuerdos, eventos, referentes connotativos no
stempre vividos directamente, pero cuyas referentes conocemos. Tem-
poralidad y espacialidad que también esconde acontecimientos de un
pasado sofocado: el monumento a cuyo pie se inmolé el estudiante el
dia en que se instaurd la dictadura, Ia encrucijada en que una mani-
festacién obrera fue reprimida, la casa allanada de la que fue saca-
do una noche lluviosa el amigo que desaparecid para siempre.

Un espacio en el que también se insertan los recuerdos indivi-
duales, aunque estén siempre condicionados por los colectivos. Nues-
tros recuerdos personales se integran inevitablemente en la rejilla de
su trradiacién simbdlica. Nuestra memoria no puede liberarse de la

¥ Paul Ricveur, La mémoire, Uhistoire, loubli, Paris, Senil, 2000.
" Ricardo Gullén, Espacie y novela, Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1980, p. 75.
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historia que la condiciona y contextualiza. La historia oficial, como
expresion de un tiempo que pretende ser colectivo, se impone en la
memoria individual de todos nosotros, aungue no lo queramos, aun-
que lo rechacemos. Un parentesco secreto se establece entre los lu-
gares en que vivimos y donde acumulamos recuerdos de nuestra
memoria individual y los objetos conservados en museos o archivos
v, mag sutilmente, con las instituciones que los representan. Los re-
cuerdos personales forman parte de esa memoria histéricamente
consciente de ella misma con que Pierre Nora define a la tradicién'?,
lo que necesita de una herencia que se asume y una mirada que
gubjetivice ese patrimonio. Como decia Renan, sin la ironia con que
puede leerse ahora: “no hay nacién que se precie que no invente su
pasado”.

Por ello, mas alld del sistema celebratorio Imperante, muchos
espacios reflejan su propia temporalidad. Son los “tlempos acumula-
dos”, el “tiempo frondoso” de que habla Satl Karsz, cuyos planos
miltiples y cualitativos se fecundan y entrecruzan sin cesar. Son los
espactos histérices por antonomasia gue superponen las representa-
ciones de lo visible y recordado con el secreto de esquinas y plazas.
Temporalidad y espacialidad que destilan también los acontecimien-
tos de triste memoria de un pasado sofocado: la plaza en que se rea-
liz6 el acto preelectoral final partidario de las Gltimas elecciones
antes del golpe de estado, la avenida en que una manifestacidn obre-
ra fue reprimida apenas instaurada la dictadura, capas sedimenta-
rias del estrato de la memoria, referentes de una historia paralela en
dislogo, sino confrontacion, con la oficial.

Pese a todo, este pasado impuesto nos es necesario. Es bueno
recordar brevemente que la irrupcidn postergada del temporalismo
en el “drama metafisico” del hombre contemporanceo se concreta a
partir de Henri Bergson y su famoso distingo entre tiempo real o
vivido y tiempo imaginario o ilusoric. Bergson contrapuso por prime-
ra vez el tiempo del yo psicoldgico y su intima duracién a la proyee-
cién exterior, homogénea, cronoldgica, cuantitativa y mensurable de
un tiempo simultdneo a otros tiempos exteriores. El tiempo indivi-
dual se elabora con la propia experiencia, con lo vivido, con el lugar
de la memoria y la esperanza y, en la medida en que es posible repre-
sentarselo, con la reconstrucecidn de la conciencia o, simplemente, con
la ereacién v la invencion histérica y literaria.

> Paerre Nora (Bd.), Les ltenx de mémoire, Paris, Quarto Gallimard. 1997, p.
3041.
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Sin embargo, la percepcién del tiempo vivido ha sido siempre
contradictoria y conflictiva, aunque no llegue al extremo de un mero
transcurrir “sin direccién”, sino a la de un devenir enunciado por
Heréaclito y desarrollado por Hegel. Su movilidad estd intimamente
emparentada con el “anhelo” (Ernst Bloch), con la voluntad, con la
propia vida, con ese sentimiento que Oswald Spengler llamaba el “ca-
racter organico” del tiempo.

En realidad, lo que se mide no son las cosas pasadas o futuras,
sino lo que se recuerda o lo que se espera, es decir todas aquellas
“afecciones” dinamizadas por la espera, la atencién y el recuerdo y el
transito de los acontecimientos a través del presente. El tiempo in-
dividual tiende a abolir la representacién lineal del tiempo, descro-
noligizacién que profundiza la reconocida complejidad del tema donde
tiempo y memoria se entrelazan con ambigua atraceién, donde 1z fra-
gilidad de todo recuerdo se evidencia en la sutil interdependencia con
el perdén, el olvido, el rencor, la venganza, la comprension, la cle-
mencia, el duelo y la melancolia v en los matices entre remembran-
za, rememoracion o simple recuerdeo.

3. La confrontacidon de las memorias

Muchos se preguntan ;para qué recordar? Segtin Michel Surya,
autor de Libérer I'avenir du passé'®, el pasado ocupa todo el espacio que
se deberia emplear en pensar el presente; el pasado pesa més que
nunca, rellenando la memoria humana hasta limites insoportables y
provocande miedo al porvenir. Por ello, propone liberar el futuro del
pasado y denuncia que cada dia somos mas historiadores y menos fi-
losofos, olvidando, precisamente, que el olvido no es menos necesario
que la memoria en favor del porvenir. Por su parte, Tzvetan Todorov
se pregunta en Les abus de la mémoire" st no hay un abuso del uso de
la memoria a la que se ha convertida en “un culto” y cuyo fervor com-
pulsivo la ha sacralizado en perjuicio del presente y el porvenir que
deberian ser prioritarios. Al mismo tiempo, reivindica la historia como
disciplina. En un reciente y polémico articulo sobre la lectura del pa-
sado argentino hecha desde la memoria de las victimas se pregunta si
esta no atenta contra la verdad y la justicia ya que:

¥ Michel Surya, Libérer Uavenir du passé. Respuesta al concurso Weimar 1999
sobre los temas mds importantes para el nueve milenio.
¥ Pzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Artea, 1998,
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La Historia nos ayuda a salir de 1a flusién maniquea en la que a
menudo nos encierra la memoria: la division de la humanidad en dos
compartimentos estancos, buenos y malos, victimas y verdugos, inocen-
tes y culpables'd.

En otros casos, las versiones rituahizadas del pasado se satanizan
como encarnacion de lo arcaico, de lo viejo, de objetos que son anti-
gitalias, démodées, tradiciones que hay que destruir. En el caso ex-
tremo de las revoluciones se derriban estatuas, queman palacios,
iglesias y los simbolos que encarnan el viejo orden, como en la esfe-
ra individual se queman las cartas o las fotografias de un frustrado
amor, cuando se quiere olvidarlo y borrar todo rastro de su memoria.
Ya lo decia Kart Marx “Las tradiciones de todas las generaciones pa-
sadas pesan, como una pesadilla, sobre el cerebro de los vivos™.

También se olvidan selectivamente episodios de la historia, se
borra lo que molesta, se oculta lo que no se quiere recordar. Por eso
las calles v las avenidas, las ciudades cambian de nombre para ace-
lerar el proceso del olvido decretado del pasado, como el individuo
cambia la decoracién y los muebles de su casa o se muda de su pro-
pio domicilio cuando pretende iniciar una vida nueva.

Tomo el ejemplo reciente del Uruguay. Por imperio de los dife-
rentes gobiernos del pais -—-constitucionales y de facto— ha cambiado
varias veces la nomenclatura urbana de Montevideo y se han susti-
tuido unos monumentos por otros. Si la dictadura entre 1973-1984
rebautizé calles y plazas dandole nombres de personajes oscuros de
una historia cuya revisién se empend en hacer para justificar su pro-
pia existencia, el retorno a la democracia no sdlo restableci6 parte de
Ia nomenclatura original, sino que la sustituyt por nombres de vic-
timas de la dictadura.

El discurse narrative también cuestiona la fe que se depositd en
el pasado en la fuente textual, lo que se ha llamado el “fetichismo”
del documento, por lo cual se considera que hoy es mas importante
descubrir 1o falso que lo verdadero. Sin dejar de reconocer que la his-
toria maneja una materialidad documentaria amplia que incluye tan-
to textos, narraciones, actas, reglamentos como objetos v costumbres,
para “una puesta en obra” que no busca tanto “memorizar” el pasa-
do como reagruparle y formar “conjuntos”, Michel Foucault propone

i Tevetan Todorov, “Un viaje a la Argentina”, Madrid, El Pais, 7 diciembre,
2010.

15 Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Obras escogidas en tres to-
mos, ditorial Progrese, Mosci, 1981, Tomo [, paginas 104 a 498,
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en La arqueologia del saber rastrear lo que ha sido excluido, las
omisiones deliberadas, lo prohibido que acompafa la “historia monu-
mental”, porque en definitiva en toda sociedad, “la produccién del
discurso esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un
cierto nimero de procedimientos gue tienen por funcién conjurar los
poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatoric y esquivar su
pesada y temible materialidad”™,

En efecto, atin empenados en definir el caracter cientifico de su
disciplina, gracias al cual pretenden ser los Gnicos que pueden narrar
lo que realmente ha sucedido, los historiadores reconocen que la fal-
sedad, la mentira y el ejercicio deliberado del “asesinato de la memo-
ria” —como desarrolla en parte la obra de Andrés Rivera*’— pueden
scr mas distorsionantes de la realidad que la ficcidn que busca una
verdad ejemplar a través del simbolo o la alegoria. Las relaciones
entre filologia y falsificacion han demostrado que 1a “critica del do-
cumento” como fuente del saber histérico era fundada pero, sobre
todo, que la relativizacion del saber histérico tradicional acerca atn
mas los territorios de dos disciplinas que han estado separadas. La
historia silenciada (u ocultada) lleva a que —al modo sugerido en la
obra de Rivera- se escriba “ficcion sobre ficcion”, un modo no sélo de
transgredir los géneros, sino de “denunciar” la manipulacién de la
historiografia candnica. Come ha anotado Nilda Flawid: “el espacio
escriturario de La revolicidn es un suefio eterno (1992) asume el lu-
gar de los silenciados por la historia oficial, generando una provoca-
cién a la memoria, una permanencia del recuerdo que es insistir en
la ausencia del olvido™. Su empatia con los vencidos le permite He-
nar algunos vacios de la historia e intentar saber las razones de su
fracaso.

La herencia oculia de los vencidos

De ahi el énfasis del discurso histérico deminante por destruir
toda forma de disidencia o erradicar la expresién de minorias. La
eliminacién de la memoria por el aniquilamiento, prohibicién o cen-
sura de las fuentes acompana la historia y América Latina abunda
en ejemplos tlustrativos, al punto de que el escritor Héctor Tizdn

@ Michel Foucault, Lordre du discowrs, Paris, Gallimard, 1973, p. 11.

21 Andrés Rivera, La revolucion es un suento eterno, Buencs Aires, Seix-Barral,
2008.

# Nilda Flawia Fernandez, Polémicas por la patria, Tucuman, Facultad de
Filosofia y Letras, 2004, p. 81.
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sostiene que la Ginica verdadera historia de su tierra es la de “la os-
curidad” ¥ “la derrota”. De ahi los esfuerzos por salvar la memoria
ocultada, deformada o ignorada que propone el discurso alternativo
de la narrativa, donde el imico recurso posible para el autor de fie-
ciones es la apropiacion del sistema de signos codificados, petrifica-
dos en la cristalizacidon ideoldgica de la cultura, para subvertirlo o
recuperarlo por la invencidn de la “verdad histérica” a través de la
“mentira novelesca”. En otros casos, las omistones de 1a historia —las
“informaciones retenidas™ se descubren gracias al discurso ficcional
gue las revela. La narrativa testimonial del exilio sudamericano
abunda en ejemplos de esta intencion (voluntad) explicita de revela-
ciom de lo que estaba oculto.

Walter Benjamin en esa especie de “teologia filoséfica del recuer-
do” hecha de evocacidén vy memoria que propone en Para una critica
de la vtolencia, afirma que la humanidad sdlo pervivira si ensancha
permanentemente el espacio de sus recuerdos y le otorga un lugar
prioritario a “los desechos de la historia”. En su alegato “en favor del
pasado oprimido” recupera esos “desperdicios” que no son otros que
los de una modernidad que ha preferido los valores de progreso a los
del humanismo. Benjamin lamenta que el progreso se haya conver-
tido en un fin en s1 mismo, en un progreso a cualguier precio que ha
olvidado que la humanidad deberia ser su Gnica meta. En el desarro-
llo de esa nocidn del progreso hecho de eficacia y de calculo son mu-
chos los “desperdiciados”, los arrojado a la “cuneta” del continuum
histérico, los marginalizados, los excluidos. Nuestro presente esta
construido sobre los vencidos, esa herencia ocuita del pasado. Por lo
tanto recomienda “pasar a la historia el cepillo a contrapelo, valoran-
do el progreso a partir del destino de los oprimidos”. Una cultura del
recuerdo debe reivindicar su lugar en la memoria, un modo de reafir-
mar que “no nos ha side dada la esperanza sino por los desespera-
dos”. Se puede recordar entonces la frase atribuida a Aristoteles: “la
historia tiene muchas madres, 1a derrota minguna”. En realidad, Ia
memoria decisiva no es la de los hechos felices gino la de los infeli-
ces v esa memoria negativa es la que puede constituir un elemento
critico importante para la construccién alternativa del presente®,

La incertidumbre de unos (los historiadores) ha permitido la
aventura creativa de otros (los novelistas), pero también un “bene-
ficio de la duda” saludable entre Ios duefos de tantas certidumbres.
El discurso problematico y polisémico de ambas y el consiguiente es-

% Reyes Mate, declaraciones El pais, Madrid, 20 de febrero 2011, p. 31.
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pacio de libertad ganado, con las consiguientes interrogantes que
toda emancipacién conlleva, alimentan sin embargo lo mejor de la
creacién latinoamericana contemporinea, tan demitificadora como
variada.

Entre la desmemorta y el desoluido

Los problemas de 1a verdad histérica v la verosimilitud literaria
planteados por Ricardo Piglia; la deliberada “novelizacién” de 1a his-
toria de Tomas Kloy Martinez que se interroga en La novela de Perdn
(1985): “;iPor qué la historia tiene que ser un relato hecho por perso-
nas sensatas y no un desvario de perdedores?”, abordan progresiva-
mente a través de un procedimiento mas circular (una auténtica
espiral) que lineal, como i ninguno de los textos admitiera una in-
terpretacion univoca y necesitaran de la ambigua recurrencia de una
mirada que se vuelve una y otra vez sobre si misma.

Algo parecido puede decirse de El desierio del chileno Carlos
Franz, aunque en este caso la memoria tiene una curiosa vuelta de
tuerca: se pretende recordar algo que no se ha vivido. Claudia ha
regresado a Pampa Hundida, en el norte de Chile. Hija de exiliada,
ha nacido en Berlin, ciudad donde el pasado v la historia son carne
viva y tiene “la despiadada impunidad ante el pasado que sélo tienen
los que carecen de é1”7. Cree que en Chile, como en Berlin, no son los
viejos sino los jévenes quienes exigen recordar ese pasado que otros
pretenden olvidar,

Para Laura, su madre:

Este “retorno” de Claudia al pais en el que ni siquiera habia na-
cido era su derrota, su quiebra en esa larga empresa de fugas v olvidos
iniciada dos décadas antes. Su hija, de alguna inesperada forma, ha-
bia desarrollado un instinto para el camino de vuelta. Un instinto, una
intuicién, una curiosidad invencible®’.

Entonces comprende que “cuando se ha huido mucho de la me-
moria, el primer alivio es rendirse a su abrazo”™ y que su tiempo de
esconderse llegaba a su fin. “La remota balanza que una vez, hacia
veinte afios, habla quedado en suspenso —los platillos equilibrados
precariamente en el fiel en un empate con el clvido~ empezaba a
inclinarse irresistiblemente hacia el pasado”. Es més:

2 Carlos Franz, El desierto, Mondadori, 2005, p. 19.
# Carlos Franz, o.c,, p, 44.
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No hay olvido verdaderc que no comience por el recuerdo. Tarde
o temprano, también los hijos, con los que viviamos para el futuro, nos
impiden olvidar, nos empujan a la memoria con sus preguntas teme-
rarias sobre un pasadeo que no vivieron®.

En la generalizacidon de “ideclogias olvidadizas”, en los “grados
del olvido”, en el olvido selectivo, en 1a cultura light del mundo actual
gue preconmiza el olvido como medida saludable, en ese pasar rapida-
mente “a otra cosa” cuando alguien sucumbe derrotado, un exégeta
de la obra de Benjamin, Manuel Fraijo, se pregunta con inquietud si
es posible que pueda alzarse “alpuna voz que almacene tanto dolor
y evoque con dignidad a los que son sacrificados indignamente”, como
lo hizo con intensidad ejemplar el autor de Discursos interrumpidos.
Por ello, mas que combatir el miedo por el olvido, hay que aprender
a “dejar de olvidar” —esa desmemoria a la que hay oponer un desol-
vidar— hay gue saber recuperar y asumir la memoria individual y
colectiva, conocer su propia historia sin avergonzarse de sus episo-
dios mas oscuros y sin temor de cuestionar los signos conmemorati-
vos en que se apova. “Memoria para armar” se podria parafrasear el
titulo de Cortazar, porque la memoria también se construye y los
recuerdos tienen sus guardianes como recuerda Luectte Valensi:

En la medida en que las secuencias del pasado forman nuestra
identidad narrativa, en la medida en que nos dicen lo que somos, la
reinterpretacion del pasado es un trabajo siempre por reelaborar, una
labor de Penélope, que asegura la continuidad de la casa de Ulises des-
haciendo cada dia el trabajo realizado 1a vispera®.

La respuesgta es una sola v parece clara: para permanecer, los
recuerdos deben fijarse en la palabra escrita. El texto es su mejor
guardian. De ahi la importanecia de la escritura como gesto para con-
jurar el miede, como arma para exorcisar temores y angustias y des-
terrar el silencio,

Es bueno recordar que existen silencios que pueden ser més
destructores que una verdad aceptable: las palabras “politicamente
mcorrectas”, las palabras prohibidas®®, el tabt que rodea ciertos te-

6

Carlos Franz, o.c., p. 44.

# Lucette Valenst, “Autores de la memoria, guardianes del recuerdo, medios
nemotéenicos. Como perdura el recuerdo de los grandes acontecimicntos”, Memoria
e historia, Josefina Cuesta Bustillo (ed.), Madrid, Marcial Pons, 1998, p, 68.

# En la Argentina, en los afios 50, se prohibid por decreto el término “comu-
nismo”, la palabra “Perdn” y sus derivados; en los 70 “Montoneros” o “ERP” (se
autorizaban sdlo con mindscula). En Uruguay estuvo prohibido en los setenta men-
cionar a los Tupamaros. Se uttlizaba el eufemismoe “log innombrables™.
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mas (gays cristianos, sacerdotes pederastas) o nombres de enferme-
dades cuya sola mencién parece contagiar su alrededor, como 2] cin-
cer o el sida, el acucrdo técito de no hablar de “ciertas cosas”.
Pareciera que si algo no se menciona, “existe menos”. Todo aquello
gue gueda englobado en la expresion “De esto no se habla” con que
Julio Llinas tituld el relato gue inspiré la pelicula de Maria Luisa
Bemberg, protagonizada por Marcello Mastroiani titulada justamen-
te De esto no se habla.

Por el contrario, es bueno recordar también que hay pasados que
no quieren pasar, que se empefan en estar siempre presentes. De-
cia Juan Rulfo que en México es imposible enterrar definitivamen-
te a los difuntos. Estdn siempre ahi: es imposible olvidarlos, aungue
se lo pretenda. Lo importante es abordar su memoria con la libertad
que da la ficcién para apropiarse del pasado y abandonarse al juego
de la imaginaciéon libremente consentida; la libertad para ser el
demiurgo de un territorio que se ha creado o para ser el paciente
arquedlogo que escarba entre “las ruinas del pasado” —al decir meta-
forico de Norbert Elias®- para recoger fragmentos testimoniales o
documentales, unirlos con la argamasa textual esfuminando los Hmi-
tes entre realidad y ficcidn, para dar ~finalmente— la ilusion de que
“otra” memoria es posible.

Escritor y ensayista

= Norbet Elias, Sobre el tiempo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1997
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