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Preámbulo:  
por qué el Arte de la Privacidad

Este pequeño libro –irregular aunque trate sobre reglas– presenta un 
desafío insólito: abordar con un planteamiento humanista, y a la vez con 
sencillez, el panorama de las (no) conformidades legales de personas y or-
ganizaciones en la sociedad de los datos y de las comunicaciones, tratando 
de algo completamente distinto, me explico: estableceré una comparativa 
entre marcos jurídicos y lienzos artísticos. De hecho existen afinidades 
entre las bellas artes y las leyes: ambas median entre la dimensión abstracta 
y la concreta, entre las vivencias interiores y la vida de los individuos en 
el mundo real. No es casual que Leonardo da Vinci llegara a considerar la 
pintura como una forma aún más noble que las artes liberales del Medievo, 
ya que sintetizaba pensamiento y realidad tangible. Creo que la fuerza 
metafórica de esta confrontación entre dos mundos, sólo en apariencia 
alejados entre sí, conseguirá orientar y apasionar al lector más de lo que 
podría hacerlo un manual clásico al uso.

Podría haberlo titulado “El Arte de las Reglas” o “El Arte de la Com-
pliance”, pero habría resultado demasiado genérico y desconectado de los 
tiempos que corren. En cambio la “privacidad”, además de ser mi campo 
de especialización profesional –entendida como derecho a uno mismo, 
a la propiedad intelectual humana, a la propia imagen, a la identidad y a 
los datos personales– representa la frontera de las reglas en la Era Digital, 
y está vinculada tanto a la informática como al arte.

Con la informatización, todo se está “datificando” progresivamente, 
incluso el arte, que desde sus inicios más analógicos ha sido una forma 
eficaz de plasmar la profundidad humana, traduciéndola en información 
estética a través de cada obra.

Es mi deseo que, al leer estas páginas, los expertos en derechos digita-
les y en compliance empresarial puedan contemplar las adecuaciones –es 
decir, el respeto de obligaciones y prohibiciones– bajo una luz nueva, de 
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mayor alcance; que los expertos en arte puedan descubrir el aspecto “ju-
rídico” de una pintura y de los datos que ella plasma; que los legos, tanto 
en arte como en derecho, se sientan libres de curiosear acercándose a una 
y otra disciplinas en calidad de visitantes sin rumbo fijo en un museo sin 
reglas que aloja, precisamente, reglas e imágenes.

También es conveniente para mí acompañaros en este recorrido con li-
gereza imaginativa a la vez que fiable, y liberarme así de las constricciones 
propias de la especialización. De hecho, yo trabajo como abogado y gestiono 
las obligaciones en materia de conformidad legal para entidades y empresas 
que ponen en valor bienes intangibles, como bases de datos o software, y que 
tratan información personal. En líneas generales, debería ocuparme del respeto 
a la privacidad y de los derechos fundamentales e inviolables de todo ser hu-
mano: pero los hechos a menudo contravienen este supuesto. La humanidad, 
que debería ser el centro de mis atenciones como jurista, tiende a ser filtrada 
al atravesar la estratosfera digital y, más tarde, exactamente como un meteorito 
cayendo en picado sobre la Tierra, a fragmentarse aún más en el vórtice de las 
competencias especializadas, colándose por recovecos angostos y sin salida, 
atrapada por conocimientos tan infinitesimales y minuciosos como para blo-
quear sentimientos y pensamientos de mayor alcance.

Los expertos en privacidad y demás derechos digitales corren el riesgo 
de asfixiarse entre tecnicismos, y perder así por el camino tradiciones 
históricas, visiones de conjunto y trasfondos culturales. Estas compe-
tencias blandas, sin embargo, resultan indispensables para interpretar la 
realidad. No es casual que, desde hace años, vaya caldeándose un debate 
académico a nivel internacional acerca de la oportunidad de ampliar el 
ámbito de los recorridos formativos en las disciplinas STEM (science, te-
chnology, engineering and mathematics), para transformarlas en STEAM 
(science, technology, engineering, arts and mathematics), es decir, añadir 
el elemento “arte”, que en el fondo significa “humanismo”. El arte puede 
liberar al tecnólogo, al innovador y al nuevo jurista de sus calabozos di-
gitalizados, aportando elementos de creatividad, sorpresa y libertad de 
acción, que serían como el oxígeno indispensable para que arda más viva 
la llama de la ciencia.

La crisis de la pandemia, por si no fuese suficiente, ha generalizado 
y agudizado el aislamiento, llevándonos a percibir encierro a nivel físico 
–entre las paredes domésticas– y también intelectual, emocional y moral; 
y nos ha inoculado una incertidumbre subliminal, que se ha ido transfor-
mando en desconfianza de fondo hacia las reglas y, por lo mismo, hacia la 
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adecuación a ellas; desafortunadamente hemos aprendido a convivir con 
cambios continuos y volátiles en la normativa jurídica y científica, en la 
carrera desesperada contra el virus. Y este fenómeno nos afecta a todos, 
no sólo a los tecnólogos, los innovadores y los nuevos juristas.

Como abogado súper-especializado en protección de datos y en com-
pliance digital (o, lo que es lo mismo, como prisionero de las materias que 
trato) y como persona que, igual que todos los demás en el mundo, ha 
vivido durísimos períodos de cuarentena y confinamiento entre cuatro 
paredes, a menudo frente a una pantalla, me he sorprendido a mí mismo 
buscando “vados” que pudiesen abrir la mirada a ideas nuevas y, a la vez, 
ayudarme a darle otra interpretación al muro de la realidad. Descubrí esos 
pasajes en las pinturas colgadas en las paredes de mi casa, fuera de los 
ordenadores y los teléfonos móviles. El arte de la pintura será el asidero 
en las páginas que siguen, el truco de magia, las sábanas anudadas que nos 
permitan evadirnos de la materia legal y tecnológica y del encierro que nos 
ha digitalizado a la fuerza, para distanciarnos de ellos y enfocarlos mejor.

No vais a encontrar en este pequeño ensayo ni análisis ni soluciones de 
tipo técnico o legal, sino más bien reflexiones abiertas y asociación libre de 
ideas. Quien busque en estas páginas un manual o una crónica va a quedar 
defraudado y desorientado. Es más, me parece éste un texto adecuado para 
desaprender a medir las cosas en base a reglas, y hallar salidas por las que 
escapar, sin llegar a alcanzar luego, probablemente, un destino concreto; es 
como un destornillador que no sirviera para arreglar nada, sino para romper y 
perforar pantallas, paredes, cajas, cajones –es decir todos los espacios angostos 
y cerrados con perspectivas limitadas– y a permitir que penetre en ellos una 
corriente viva y carente de filtros, que pueda desdibujar sus perfiles y ampliar 
el ángulo de visión desde el que contemplamos el mundo.

Les dirijo este trabajo a los expertos en compliance, privacidad, ciber-
seguridad y en general a quienes se dedican a la innovación en cualquier 
campo –figuras todavía en minoría, pero destinadas a multiplicarse y a 
dominar nuestro futuro inmediato– y también a los no especialistas y a 
los legos en estas materias, a quienes de hecho habitan el océano de la 
tecnología, incluso sin dominarlo a nivel científico o profesional. Espe-
ro que puedan obtener de este escrito instantes de enriquecimiento, de 
apertura y creatividad. Porque todos somos prisioneros de normas y re-
glas, tan ineludibles como arbitrarias, y sin embargo estamos sumamente 
necesitados de arte y humanidad, de libertad sin mascarillas y de rutas 
fuera de toda previsión.





1. El arte del paisaje
(o de la visión de conjunto)

La visión panorámica como método de comprensión jurídica

La visión de conjunto es importante, tanto en el arte del siglo XVIII 
como en la profesión de abogado en el ámbito de los datos y la privacidad. 
Más allá del monitor de mi ordenador, en las paredes, hay pastores con 
ovejas y vacas, a veces caballos o niños con gatos, perros y otras mascotas. 
En torno a ellos, colinas sobre colinas, arroyos, casas en la distancia. Un 
cielo hermoso, con nubes teñidas de mil reflejos. Tengo algunos paisajes 
italianos de los siglos XVII-XVIII ante mis ojos, y muchos en mis recuer-
dos, contemplados en exposiciones, subastas y museos a lo largo de los 
años, tanto grabados como pinturas.

Entre los paisajes de mi casa hay un Ponte Milvio, sin jóvenes “de 
marcha”, de hace trescientos años, un valle toscano de Zuccarelli, todavía 
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sin chalets adosados –pintura microscópica y de gran dulzura–, un paisaje 
rural de costa, fruto de la mano de un artista del norte de Europa que esta-
ba en Italia en el siglo XVIII y una témpera enorme que domina un sofá, 
como si de un gran ventanal se tratase, asomada a un panorama antiguo 
iluminado por el clarear del alba. Esa témpera es mi favorita, al estilo 
de Gaspard Dughet pero creada un siglo después por vaya usted a saber 
quién, en Roma: vívida, delicada y solemne. Árboles y follaje, el recodo 
de un río de plata fluida. Las hojas, en detalle, son verdes, anaranjadas, 
amarillas, algunas rojas, cada una corresponde a una única pincelada, y 
surge la apetencia de llevarse a la boca esas ramas exuberantes, recientes 
y crujientes como galletas. Se nos antoja inventar nombres para todos los 
personajes, vegetales, animales y humanos, e incluso para los lugares que 
se vislumbran en los fondos de los paisajes.

Ponerles nombre a seres y cosas (incluso digitales, por qué no): éste es 
el primer paso para empezar a objetivarlas, diferenciarlas de uno mismo y 
orientarse dentro de la novedad. Pero no es suficiente. Es fundamental ale-
jarse de la innovación para captarla en su plenitud. De hecho, pensándolo 
bien, “llamar” a alguien o algo es un acto de distanciamiento, implica una 
distinción neta entre uno mismo y lo “llamado”: habitualmente “llama-
mos” precisamente cuando y porque estamos a distancia. Para el jugador 
de tenis existe una separación exacta de la bola que tiene que golpear con 
la raqueta, como para el pintor la de su lienzo y la del sujeto que tiene que 
capturar y retratar. El profesional inexperto se acerca demasiado y pierde 
de vista los puntos cruciales de la cuestión, las líneas estratégicas de la 
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operación, el sentido jurídico de la situación. Mal y bien se desenfocan 
ante los ojos, por una inmersión excesiva y demasiada proximidad al 
objeto a evaluar.

Cuando era un joven en prácticas, yo también tenía tendencia a su-
mergirme en la pintura y perderme en lugares anónimos, desorientadores 
y de falsas proporciones, por exceso de cercanía. Pensaba que lo estaba 
haciendo bien y, en cambio, estaba limitando notablemente mi capacidad 
para ayudar al cliente a resolver sus problemas legales. A lo largo de los 
años, la experiencia me ha servido para aprender a conducir las compe-
tencias, manteniéndolas a la distancia correcta y objetiva de los hechos.

Basta con tener en cuenta los nueve principios generales impuestos 
por el RGPD – el ya muy conocido Reglamento General de Protección de 
Datos– a respetar desde la fase de diseño de nuevos servicios, procesos 
y productos (por lo tanto, también de una obra de arte que incluya datos 
personales): “licitud”, “lealtad”, “transparencia”, “limitación de la finalidad”, 
“minimización de datos”, “exactitud”, “integridad y confidencialidad”, “li-
mitación del plazo de conservación”, “responsabilidad proactiva”1.

La violación incluso de uno solo de los principios mencionados ante-
riormente puede dar lugar a sanciones muy graves. No sería posible aplicar 

1 “Licitud” significa que no podemos procesar datos con fines contrarios a la ley, y 
también que para el tratamiento de datos necesitamos una “base jurídica” (el consen-
timiento del interesado a quien se refiere la información, por ejemplo, pero también 
podría ser suficiente algún interés legítimo de quien procese esos datos). La “lealtad” es 
una especie de buena fe y corrección, que debe garantizársele al interesado cuando se 
recopilan y procesan sus datos. La “transparencia” es el principio que se detalla, entre 
otras cosas, en las políticas de privacidad –que muy pocos leen– en las que, al menos 
teóricamente, deberíamos explicar por quién, cómo, por qué, cuánto y cuándo se tratarán 
los datos. “Limitación de finalidad” significa que los datos no se pueden procesar para fines 
distintos de los declarados en un principio, salvo contadas excepciones en caso de fines 
compatibles. La “minimización de datos” indica que no se pueden procesar más datos de 
los que son esenciales para los fines previstos: más no es mejor, al menos en la privacidad. 
La “exactitud” requiere que los datos estén actualizados, sean precisos y correspondan al 
interesado al que se refieren. “Integridad y confidencialidad” se pueden traducir en “se-
guridad adecuada”, es decir, se deben aplicar medidas organizativas y técnicas para evitar 
riesgos de infracciones y accidentes que pudieran provocar la pérdida o el robo de datos. 
El principio de “limitación de la conservación” de datos implica, en términos sencillos, 
que los datos personales no pueden conservarse en el archivo más allá del plazo de estricta 
necesidad. Finalmente, el principio de “responsabilidad proactiva” (accountability) exige 
que conservemos la huella digital del cumplimiento de los 8 principios restantes, con el 
fin de poderlo demostrar en caso de reclamaciones o auditorías.
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concretamente cada uno de esos principios sin situar el procesamiento 
de datos personales en un escenario de perspectiva general precisa, no 
demasiado pegado a los ojos y la nariz del abogado. Tenemos que insertar 
esos principios en un panorama de significado. ¿Cuál es, por ejemplo, la 
“finalidad”, un límite al que vinculamos tantas consecuencias importantes 
de la legitimidad en el tratamiento de datos según la legislación europea, 
si no un panorama, una vista y, en definitiva, un destino al que llegar?

Entre nosotros y el horizonte hay un recorrido y, durante el viaje, se nos 
pide que elijamos el trayecto más corto y directo (minimización) y más rá-
pido (limitación de conservación), que respetemos el código de circulación 
(licitud), que cedamos el paso y no cortemos el camino (lealtad, corrección), 
que llevemos las ventanillas limpias y encendamos los faros en la oscuridad 
(transparencia), que no derrapemos y que permanezcamos en el carril res-
petando las señales de tráfico (precisión), que hayamos pasado la ITV y que 
no circulemos con un amasijo de chatarra sin cinturones de seguridad y con 
los neumáticos sin dibujo (seguridad adecuada), que podamos demostrar 
el cumplimiento de estos requisitos (con tacómetro y cuentakilómetros en 
buen funcionamiento, carnet de conducir y documentación del vehículo). 
El caso es que, mientras viajamos, la perspectiva del conductor o la del pa-
sajero no son suficientes: se necesitan orientaciones más amplias, ya sean 
tecnológicas, como un navegador GPS, o interiores, como el deseo de viajar 
y llegar a destino por una buena razón.

El ejercicio metafórico no resulta forzado, surge de forma espontánea 
y casi de manera banal, como habréis visto: después de todo, las señales 
de tráfico son tanto obras de arte como expresiones normativas. ¿Cuántas 
veces, en la interpretación de un problema legal, incluso en materia de 
privacidad y protección de datos personales, me he quedado bloqueado 
ante la imposibilidad de salir con bien de laberintos enrevesados? A me-
nudo me he sentido atrapado. Inadecuado para el cliente que confiaba 
en mí, en mi “arte legal”. Y luego, como por arte de magia, apartando la 
vista de la escena y observando el perímetro desde arriba, he localizado 
las salidas, y le he dado a la panorámica general un sentido que en un 
principio no había visto.

No se trata de la mera búsqueda de salidas de emergencia, no ga-
na quien escape mejor, reaccionando más rápido y con más astucia: la 
perspectiva de un paisaje y su horizonte pueden realmente esclarecer el 
sentido de la realidad. El significado de un hecho, de una elección, de 
una dirección.
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Lo que podría parecer a primera vista (ictu oculi, como decimos los 
abogados) una clara violación de las reglas, observado desde diferentes 
perspectivas y distancias podría adquirir otras connotaciones. Del mismo 
modo, la interpretación de los principios de transparencia y corrección 
(lealtad) podría verse afectada por la posición y el contexto del observador. 
El detalle concreto –sin justificación posible y pobre en significado si lo 
consideramos de manera aislada– adquiere protagonismo y dignidad en 
una panorámica más amplia.

Me gustaría resaltar aquí que, incluso en el plano jurídico-digital y 
más aún a los ojos de un especialista en privacidad, el ser humano como 
tal no existe, sino sólo el individuo en relación, consigo mismo y con el 
otro. Y este “otro” no está constituido sólo por personas, sino también 
por contextos, objetos, lugares abiertos al público o entornos privados. 
No hay un tratamiento de datos que sea legítimo o ilegítimo siempre y en 
cualquier situación, como tampoco existe un acto absolutamente lícito o 
ilícito, que en todo supuesto sea correcto o incorrecto, digno de encomio 
o de sanción independientemente de las circunstancias: habría que medir 
el valor de las acciones y omisiones, en cada ocasión, de forma dinámica, 
interconectada con el panorama y la presencia o ausencia de un contexto.

Un picapleitos cualquiera podría recrearse en las ilusiones ópticas que 
pueden hacer que algo parezca lo que no es, dependiendo del ángulo de 
visión; pero, sinceramente, lo que yo pretendo decir aquí es que el sentido 
de hechos y acciones es susceptible de experimentar un cambio objetivo 
en función del contexto y de cómo se mire. Cabe añadir, en honor a la 
verdad, que incluso el engaño visual –ya sea un trampantojo o un artificio 
más tecnológico– puede llegar a ser la clave de lectura para comprender 
las cosas en profundidad.

¿Os acordáis de la moda de las imágenes psicodélicas con ilusiones 
ópticas tridimensionales incluidas? Fueron “el no va más” a finales de 
los años ‘90 del siglo pasado en posters, en los pisos de estudiantes o en 
determinados antros: en apariencia eran tan sólo marcas de color seria-
das hasta el infinito pero, si te concentrabas en ellas hasta conseguir que 
se desenfocasen, aparecían imágenes en 3D que podían moverse con el 
espectador. Vaya satisfacción la de ver cómo surgían esas “aves Fénix” de 
las cenizas multicolores de un cartel que, en principio, parecía un batibu-
rrillo total. En ciertos casos, la ilusión es el resultado correcto, la piedra 
angular, la contraseña para descifrar las imágenes que se ocultan tras un 
aparente sinsentido.
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Una operación de marketing directo bien ajustada a perfil, muy inva-
siva, podría parecer simple spam por correo electrónico; pero, eliminando 
el prejuicio de la primera impresión, podríamos encontrarnos con un texto 
bien redactado, claro, equilibrado y correcto, del que podemos deducir 
que el marketing perfilado representa sólo la ejecución de una prestación 
contractual solicitada por el cliente-usuario. Y entonces, todo cambia.

El oficio de abogado viene a ser algo así: buscar el significado de un 
recorrido humano, más allá de las apariencias. Como suele pasar en la 
novela negra, el malo y el bueno no siempre encajan con las apariencias. 
A veces el “santurrón” es el culpable, mientras que el “criminal” resulta ser 
inocente. Sin embargo, más allá de los extremos absolutos más propios de 
la ficción, los comportamientos y las acciones humanas nunca se pueden 
representar con un solo color: analizándolos a conciencia y sin prisas, 
suelen encerrar a menudo matices que pueden hacerlos comprensibles y 
aceptables, es decir, menos merecedores de condenación a priori. Y aquí 
debo añadir un punto importante: hasta ahora he traído a colación exclu-
sivamente personajes y elementos del entorno con los que el conductor 
del coche debería relacionarse para legitimar su viaje, como si el código 
de circulación (o lo que es lo mismo, metáforas aparte, la normativa de la 
privacidad) agotase el abanico jurídico a tener en cuenta una vez puesto en 
marcha el vehículo. Sólo que, en el mundo real, es inevitable que entren en 
juego, desde el punto de vista legal, otras libertades y derechos a garantizar, 
más allá de la protección de información sensible. Si observamos cómo 
interactúan unos sujetos en un paisaje dado (más o menos metafórico), 
de hecho, no podemos pensar que la protección de datos sea su único 
derecho: hay muchos otros, que vienen a redimensionar las proporciones 
del cuadro en cuestión.

De idéntica forma, cuando estamos conduciendo un automóvil no 
podemos limitarnos a tener en cuenta exclusivamente el código de cir-
culación. Hay vida, ahí fuera. Podríamos dar un volantazo imprevisto 
para sortear un obstáculo y evitar un accidente, o acelerar sin respetar los 
límites de velocidad por una emergencia sanitaria: estos dos comporta-
mientos, en sí mismos peligrosos e ilegales, podrían resultar justificables 
al hacer un balance general de los valores en juego. Aunque aparentemente 
estemos infringiendo el reglamento, en realidad podríamos haber obrado 
para salvaguardar el derecho a la vida o actuar en legítima defensa. En la 
fotografía del radar no sería posible captar ese equilibrio y, de resultas, la 
historia concluiría con una multa injusta.
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La disciplina en materia de privacidad no responde a un color uni-
forme, sino que contiene en sí misma matices, positivos y negativos, 
contradicciones intrínsecas que hay que resolver. De tal forma que un 
tratamiento de datos en apariencia ilegítimo podría resultar necesario 
para la observancia de los principios generales establecidos en el RGPD 
(Reglamento General de Protección de Datos), o en la Carta de derechos 
fundamentales de la U.E: por ejemplo, la conservación a largo plazo de una 
serie de contactos que no desean seguir recibiendo comunicaciones pro-
mocionales (es decir, usuarios que han ejercido su derecho de oposición 
–opting out– al envío de correos publicitarios) podría quedar justificada 
en el aspecto legal, a pesar de que en apariencia se trate de una finalidad 
no contemplada expresamente en origen; y eso precisamente porque la 
única forma de garantizar el respeto a la voluntad del interesado de que 
no le vuelvan a importunar con temas de marketing directo, es conservar 
sus datos.

Resultaría paradójico que, para cumplir con el principio de limitación 
de la conservación, hubiese que borrar la huella digital de las opciones ma-
nifestadas por el sujeto a tutelar, acabando así por violar sus derechos por un 
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exceso de celo. Hay que revelar el “negativo” de la finalidad, como lo haría 
un artista fotógrafo que trabajase con técnicas analógicas tradicionales, sin 
aparataje digital. Durante el revelado de ese negativo se genera una imagen 
compleja y susceptible de ser descifrada, capaz de reflejar detalles, colores, 
perspectivas y profundidades de campo invisibles de otra forma: sólo así 
podernos captar en toda su amplitud el sentido de la foto y de sus personajes 
además de, en su caso, la maestría del toque humano del fotógrafo autor.

El mapeo de las actividades de la empresa: un trabajo para un retratista 
y paisajista.

El previo esencial en todo asesoramiento para el cumplimiento de la 
legalidad, en materia de privacidad o no, radica en el conocimiento exacto 
de los hechos, que se valorarán después en la instancia de derecho. Incluso 
en los documentos judiciales (como una citación o un recurso) se acos-
tumbra a separar el texto en dos partes: la primera, obligatoriamente, debe 
ser la que titulamos “hechos”, la narración de cómo sucedieron realmente 
las cosas; la segunda será la que llamamos “fundamentos de derecho”. Estas 
son las nociones de base de nuestro oficio, las que aprenden los jóvenes 
abogados bisoños desde sus primeros pasos en el ejercicio de la profesión.

De modo que un abogado especializado en tratamiento de datos seguirá 
idéntica metodología con sus clientes para orientarles y asesorarles: querrá 
retratar a los personajes y paisajes antes de aventurarse a la interpretación y a 
la aplicación de la norma. Para llevar a cabo dichos retratos existe una técnica 
y habitualmente se necesita un setting o encuadre, sea éste físico o virtual. No 
le apuntamos con un foco a la cara al “sospechoso” –no somos investigadores 
salidos de una película policiaca– sino que, en cualquier caso, pretendemos 
crear un ambiente y un clima relajado de confidencialidad recíproca, que es 
útil para que se cuente todo sin demasiadas inhibiciones, reticencias u omi-
siones. Le pedimos a nuestro interlocutor –directivo o empresario– que no se 
“maquille”, por el contrario, que sea lo más franco y auténtico posible.

El primer resultado de la labor de un asesor de empresa en materia de 
privacidad será un documento de Due Diligence & Gap Analysis (Diligen-
cia Debida y Análisis de Brechas): en esencia, un listado pormenorizado 
de todas las actividades mapeadas, de los requisitos de adecuación a la 
legislación vigente correspondientes y de aplicación en cada una de las 
actividades (prohibiciones, cumplimientos, obligaciones, cargas) y de las 
deficiencias previamente detectadas (esto es, las lagunas, los gaps). Para 
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cada deficiencia, lo habitual es señalar el grado de probable riesgo de 
sanción administrativa o penal para el cliente (es decir, qué consecuencias 
inhibitorias y de reputación y qué cuantía en multas o años de prisión 
serían de esperar si esa infracción fuera “detectada” por la autoridad) y el 
documento se cierra, en la práctica, con la lista de acciones recomendadas 
para subsanar las irregularidades. No es casual que, a menudo, yo defi-
na este documento como una especie de gran “guía de navegación” – las 
antiguas son verdaderas obras de arte visual–porque ayuda al cliente a 
orientarse en el mar abierto de la compliance, le brinda una visión general 
y le indica los puertos y atraques seguros.

Cuando entrevisto a emprendedores y directivos, para comprender 
bien en qué consiste su trabajo y mapear sus actividades de tratamiento de 
datos fotografiando las estrategias digitales de su empresa, lo que pretendo 
es, ante todo, que el diálogo se desarrolle en vivo: no sería suficiente con 
enviar un cuestionario por e-mail, pidiéndoles que lo devuelvan cum-
plimentado en otro momento, en frío. Determinados “interrogatorios” 
–realizados siempre con respeto y curiosidad– son de gran utilidad para 
mis compañeros y para mí con el fin de acumular la mayor cantidad 
de información de la mejor calidad sobre las actividades actuales y las 
deseadas para el futuro. A veces incluso tomamos nota de los gestos o 
expresiones faciales de nuestro interlocutor. Escuchamos y anotamos, 
como lo haría un pintor mientras retrata a su modelo. Luego recopilamos 
documentos y archivos, y solicitamos que nos envíen material adicional 
en los días siguientes (después de habernos reunido, el entrevistado tam-
bién tendrá que poner orden en sus ideas, incorporando sugerencias y 
orientaciones). Para terminar, dejamos que todo el proceso repose unos 
días, evitando sumergirnos en él inmediatamente. El cliente podría pensar 
en un indicador de incompetencia y negligencia: todo lo contrario. Al 
terminar la entrevista, sobresaturado de datos y hechos, necesito dejar 
trabajar a mi “subconsciente profesional” y ambientarme dentro y fuera 
del cuadro para, seguidamente, poco a poco, comenzar a hacerme con la 
perspectiva general.

Muchas veces ese tiempo, en apariencia perdido, resulta ser un tiempo 
de siembra. Lo que parecía una naturaleza muerta se manifiesta como 
simiente viva, capaz de brotar en el momento adecuado. Como sucede 
en la historia de “Juanito y las Habichuelas Mágicas”, ese tallo podría 
llevarnos tan alto como para permitirnos ver cosas que jamás habríamos 
sospechado. Y he aquí que se revela ante nuestros ojos, de nuevo, el paisaje 
jurídico, el sentido de las acciones y omisiones de nuestro cliente de em-
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presa, sus actuaciones deficitarias e ilegítimas y las que, por el contrario, 
son correctas y susceptibles de defensa.

En el análisis legal, y con más razón cuando lo aplicamos a contextos 
muy capilarizados por la tecnología y la innovación (y por lo tanto de 
“misterio intrínseco”), resulta de vital importancia cultivar algo así como 
una educación interior al distanciamiento para la interpretación: la rutina 
de retroceder dos pasos frente a cualquier pintura –sea ésta un retrato 
en primer plano o un bodegón– para captar su sentido más amplio, su 
perspectiva, sus significados más complejos. Y, sobre todo, esa búsqueda 
del paisaje: ya no limitados por en el lienzo enmarcado, sino saliendo 
fuera de él, conquistando los espacios que acogen la obra. El contexto, las 
personas, el lugar, el punto exacto del planeta en que se sitúa ese cuadro 
y se presenta ante nosotros: el paisaje extra-textual, de tanta importancia 
como el tema representado.

¿Qué sentido tendría un abogado especialista en privacidad y datos 
que se limitase a valorar únicamente el tratamiento de esos datos —sólo 
el cuadro– sin tener en consideración el contexto histórico y político, 
regulatorio, empresarial o de mercado, la situación de las innovaciones, 
las tecnologías, las dinámicas en evolución de expectativas y pretensiones 
jurídicas de los interesados? Se podría aplicar idéntico criterio metodoló-
gico a cualquier profesión, ciencia o arte. Sin la contemplación de perspec-
tivas y paisajes, físicos o metafóricos, internos y externos a la obra, nunca 
podrá existir una apreciación adecuada de riesgos y oportunidades, de los 
derechos, de las obligaciones y de los intereses legítimos que la realidad 
dispone —en ocasiones con ironía y chanza– a nuestro paso.



2. El arte de la privacidad doméstica
(y del smart working)

Privacidad en casa: transgresiones antiguas y contemporáneas

La pintura que aquí se muestra podría atribuirse a Pietro Longhi, o al pintor 
anónimo de su mismo entorno, conocido como il Maestro dei Riflessi, o quizás 
a un excelente aprendiz; pertenece en cualquier caso a la escuela de aquellos 
años, cuando la Serenísima (apelativo de Venecia hasta 1797) experimentaba, 
fastuosa, su último siglo de gloria, antes de ser tomada por Napoleón Bonaparte 
e inmediatamente cedida a Austria. El marco es de la misma época, según 
parece, confeccionado únicamente para y con este lienzo.
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La escena es intrigante. Un atractivo patricio veneciano del siglo XVIII 
se encuentra arrodillado en un gabinete privado. Está espléndidamen-
te vestido de verde claro y rojo, con una chaqueta ribeteada en dorado. 
Con ambas manos, implorante, sostiene el antebrazo derecho –¡no la ma-
no! – de una joven y encantadora dama de la nobleza, igualmente mag-
nífica vistiendo un traje burdeos, azul y blanco con pomposos brocados 
plateados. La adornan dos finas hileras de joyas alrededor del cuello, una 
cinturilla ceñida, lazos rosas en las trenzas y un abanico recién cerrado 
en su mano izquierda.

Contempla al caballero desde arriba, focalizándose en su mirada. Él 
la mira a los ojos, postrado y doblegado por el amor. La estancia es ele-
gante, con cortinajes drapeados y terciopelos, dos butacas, una alfombra 
oriental y molduras de yeso sobredoradas. En la parte superior izquierda 
se aprecia un paisaje impreciso del Gran Canal. Si miramos la imagen con 
más atención, advertimos también a algunos entrometidos que espían 
esta escena galante.

Hablemos del primer intruso: una sirvienta. No utilizaré eufemismos 
políticamente correctos, ya que en aquel momento el empleado doméstico 
no tenía demasiados derechos, estaba ligeramente por encima del nivel de 
un esclavo y, por lo tanto, se trataba de servidumbre propiamente dicha. 
Desde detrás de una puerta entreabierta, esta joven se asoma, inadvertida 
y en silencio. Ella observa y escucha al noble caballero que le suplica a su 
amada. Ellos no pueden percibirla, por estar demasiado absortos el uno 
en el otro. La camarera está bien vestida -de hecho, hoy la confundiríamos 
con una refinada aristócrata, por lo cuidado de su imagen- pero su atuen-
do, más sencillo y austero, delata su estatus social. Es más que probable 
que disfrute de una buena posición en la jerarquía del servicio de palacio. 
Les está espiando. Quién sabe si después irá a airear los detalles con sus 
compañeros de trabajo, los cocineros o el cochero. Podría incluso estar 
cumpliendo una misión encomendada por los padres de la dama cortejada.

El segundo intruso es variable y ajeno, en el espacio y en el tiempo: 
somos nosotros, quienes observamos el cuadro. Escudriñamos la escena, 
captando sus distintos aspectos, con una pizca más de poder: nosotros 
sí que vemos a esa espía detrás de la jamba de la puerta entornada y 
muchos otros detalles, además de estar violando la privacidad de los dos 
enamorados. Pero podemos mitigar la culpa, porque esos personajes son 
anónimos: no sabemos lo que se dicen, ni sus nombres. Sobre todo, se trata 
de seres humanos –con sus correspondientes sentimientos– ya fallecidos, 
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si es que alguna vez existieron: quizás hace 300 años en Venecia hubieran 
sido reconocibles y esa pintura les habría causado tantos perjuicios como 
la prensa sensacionalista haría hoy. El tiempo incinera la dignidad de la 
protección jurídica.

Podemos invadir la esfera privada de los dos protagonistas sin de-
masiados escrúpulos e, incluso, aventurar algún cotilleo picante. Tal vez 
fueran amantes ilegítimos o, en lugar de declararle sus sentimientos, él le 
estuviera pidiendo perdón a ella por algo grave. Como ejercicio ocioso, 
podemos fantasear: probablemente a día de hoy no se produciría una 
escena tan romántica y galante, porque ambos se intercambiarían sus 
sentidas declaraciones y confesiones por Whatsapp, Telegram, Signal o 
cualquier otra app.

Por último, hay otros dos fisgones -simbólicos – que dominan desde 
las alturas a los amantes: son retratos familiares de antepasados, ambos 
hombres del Seicento con largos pelucones. Sus miradas son severas. Pare-
cen juzgar la escena, cargados de reproches. Uno la mira fijamente a ella, y 
el otro a él. Proyectan mensajes de una conciencia moral superior, coerci-
tivos y rigurosos; tal vez, en vida, esos dos habían cometido toda clase de 
barbaridades, pero ahora y para siempre sus rostros están cristalizados en 
adustez pura y dura. Ahí están, censores al acecho: no se esconden, sino 
que se muestran abiertamente. Me recuerdan a ciertas formas invasivas 
y descaradas de control parental, como los padres-tutores que pretenden 
monitorizar el comportamiento y los mensajes de texto de sus hijos con 
sus amigos, para juzgarlos. Pero, en general, uno se pregunta si –incluso 
sin tratamiento de datos- a veces no basta con la simple presencia de sím-
bolos inertes, como esos retratos, para limitar la libertad y la privacidad de 
los demás: pensad en la instalación de unas cámaras de seguridad falsas 
enfocando a un empleado o a individuos débiles, incapaces de distinguir 
lo auténtico de lo verdadero, por inmadurez, por demencia o incluso 
simplemente por fragilidad cultural.

Y así, la libertad más íntima de nuestros amantes corre el riesgo de 
verse limitada, al menos a nivel psicológico, por fantasmas del pasado. 
Incluso hoy en día, en un contexto que podríamos definir como del in-
ternet de las cosas, es decir, en hogares inteligentes plagados de sensores y 
centinelas virtuales, podríamos plantearnos si esos ojos censores suspen-
didos de nuestras paredes y que hemos aceptado dentro de la tecnología 
que usamos a diario, no podrían seguir vivos y ser capaces de grabar, 
procesar y transmitir.
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Y justo ahí estamos: imaginaos si en esa estancia, en lugar de la sirvien-
ta tras la puerta y los fantasmas de los antepasados entrometidos colgando 
en las paredes, hubiese unos altavoces inteligentes con un asistente virtual 
(los más conocidos: Alexa de Amazon, Home Assistant de Google, Siri de 
Apple o Cortana de Microsoft), como podría suceder ahora, en los nuevos 
“años ‘20”. Además, los amantes tendrían en sus bolsillos sendos móviles 
conectados, y en sus muñecas un par de smartwatchtes listos para moni-
torizarles la aceleración de los latidos del corazón, su geolocalización, sus 
emisiones vocales, sus búsquedas en la red y más aún. Por hipótesis, es más 
que posible que en una mansión de la nobleza hubiese también muchos 
otros ingenios domóticos desde el robot-aspiradora a la iluminación y las 
persianas telemáticas, por control remoto. Cada electrodoméstico podría 
tener acceso a los momentos de mayor intimidad de la pareja. Nosotros, en 
calidad de espectadores, podríamos verlos y oírlos en streaming, a través 
de las cámaras del móvil o de una smart-TV, activados sin conocimiento 
de los protagonistas, tal vez con la ayuda cómplice de algún hacker.

¿Cómo defendernos de los indiscretos fantasmas electrónicos actuales, 
ocultos entre las paredes del hogar y capaces de atravesarlas como espectros 
(radio, wifi)? En apariencia es sencillo: bastaría con prescindir de sistemas 
domóticos inteligentes o, simplemente, conectados a la Red. Con franqueza, 
no me parece realista enrocarse en ciertos planteamientos analógicos como si 
ello fuese el antídoto contra el riesgo de espionaje en nuestras casas.

Sin llegar a vivir con la precaución obsesiva y minuciosa de James 
Bond –el agente 007 que, incansable, elimina todas las escuchas instaladas 
en las habitaciones de hotel que ocupa– tenemos igual que él la desagra-
dable sensación de una vigilancia ineludible: nos monitorizan incluso en 
nuestras casas, y esto cada vez irá a más. Tomada buena nota de nuestro 
estado de cautiverio electrónico, lo único que podemos hacer es acos-
tumbrarnos a limitar los posibles accesos a nuestra intimidad doméstica, 
incluso utilizando para ello soluciones físicas que puedan impedir las 
intrusiones. En unos ensayos míos de hace unos años esbocé recursos 
para la llamada “privacidad 3D”, que consistían precisamente en adoptar 
una serie de defensas y escudos tangibles para prevenir ataques intan-
gibles. Hay un ejemplo banal que está muy extendido: las pegatinas que 
ponemos en la webcam del PC cuando queremos evitar retransmisiones 
no deseadas, por error humano o por virus.

No creo que esté muy lejos el día en que tengamos pequeños an-
ti-radares domésticos, capaces de actuar como lo hacen ya las mochilas 
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militares en misiones bélicas de tierra, o la instrumentación compleja 
de que están dotados embarcaciones y aeronaves que el enemigo no 
puede detectar: actuar como escudo ante las señales, confundir, impedir 
el rastreo y la grabación. Llevando las cosas al extremo o, mejor dicho, 
capitulando, deberíamos cumplir el precepto enunciado por George 
Orwell en “1984”: “Si quieres mantener un secreto, debes ocultártelo in-
cluso a ti mismo”. No hagas, no digas, no ames, no vivas, ni siquiera en 
tu propia casa, para no manifestar ni ante ti mismo lo que no quieres 
que los demás sepan. Vive temeroso incluso de los cuadros que cuelgan 
de las paredes, sobre todo si se trata de arte tecnológico contemporá-
neo. Desde el punto de vista tanto jurídico como humano, resulta una 
opción inaceptable.

Cuando el trabajo se “infiltra” en nuestra casa

La sirvienta que espía en el cuadro del Settecento, nos recuerda algo 
importante: en casa hay personas que trabajan. Se trata de terceros, como 
empleados domésticos o niñeras, pero también nosotros y nuestros fa-
miliares lo somos como tele-trabajadores y smart workers. El juego de los 
riesgos para nuestros derechos se complica cuando les abrimos las puertas 
a compañeros de trabajo, clientes, proveedores: las amenazas a nuestra 
privacidad podrían ser notablemente más concretas, verosímiles y graves 
en lo concerniente a posibles ataques malintencionados o al análisis de 
nuestros datos llevado a cabo para ofertar marketing personalizado. En 
este sentido, en Italia estábamos preparados de antemano; no es algo de 
última hora.

Existe un artículo, en el Código italiano que trata de la protección 
de datos personales (para los amigos, Codice Privacy), que permaneció 
traspapelado durante casi dos décadas y luego, súbitamente, saltó a pri-
mera plana por su relevancia y urgencia a causa del confinamiento por 
Covid-19: el 115, cuyo encabezado es, “Teletrabajo, smart working y trabajo 
en casa”. Los dos párrafos de este pequeño artículo, ligeramente recortados 
y recosidos en 2018, rezan:

1. En el ámbito de la relación de trabajo en casa, del teletrabajo y del 
smart working, el empleador está obligado a garantizarle al trabajador 
el respeto a su personalidad y a su libertad moral.

2. El trabajador doméstico está obligado a mantener la discreción necesaria 
en todo lo referente a la vida familiar.
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La primera impresión es que se trata de una norma chocante. Intentaré 
analizarla prescindiendo de tecnicismos, para que le resulte comprensible 
a cualquiera. De momento, dicha norma no prevé sanciones: nada de mul-
tas, si bien se podría reconocer una (obvia) obligación a indemnización 
económica si, al infringirla, alguien le ocasionase daños a otro. Además, 
este interesante artículo 115 del Codice Privacy italiano, según parece, 
no atañe exclusivamente a profesionales y empresas o instituciones hacia 
sus empleados, sino también al particular en su relación con personal de 
limpieza, niñeras, cuidadores y demás; sin embargo, los vínculos esta-
blecidos por la disciplina de la privacidad no deberían ser de aplicación 
para quienes procesan datos de terceros en la realización de actividades 
sin ninguna relevancia institucional o profesional; esto lo aclara meridia-
namente el RGPD en su artículo 2.2.c): “El presente reglamento no es de 
aplicación en el tratamiento de datos personales: […] c) efectuado por una 
persona física para la realización de actividades de carácter exclusivamente 
personal o doméstico”. No es casual que a nadie se le haya ocurrido nunca 
imponer obligaciones legales en materia de vigilancia y privacidad a los 
libres ciudadanos que instalan cámaras de vídeo en sus domicilios: por esa 
razón, aunque sembremos de sensores o webcams nuestra casa, no estamos 
obligados a contaminar visualmente nuestros salones y dormitorios con 
carteles avisadores, advertencias legales e informaciones sobre privacidad, 
tal vez emplazados junto a y sobre nuestros cuadros.

El mismo principio se aplica a las fotos que tenemos enmarcadas es el 
salón o a los certificados médicos de nuestros familiares, que guardamos 
en un cajón: para tratar esos datos no precisamos pedir autorizaciones ni 
permisos. Pero este pequeño artículo legal olvidado establece un canon de 
respeto hacia los derechos fundamentales de los trabajadores domésticos, 
a cargo del particular que contrata sus servicios: el legislador italiano lige-
ramente paternalista, entra así en los hogares, furtivo pero bonachón como 
Papá Noel, cargando con el regalito, no tanto de requisitos burocráticos, 
sino más bien de principios jurídicos a observar.

Leer el párrafo 2 (que vincula al trabajador doméstico a la necesaria 
discreción en todo lo referente a la vida familiar) nos invita a la sonrisa, 
pensando en la sirvienta que escruta y aplica la oreja desde detrás de la 
puerta. Mira tú por dónde, está infringiendo precisamente el artículo 115, 
párrafo 2 del Codice Privacy italiano de trescientos años después. El respeto 
hacia la intimidad de la vida familiar, de hecho, debería conllevar para el 
trabajador doméstico no sólo la prohibición de comunicarles a terceros 
–o, peor aún, de difundir– informaciones obtenidas durante su trabajo, 
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en casa de sus empleadores, sino también una limitación precautoria en 
su comportamiento: sería conveniente evitar, en origen, escuchar y espiar 
intencionadamente los momentos de intimidad y de vida estrictamente 
personal de los dueños de la casa. La infracción de esta regla podría ser 
constitutiva, parece evidente, de justa causa de despido.

En el párrafo 1, en cambio, no se menciona el tratamiento de datos 
personales ni la discreción. Se conmina, exclusivamente, a respetar la 
personalidad y la libertad moral del trabajador, sin precisar qué hacer o 
evitar concretamente: en la práctica, una violación de la libertad moral 
podría llevarse a cabo de mil maneras distintas. Incluso con una falsa 
cámara, ¿por qué no? O por medio de presiones, controles y acciones 
invasivas no basados en la utilización de tecnología digital. Me puedo 
imaginar cuántas “vejaciones” habrán infligido empleadores privados 
a trabajadores domésticos, con la ayuda del estrés por Covid-19, en los 
meses de confinamiento forzoso en casa: bromeando, ma non troppo.

Hay que añadir que, tanto las violaciones del párrafo 2 (por parte del 
trabajador doméstico cotilla y fisgón) como las del párrafo 1(por par-
te del empleador doméstico de conducta vejatoria) de este artículo, al 
tener lugar en su mayor parte entre las cuatro paredes de un domicilio 
particular, resultarían muy difíciles de probar, si no fuera por la ayuda 
de instrumentos tecnológicos, una vez más. Y he aquí que, como en una 
película de contraespionaje casero, una y otra parte podrían atesorar prue-
bas, imágenes, audios y vídeos (sería suficiente con un smartphone o una 
mini-grabadora USB, inventos con los que 007 ni soñaba en los ’60 del 
siglo pasado) para demostrar el abuso o infracción del otro. Otro clásico 
es el de los padres de niños pequeños que instalan grabadoras de audio y 
vídeo para descubrir cómo tratan a sus hijos las cuidadoras o niñeras, en 
su ausencia. Esta clase de grabaciones “reactivas” y defensivas no serían 
necesariamente ilícitas en caso de que se utilizasen después con el único 
fin de hacer valer un derecho propio en los tribunales, en un proceso 
contra el empleador o el empleado, por ejemplo.

Pintar desde lejos: privacidad Vs. smart working

Tened en cuenta que, siguiendo con el párrafo 1 del artículo 115 del 
Codice Privacy italiano, se exige el respeto obligado a la personalidad y a la 
libertad moral incluso para el tele-trabajador y el trabajador ágil (el smart 
worker, volviendo al anglicismo tan de moda). La diferencia sustancial 
entre teletrabajo y trabajo ágil –los abogados laboralistas y Responsables de 
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RRHH me sabrán perdonar por la simplificación– radica en que el primero 
tiene asignado un lugar fijo, aunque alejado de la sede de la empresa (del 
griego tele, en el sentido de “desde lejos”) como podría ser un domicilio; 
mientras que en el segundo supuesto se contempla una gran flexibilidad 
de herramientas, así como la posibilidad de actuar con agilidad y movili-
dad, de manera virtual y sin vinculación con una sede física, dándole un 
peso mayor al factor productividad. Imaginemos que nuestro empleado 
es un artista gráfico digital: en el supuesto del teletrabajo, realizaría su 
obra a distancia para nosotros (tal vez con la ayuda de paletas y pinceles 
digitales), se le impondría el uso de un dispositivo concreto, en un lugar 
preestablecido, así como el respeto de unos horarios precisos; mientras 
que en el la fórmula del smart working simplemente le encargaríamos el 
trabajo en unas determinadas condiciones, pero sin ningún vínculo ni de 
horarios ni de perímetro tecnológico. Ambas formas –teletrabajo y smart 
working– ya han pasado de ser excepciones a constituir la regla cotidiana 
en la llamada “nueva normalidad” inducida por la pandemia.

Las tareas empresariales, profesionales e institucionales han irrum-
pido en los domicilios particulares, allanando las casas en que vivimos 
como una enorme “masa devoradora”, invasiva e imparable. Por una parte, 
invitados desconocidos, jefes y clientes se han infiltrado virtualmente en 
nuestros entornos domésticos; por otra, nuestra familia ha sustituido a 
los compañeros con quienes compartíamos oficina y mesa de trabajo. 
Mantener videoconferencias y reuniones a distancia se ha convertido en 
algo tan obvio y sencillo como beberse un vaso de agua. La digitalización 
y la agilidad en el trabajo, reacciones de supervivencia necesarias frente 
al coronavirus, son consecuencias modernizadoras y en buena parte po-
sitivas de esta gran tragedia global.

Ha quedado claro que, en numerosos trabajos, la localización fija no 
asegura necesariamente una productividad alta ni de calidad. Ha dejado de 
ser un sacrilegio trabajar desde una playa o desde el jardín de una casa de 
campo. Hay turoperadores de primera línea que ya tienen en el mercado, 
para el verano, estancias de smart working en sus complejos de vacaciones 
y, de la misma forma, están diversificando su oferta en numerosas ciuda-
des del arte. Me gustó mucho, en esta línea, un editorial de Carlo Ratti, 
publicado en el Corriere della Sera del 6 de agosto de 2020, que hablaba de 
la idea de atraer a “viajeros estables” –es decir, personas que pasan tempo-
radas largas de ocio y trabajo a la vez, como era habitual siglos atrás– para 
garantizarle a Venecia un futuro sostenible, post-pandemia y post-ma-
sificación. Un “viajero estable”, según indica Ratti, citando entre otros al 
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novelista estadounidense Don DeLillo, no rehúye sus responsabilidades, 
no se limita a sacarle el jugo a la ciudad física, sino que contribuye a la 
civilización cultural, del medio ambiente, intelectual y humana del lugar.

A propósito de smart working: la palabra smart viene del término 
anglosajón smeortan, a su vez, de origen germánico. El adjetivo antiguo se 
utilizaba para referirse a “algo que ocasiona dolor intenso, punzante”. Más 
tarde, con un salto analógico, llegamos a la acepción moderna de smart 
para indicar inteligencia y astucia (que son, precisamente, finas, afiladas). 
Qué más puedo decir... Esperemos sólo no retroceder hasta la primera 
etimología de smart, en el sentido de ese dolor punzante, por exceso de 
conexiones y controles.

De hecho, no es oro todo lo que reluce: trabajo ágil y teletrabajo se 
basan en la utilización de tecnología digital e Internet, a falta de palomas 
mensajeras y señales de humo. Esto significa que se dispara, en paralelo, 
la huella digital potencial de todo cuanto un trabajador hace o no hace 
estando online. El acceso operativo no perdona y, respetando determinadas 
condiciones de licitud y transparencia establecidas en el Estatuto de los 
Trabajadores y en el Código de Privacidad italianos, el empleador puede 
acumular y procesar informaciones generadas por herramientas de trabajo 
para evaluar las prestaciones del trabajador. Es como si todos tuviésemos 
una “caja negra” que nos rastrease sin posibilidad de fuga o engaño.

Esto se puede aplicar al empleado subordinado a su superior (y a todos 
frente al algoritmo-jefe, que da instrucciones y controla a los trabajadores, 
como es el caso de los repartidores que entregan comida o compra a do-
micilio en base a pedidos automatizados), pero tampoco es muy diferente 
en la relación entre profesional, empresario y cliente: en una ocasión, en 
el curso de una reunión virtual, mi interlocutor, simpático directivo de 
una multinacional, me llamó con amabilidad al orden. Yo había cerrado 
durante unos segundos la ventana de la videollamada para echarles un 
vistazo por encima a los correos nuevos: el “cliente-realizador” se había 
percatado de ese lapsus mío, gracias a las funciones de monitorización de 
la plataforma de videoconferencias en cuestión.

Sin hablar ya de que, cuando nos conectamos desde casa con compa-
ñeros de trabajo, clientes y proveedores –o desde el refugio de fortuna en 
que nos encerramos para trabajar– es como si les abriésemos las puertas 
a nuestro mundo, al que antes no tenían acceso. El encuadre experimenta 
un cambio radical, desde luego. Mi compañero de trabajo podría hacerse 
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una idea del tipo de decoración, de mis gustos en materia de pintura, 
de las tazas que utilizo para el café, de los colores de las tapicerías y del 
ambiente que reina en mi perímetro privado y familiar. Es posible que 
asomen figurantes sin frase en el plano: perros y gatos, cónyuges, hijos, 
nietos, abuelos, empleados domésticos de paso, voces y sonidos de fondo, 
indicadores de una tribu, inimaginables en los tiempos en que era posible 
cultivar una doble identidad legítima entre familia y trabajo.

Esto no quiere decir que sólo por el hecho de que uno se conecte desde 
casa tenga que aparecer “tal cual”, sin una mínima preparación del forillo y sin 
maquillar al actor. Desde el principio del primer confinamiento me impuse, y 
les pedí a mis colaboradores que se obligasen a su vez, a un arreglo personal y 
una vestimenta en línea con la que utilizamos en la oficina, y a no conectarse 
nunca, en la medida de lo posible, desde la cocina, con cacerolas detrás, o con 
fondos incompatibles con el más elemental sentido del pudor: “no fuisteis he-
chos para vivir como bestias”, (como les dice Ulises a sus hombres en el Infierno 
de Dante). Después de todo, el cuidado personal y del entorno privado que 
mostramos en las videoconferencias es en sí mismo una autodefensa de nuestra 
privacidad: implica una dosis saludable de interpretación y caracterización, y 
resulta ser un antídoto impagable frente a la invasión del entorno doméstico 
en el ámbito del teletrabajo y del trabajo ágil.

Privacidad psicológica del smart working

Otros efectos no deseados de la hiperconexión smart pueden ser de 
naturaleza mental y psicológica, y tener sus raíces en determinadas de-
pendencias, aislamiento, malentendidos o falseamiento de la realidad: 
no es de mi competencia tratarlos ni escribir sobre ellos desde un punto 
de vista clínico, aunque me puedo imaginar que, en un futuro no muy 
lejano, podríamos tenérnoslas que ver, cada vez con mayor frecuencia, 
con conductas inadecuadas del trabajador, en caso de que se haya visto 
obligado a interactuar con compañeros o clientes en situaciones familiares 
o personales complicadas. ¿Un contexto doméstico extremadamente difícil 
de manejar podría justificar estos desajustes? ¿Hasta qué punto deberá el 
empleador tolerar negligencias, errores, fallos de los empleados que no 
consigan focalizarse y “mantenerse a flote” allí donde tengan que trabajar?

Las situaciones problemáticas ocasionadas por el trabajo flexible o domés-
tico y las dificultades de la convivencia entre la familia y la invasión de extraños 
en el hogar me retrotraen a episodios de mi infancia. Cuando yo era pequeño, 
mi padre era todavía un joven psicoanalista, y pasaba consulta en nuestro piso, 
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en un despacho montado en una salita junto a la zona de estar. Mi jornada 
transcurría con un precepto fundamental: “Silencio, están ahí los pacientes 
de papá”. Un timbrazo a cada hora. Yo contenía la respiración. Mientras los 
pacientes entraban o salían, yo no existía en mi propia casa. Es obvio: no tenía 
que interferir en el delicado trabajo de mi padre. Infringí la regla en varias 
ocasiones, pero pude escudarme en mis pocos años como causa eximente, y 
los pacientes mismos resultaron ser jueces clementes.

Reviví la misma situación con mis hijas durante el confinamiento: cla-
ro que yo no recibía a los clientes físicamente, sino virtualmente. Cuántos 
ruegos a las niñas para que no interfiriesen con gritos y jaleo mientras yo 
estaba en directo por Zoom, manteniendo reuniones muy importantes y 
formales en las que se hablaba de derechos, deberes y riesgo de sanciones. 
En algunos casos fue difícil mantener el tipo, aunque también es cierto 
que el paciente, el cliente o el empleador deberían, a su vez, mostrarse 
comprensivos y razonables frente a estas situaciones embarulladas y ago-
tadoras: una censura excesivamente rígida, dura y mutiladora –que niegue 
la dimensión humana personal del trabajador– no se podría sostener en 
el plano jurídico. No somos máquinas y no funcionamos como robots, 
sino a base de recursos, precisamente, humanos.

Ni siquiera de Canaletto, casi impecable y fotográfico en sus retratos de 
Venecia, podríamos pretender una perfección aséptica y deshumanizada en la 
pintura que la hiciese libre de interferencias del contexto humano. Incluso los 
matices pre-impresionistas de su discípulo Francesco Guardi, que desdibujan 
los contornos de canales, personajes y edificios, podrían deberse a distracciones 
cotidianas o familiares. No hay mal que por bien no venga, y nuestros clientes o 
superiores en jerarquía podrían tenerlo en cuenta y tolerar estas imperfecciones 
en el smart working, sin pretensiones poco realistas. Al menos hasta que, en el 
trabajo, no nos suplanten del todo robots y algoritmos, limpios y desvinculados 
de toda “suciedad” e “impureza” familiar.

Y digo más: es un hecho a los ojos de todos que, a estas alturas, los correos 
electrónicos y los mensajes de trabajo no tienen horarios. Nos encuentran, nos 
persiguen por todas partes y sin barreras. Esta invasividad no es un elemento 
neutro ni irrelevante desde el punto de vista jurídico, baste con citar el fenó-
meno odioso del ciberacoso: las acciones del acosador virtual se consideran de 
mayor gravedad precisamente porque se producen a través de medios digitales 
invasivos, que pueden seguir amargándole la vida a la víctima en horario ex-
traescolar, persiguiéndola hasta su proprio dormitorio, a diferencia de lo que 
ocurre en los casos de bullying tradicional, más localizados.
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Pues bien, ¿qué valor se le podría atribuir, en el aspecto jurídico, a men-
sajes de texto y correos electrónicos enviados en mitad de la noche, tal vez 
después de haber tomado un par de copas de más en el fin de semana? ¿Sería 
perdonable un fallo del trabajador, en caso de que lo cometiese en estado de 
embriaguez o somnolencia –y, por lo tanto, privado transitoriamente de sus 
facultades– obligado a contestarle a un compañero de trabajo desde su casa, 
en plena noche? Las variables que pueden repercutir en la plena capacidad y 
responsabilidad de un individuo mientras se encuentra entre las cuatro paredes 
de su domicilio fuera del horario de trabajo, y está realizando una acción que, 
sin ningún tipo de duda, es de naturaleza laboral, son innumerables.

Y ahora viene a colación el artículo 62 del Código Penal italiano: 
constituye atenuante común en la comisión de un delito el haber actuado 
por sugestión de una muchedumbre en tumulto, toda vez que no se trate 
de reuniones o agrupaciones prohibidas por ley o siendo que el culpable 
no sea un delincuente habitual o profesional. Bien, yo creo que ya sería 
hora de añadirle otro párrafo a este artículo 62 c.p.: debería constituir ate-
nuante común, tanto en caso de transgresiones administrativas como por 
faltas penales, el haber actuado por sugestión de compañeros de trabajo 
inoportunos o por familiares en tumulto, mientras se está trabajando en 
smart working. O bien, se podría “revestir” toda situación imposible de 
gestionar desde el punto de vista laboral, si se produce en un contexto 
doméstico caótico, con galas de performance artística: recurriría así un 
eximente de libertad de expresión y creación, en tal caso, que anularía las 
consecuencias deontológicas y profesionales, de otra forma, gravísimas. 
Presiento que vamos a tener que enfrentarnos a muchos casos de este 
tipo en los juzgados y ante el Garante de la Privacidad en los próximos 
meses y años.

Como ya habréis advertido, les he pasado revista a una serie de 
“malos pensamientos”, aunque no soy en absoluto detractor del universo 
digital y del trabajo ágil. Lo practico yo mismo, por principio, desde 
siempre. Considero un privilegio poder trabajar a distancia, despla-
zándose, a bordo de un tren, de un avión, de una embarcación o un 
automóvil. O desde la playa, el campo, el complejo de vacaciones al que 
me refería antes. Podemos aprender a hacer convivir en nosotros –y en 
nuestro entorno– facetas e identidades históricamente desconectadas 
entre sí desde hace unos pocos siglos (ser una persona que trabaja, ser 
un progenitor, ser un amo de casa, etc.), equilibrando y midiendo, re-
gulando nuestro yo (jurídico-relacional) profesional, con el personal y 
familiar (igualmente jurídico-relacional).
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Regresemos al siglo XVIII, a aquella pintura veneciana, a aquel gabinete 
aristocrático y clandestino con los dos amantes y sus espías. Los nobles rara-
mente trabajaban entonces, por lo menos en sentido literal: se permitían el 
lujo de cultivar sus intereses, económicos y culturales, como pasatiempo e 
interludio de otras actividades familiares o personales. El trabajo era para otros 
grupos sociales: burgueses, artistas, artesanos, sirvientes. Ellos lo realizaban, 
en numerosos casos, en sus viviendas-talleres, como smart workers anteriores 
a la norma escrita (ante litteram, como decimos los juristas). Ahora, a causa 
de la pandemia, es como si hubiésemos retrocedido 300 años, pero con Inter-
net en el salón y un smartphone en el bolsillo. La esencia cambia muy poco, 
exceptuando el hecho de que nosotros estamos en condiciones de comunicar 
–y después hacer– muchas más cosas.

Pensad que, antes, trabajar lejos de casa era una excepción, limitada 
a los marineros, comerciantes, exploradores y a pocas categorías más de 
individuos. Los médicos, como hacía mi padre en su juventud, visitaban 
en el domicilio: el suyo propio o el del paciente, según el caso. En todas 
las viviendas, las plantas bajas, los almacenes (fondacos o fonteghi, en 
veneciano) y los sótanos eran áreas productivas: su compartimentación 
favorecía, en cualquier caso, la conciliación entre el espacio familiar y 
personal, y el dedicado a las artes y oficios. Aparte de exigencias espe-
cíficas –necesarias en los oficios de mayor riesgo, como el soplado del 
vidrio o la forja– no se podían concebir lugares de trabajo alejados de las 
viviendas: esto no comenzó a popularizarse hasta mediados del siglo XIX, 
en plena segunda revolución industrial, mientras que anteriormente sólo 
tenían sentido en actividades burocráticas y en instituciones públicas. 
Los artistas, huelga aclararlo, tenían su taller o estudio en casa y vicever-
sa. Me estoy imaginando a Pietro Longhi o a su gran amigo Francesco 
Guardi, ensimismados y concentrados en los detalles de un lienzo, como 
haríamos nosotros comprobando el móvil o la tablet. Sus hijos, jugando 
y correteando, tiran de pronto unos tarros y una paleta con pinceles, y el 
suelo se pone perdido, igual que le puede pasar a un padre actual mientras 
está reunido por Zoom.

Claro que, si hablamos de excelencias en la tutela de la privacidad 
propia, no podemos omitir a Giorgione: Giorgio Zorzi, de Castelfranco 
Veneto, conocido como Giorgione por su talla física y moral. Excelso 
maestro –instruyó a Tiziano y Sebastiano del Piombo– pero muy miste-
rioso y esquivo, tanto en su vida personal como por los símbolos crípticos 
que fue dejando en sus obras. Murió en torno a los 32 años, en 1510, y en 
ese lapso de tiempo breve, frecuente entre los prodigios del Renacimiento, 
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surcó la Historia sin firmar jamás sus obras (salvo una, un retrato de una 
tal “Laura”).

El misterio envuelve al maestro y su producción ¿Cómo demonios 
pudo Giorgione, pintor ilustre y eterno, conjugar el más alto reconoci-
miento de sus obras con el más estricto celo de su vida privada y familiar?

De vez en cuando me lo pregunto y no encuentro consuelo repitiéndome 
únicamente que, después de todo, eran “otros tiempos”. Sin duda es cierto 
que hoy en día un gran artista, muy cotizado en el mercado, tendría serias 
dificultades para mantener un nivel aceptable de privacidad, porque todo 
está expuesto y trazado (aunque Banksy es la demostración de que, inclu-
so en una dimensión donde todo deja huella digital, la privacidad puede 
funcionar e impedir la revelación de la identidad real de un personaje): de 
todas formas, tampoco la Venecia de principios del Cinquecento debió de 
ser tan “discreta”, y esto se confirma al leer sobre otros artistas y sus presti-
giosos clientes. Y pese a todo, Giorgione logró pasar por su existencia sin 
demasiadas anotaciones ni registros documentales sobre su persona. Dejó 
su memoria e identidad a merced de la imaginación de sus estudiosos y 
admiradores póstumos. Un ejemplo de understatement, podríamos decir 
hoy, y de narcisismo casi inexistente: un marciano, si lo juzgamos desde 
los años ‘20 del siglo XXI. O quizás, simplemente, un excelente ejemplo de 
trabajador-profesional que quiso y supo proteger su esfera familiar y privada 
de miradas indiscretas, renunciando a la celebridad en vida.



3. El arte de la gestión empresarial
(y del DPD-manager de la corte)

Giulio Romano: un “fuera de serie” de nivel C y un DPD

Giulio Romano fue un artista extraordinario, pero también un top 
manager –en términos actuales– igualmente destacable. De nivel C, como 
suele decirse en jerga empresarial, o lo que es lo mismo, un alto ejecutivo, 
cuyo rol se sitúa en el ápice jerárquico de la empresa. Nacido en Roma a 
finales del siglo XV, en una familia adinerada pero no noble, Giulio trabajó 
desde 1515 con Rafael, heredando a la muerte de éste, en 1520, su taller y 
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encargos. Se trasladó después a Mantua, donde pasaría el resto de su vida, 
hasta el final, desempeñando el papel de artista de la corte de los Gonzaga.

El hecho de ser Giulio Romano es un destino que tiene algo de mila-
groso, no le sucede a cualquiera. Muchos artistas de palacio no le alcan-
zaron en maestría; otros quizás le superaron. Pero es la figura del artista 
de la corte en sí la que me fascina. Hay en ella mucho de multidisciplinar 
y de alta gestión, nuevamente ante litteram. Un artista de la corte no se li-
mitaba a ser un mero pintor: hablamos de un perfil polifacético y ecléctico: 
arquitecto o ingeniero, experto en gustos y tendencias, interiorista (hoy 
diríamos también que fue diseñador), maestro de obras, diseñador técnico 
minucioso, artista gráfico y mucho más. Un súper-artista y alto directivo 
de empresa, capaz de concebir, llevar a cabo y gobernar innumerables 
aspectos tecnológicos, organizativos, estructurales, de representación y de 
comunicación en la vida de su mecenas, del acompañamiento de aquél y de 
sus residencias. Atisbo en esta figura un cierto paralelismo con un tipo de 
alto ejecutivo de empresa, el Delegado de Protección de Datos (DPD), una 
nueva profesión que se ha impuesto de forma abrumadora en los últimos 
años en empresas y entidades de Europa y de todo el mundo, en parte 
por obligación, en parte por necesidad, pero también por sus virtudes.

Un DPD se encarga, por ley, de algunas competencias no precisamente 
banales en una empresa o una entidad: mantener informado y asesorar a su 
cliente, y a los representantes de aquél, en lo que respecta a las obligaciones 
que se derivan de la normativa en materia de protección de datos; vigilar que 
en la empresa se cumpla la disciplina de privacidad, incluida la definición 
de responsabilidades, la sensibilización y formación de los empleados que 
participen en el tratamiento de datos y en las actividades de control en dicho 
ámbito; proporcionar, en su caso, análisis para valoraciones de impacto en la 
protección de datos, así como vigilar el desarrollo de la misma.

Resumiendo, si una empresa desea poner en marcha una nueva acti-
vidad que implique el procesamiento de información personal, con fines 
publicitarios o para perfilar a sus clientes, por ejemplo, en primer lugar 
debe comunicárselo al DPD, igual que la bola de una maquinita de pinball 
que, para marcar punto, debe rebotar antes en la torre iluminada de la 
protección de datos: sin su visto bueno es muy difícil que un nuevo pro-
yecto que implique la utilización de información personal pueda ver la luz.

Dicha figura debe además cooperar y actuar como enlace con la auto-
ridad en control de la privacidad, en caso de que se soliciten información, 
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comprobaciones o inspecciones; debe estar siempre disponible para las 
personas a quienes se refieren los datos, para todo lo relacionado con temas 
de privacidad, así como para el ejercicio de sus derechos. Es una especie 
de pequeño garante, dentro de una organización determinada, que debe 
reportar toda la información directamente al vértice de la jerarquía, al 
consejo de administración, por ejemplo. Exactamente igual que un alto 
ejecutivo.

El delegado de protección y puesta en valor de los datos (DPD) tiene 
el rol de director y coordinador multidisciplinar: debe ser un experto 
en derecho de los datos y de las tecnologías, por supuesto, pero también 
en TIC (Tecnologías de la Información y la Comunicación) y en orga-
nización de calidad, de sistemas de gestión y control, además de poseer 
conocimientos profundos –a nivel de un administrador delegado– de 
los procesos y los modelos de cada departamento en la empresa. Un au-
téntico “artista de la corte del siglo XXI”, que maneje el negocio con los 
ojos cerrados y conduzca, de forma magistral, la producción de y con la 
información, los datos y los metadatos, desenvolviéndose en un mundo 
a estas alturas gobernado por la información a todos los niveles: social, 
financiera, científica, cultural e institucional.

La mala noticia es que los vértices de ciertas entidades y empresas –aún 
anclados a un pasado ya obsoleto y bastante alejados del planeta tierra– no 
acaban de comprender la relevancia de esta nueva alta figura tecno-hu-
manista, y nombran para el puesto a desgraciados que se prestan a esta 
reasignación, sin poseer la más mínima competencia; o bien contratan 
a amigos de amigos, o a empresas y profesionales externos que aceptan 
honorarios humillantes. No se trata de pagarle al DPD su peso en oro, sino 
de remunerar sus méritos, sus conocimientos de vanguardia y sus gravosas 
responsabilidades, y de asignarle una partida de gastos adecuada, eso sí: 
también es una obligación contemplada por la ley, prevista exactamente 
en el artículo 38 del RGPD.

El paralelismo con el mundo del arte se da aquí casi por sentado: si 
poseyeseis un cuadro de gran calidad, y tuvieseis que restaurarlo o tasarlo 
¿confiaríais en el primero que pasara, sólo porque fuera una ganga? Un 
análisis de la pintura (peritaje o autentificación), realizado por una perso-
na incompetente, no sólo no le agregaría ningún valor de mercado, sino 
que podría, incluso, hacer caer en picado el que tuviese antes. Del mismo 
modo, un encargo a un restaurador inexperto y carente de formación 
expone al riesgo de ver la obra arruinada.
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Ha habido casos célebres de restauraciones groseras y salvajes de obras 
de arte. En España en 2018 surgió incluso un “movimiento” de expertos, 
liderado por el profesor Fernando Carrera Ramírez, Presidente (en aquel 
entonces y hasta julio de 2020) de la Asociación de Conservadores y Res-
tauradores de España (ACRE), quien alzó su voz para pedirle al Gobierno 
que estableciese nuevas reglas con el fin de regularizar la certificación de 
profesionalidad de los conservadores y restauradores de obras de arte, 
precisamente para evitar determinados desastres.

Cuántas veces me ha hervido la sangre en las venas, fuera de metáforas 
ahora, al leer convocatorias para la asignación del puesto de Delegado de 
Protección de Datos, incluso en entes públicos importantes con realidades 
complejas, por unos pocos miles de euros al año: una violación, de por 
sí, de la norma y de la lógica, Puedo suponer que, entre los lectores de 
estas páginas, habrá numerosos profesionales y directivos –no DPD– que 
sientan este estado de cosas, por analogía, preocupante también para su 
posición y condición de innovadores incomprendidos, aún no suficien-
temente valorados.

Organización y roles, dentro y fuera del cuadro

El magnífico artista de la corte Giulio Romano me lleva consigo hasta 
una pintura que puede ayudarnos a razonar sobre el significado de los 
modelos organizativos y de quienes los conciben y posteriormente coor-
dinan: así que os invito a acompañarme en esta exploración.

Hace unos meses me topé con un gran óleo de autor desconocido, 
y jamás estudiado, que representa el nacimiento de la Virgen María1. El 

1 Poco se sabe sobre el nacimiento de la Virgen. Encontramos noticias de él en el 
capítulo quinto del Libro de Santiago (siglo II) y posteriormente en los capítulos cuarto y 
quinto del Evangelio apócrifo de Mateo (siglos VII-IX, en gran parte derivado del Libro de 
Santiago). También existe un Libro sobre el nacimiento de María, de la época carolingia, 
que refrenda cuanto se recoge en el apócrifo de Mateo. Joaquín y Ana, los padres de María, 
no podían concebir hijos. Ambos tenían ya cierta edad, cuando la plena confirmación y 
conciencia de su esterilidad los empujó a la desesperación y a la vergüenza. A la esterilidad 
se le atribuía un significado de castigo divino y, por tanto, de culpa, que recaía sobre la 
pareja que no había sido bendecida por Dios. Joaquín era un potentado, perteneciente 
al linaje del rey David: él y su esposa deciden donar todas sus pertenencias a los pobres, 
como forma de expiación por el pecado que les impide procrear. Entonces Joaquín huye 
al desierto desesperado. Ana, en cambio, se queda en casa y reza a Dios hasta que sus 
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cuadro en cuestión se remonta, como mucho, a finales del Cinquecento o 
principios del Seicento, es decir, aproximadamente a medio siglo después 
de la muerte de Giulio Romano, y reproduce fielmente –sin ser una copia 
servil, sino una obra con elementos originales y variaciones– una de sus 
creaciones (podemos suponer que un dibujo o un óleo) que se perdió.

Al observar el cuadro con detenimiento, es fácil encontrar una metáfo-
ra que nos ayude a pensar en la definición de funciones en el organigrama 
de una empresa y, de manera más general, en cualquier modelo organiza-
tivo. En la parte inferior derecha, por ejemplo, hay un perro mirándome 
fijamente a los ojos.

Parece estar en guardia, listo para abalanzarse sobre algo; su cuerpo es 
esbelto, mientras que su hocico es humano, redondo como un turbante: es 
característico del período del Renacimiento, aunque el cuadro representa 
una escena ambientada antes de Cristo. Podría decir que esos ojos me 
incomodan: parecen estar vivos.

Mi mente hace una asociación inmediata con el concepto de watchdog 
o perro guardián que, a menudo –en la jerga del periodismo jurídico an-
glosajón– se aplica también a las autoridades independientes en materia 
de privacidad y protección de datos, que velan por nuestros derechos.

oraciones son escuchadas: llega un ángel y anuncia la concepción de María. Por lo tanto, 
a Ana le sucede el mismo milagro que la Virgen experimentará en la concepción de Jesús.
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También podría tratarse de una representación animal de la Auto-
ridad Garante o, en menor escala, del DPD, pintado ahí para que vigile 
y verifique el correcto cumplimiento de la privacidad, desde dentro del 
“espacio empresarial”, y para que defienda la esfera privada de Ana y María 
de miradas intrusas, no autorizadas.

Más allá del watchdog, la escena es magnífica. Hay trece mujeres adul-
tas (una de ellas es Ana, tendida en la cama) y tres niños (entre ellos 
María, recién nacida y feliz mientras la bañan). Otro perro, esta vez más 
pequeño, salta sobre una nodriza porque quiere un poco de leche. Joaquín, 
el padre de María, no está. Contamos hasta doce, entre amigas, parientes, 
sirvientas y doncellas, que asisten a Ana en el cuidado de la niña y en el 
posparto. Exactamente igual que lo viven las madres primerizas hoy en 
día, podríamos decir, con una pizca de ironía.

Una mujer lleva una jarra y, en la otra mano, un frasco que casi pa-
rece un biberón básico. Otra de ellas orea un paño junto a la chimenea 
encendida. Otra más sostiene la cuna. Una ayuda a Ana a recostarse, 
apoyándose sobre las almohadas en la cama y, a los pies de ésta, una más 
se asegura de que no necesiten ayuda. Por la puerta entra la enésima, 
portando una escudilla para la madre inexperta. Tres más bañan a María 
y dos, detrás de ellas, preparan los lienzos para secarla. Mientras tanto, 
sentada en una silla, la nodriza le da el pecho a un bebé (evidentemente 
para optimizar tiempo y recursos) mientras el hermanito mayor observa 
de pie. Hay un gran dinamismo, un vórtice coreográfico de protago-
nistas atareadas. Pero sobre todo se percibe esa “predisposición para la 
gestión” en la dedicación de todas ellas a trabajar en armonía por un 
macroobjetivo común.

Los roles subjetivos, en la aplicación de este modelo, son de crucial 
importancia: la gobernanza, el organigrama, quién tiene mayor rele-
vancia y quién menos, quién debe salir al campo, en cuáles circuns-
tancias y en qué momentos debe movilizar los engranajes y llevar a 
cabo determinadas funciones. Toda marcha a lo grande. Esas mujeres 
imaginadas por Giulio Romano (y vueltas a proponer por su fiel y 
anónimo seguidor) son coordinadoras y ejecutantes de un sistema de 
organización, gestión y control muy eficiente. En un sistema empresarial 
de este tipo, cada jugador debe cumplir con su función, igual que en 
un equipo de fútbol: unos a la defensa, otros al ataque, unos a dirigir 
el juego, otros a la banda, otros más dando instrucciones o calentando 
para salir al campo.



39

De la misma forma, en el tratamiento de datos es preciso saber exac-
tamente quién es el indicado para tomar decisiones y dar instrucciones 
acerca de los objetivos de las operaciones y cómo llevarlas a cabo, y quién 
para efectuar después los controles, y así sucesivamente. Nosotros, los 
abogados, concretamente, intervenimos en el día a día para ayudar a re-
dactar políticas, procedimientos, cartas de compromiso, nombramientos, 
varios tipos de cláusulas que, en su conjunto, deberían vincular a la tota-
lidad de los jugadores, internos y externos a la organización, a sus roles 
y obligaciones.

En el remolino de protagonistas atareadas de la obra ideada por Giulio 
Romano, yo veo la implementación –en esquema– de un ciclo Plan-Do-
Check-Adjust: el modelo iterativo (conocido en España como ciclo PHVA: 
Planear, Hacer, Verificar y Actuar) que impone primero prever, planifi-
cándolas, las actividades a realizar y, después, implementar el plan para, 
a continuación, verificarlo, ajustarlo y optimizarlo sobre la marcha. Este 
modelo fue ideado por William Edwards Deming (es conocido, precisa-
mente, como “El Ciclo de Deming”), un ingeniero estadístico americano 
del siglo XX.

Parece evidente que los personajes que aparecen en nuestro cuadro 
son fabulados, pero no es así para todos: como sucedía entonces con 
frecuencia, estoy convencido de que algunos rostros pertenecen a perso-
nas que vivían realmente cuando el artista las pintó. Entre las diferentes 
mujeres en escena, por ejemplo, las dos que aparecen en primer plano a 
la izquierda –arrodilladas para ayudar a bañar a la recién nacida– llevan 
ropajes y peinados muy muy especiales. En mi cuadro son diferentes de 
los que aparecen en los grabados antiguos basados en la pintura original 
de Romano, perdida y jamás hallada. Sus rostros son también menos 
“típicos” y más “reales”. Sospecho que pudieran ser parientes del cliente y 
que esta obra fuese como un retrato para ellas. A falta de fotografías para 
impresión digital en gran formato, un óleo sobre lienzo sería entonces un 
buen detalle para dos hijas de una familia muy bien situada.

A estas jóvenes se les han asignado papeles importantes en torno a 
la pequeña María, más o menos lo mismo que pasa hoy, en ocasiones, 
cuando se coloca a los hijos en empresas familiares: no siempre resulta 
una buena elección. A veces encontramos en puestos clave de gobernanza 
a individuos que no atesoran más méritos que su consanguineidad con 
la familia de los dueños, y justo en esos casos el modelo de organización, 
gestión y control está destinado a fracasar. Claro que se dan excepciones 
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afortunadas en las que coinciden sangre y méritos; mi comprobación 
empírica no pretende ser un prejuicio, sino tan sólo un llamamiento a la 
mayor cautela. Por ejemplo, siguiendo con la metáfora, las hijas del cliente 
potentado, en este cuadro, encajan a la perfección.

Programar o crear ideas: cuando los datos nos “deslumbran”

Sería hacerle un feo a Giulio Romano si yo redujese la fuerza meta-
fórica del tema de este cuadro a una mera funcionalidad empresarial, tan 
programable como el código de un software. En la escena que tratamos, 
en realidad, se ilustra el nacimiento de María: los antecedentes, el origen. 
Además de analizar sus perfectos mecanismos organizativos, podemos 
volver la mirada hacia el punto de partida, el diseño del proyecto y su 
invisible porqué de fondo.

De hecho, antes de organizar algo hay que intuirlo, idearlo y concebirlo 
de la nada: justo lo que ocurrió –siguiendo con la alegoría religiosa– con 
la Inmaculada Concepción de la Virgen, que fue “imaginada”, con todas 
sus atribuciones de pureza y predestinación, directamente por Dios antes 
de que Ana concibiese físicamente y más tarde diese a luz a María. Sospe-
cho que el proceso de “concepción-ideación” nueve veces de diez sucede 
casi por casualidad, por iluminaciones súbitas, crisis de inspiración y 
tormentas de ideas y deseos de los creativos, que, sin embargo, requieren 
una confrontación muy ajustada con las normas dictadas por la ciencia y 
por las instituciones jurídicas, económicas, culturales, sociales y políticas. 
Válido hoy para una empresa emergente innovadora, válido desde siempre 
para las vicisitudes humanas.

El nacimiento de la Virgen nos reconduce precisamente a esta necesi-
dad: combinar el momento de inspiración con un sistema predeterminado 
–en el caso de la Virgen, la Inmaculada Concepción y la predestinación 
sobrenatural en origen– con el fin de dar solución a problemáticas com-
plejas. Analizando los hechos que están detrás de la mera representación, 
podemos encontrarnos de hecho con una pareja estéril que desea tener 
hijos, sufre por ello y teme estar perdida, sin soluciones. Después, poco 
a poco, ambos intuyen el camino.

Todo sucede a través de gestos aparentemente impulsivos e insensa-
tos. Joaquín se retira a un lugar lejano: al parecer ha tirado la toalla, se ha 
rendido bajo el peso de la desazón, y sin embargo yo veo este hecho como 
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un gesto de búsqueda del silencio, de introspección, un intento de hacer 
desaparecer los ruidos del entorno. Una especie de abstracción ermitaña 
que le facilite racionalizar las cosas –¿los datos?– con lucidez, equilibrio 
y objetividad. Ana representa la insistencia, incluso a nivel emocional 
y más allá de la razón, la oración que moviliza el subconsciente a fin de 
que suceda lo que tanto se desea. Ambos se despojan de sus riquezas in-
útiles, haciéndolas, por el contrario, útiles para las personas necesitadas: 
traducido, desplazando los recursos de donde son superfluos a donde 
son necesarios.

Estas conductas intuitivas y tal vez impulsivas de Joaquín y Ana re-
sultan ser, vistas a posteriori, armónicas y coordinadas con la predeter-
minación del plan divino. Existe un entendimiento oculto e inconsciente 
entre las intuiciones súbitas de los humanos y un sistema más amplio, ya 
programado. La iluminación repentina y libre –como podría ser un gesto 
artístico– se hace eco del contexto general, cultural y natural (en el caso 
que nos ocupa, también del celestial y sobrenatural), como una canoa entre 
los remolinos de un río crecido acusa el empuje hacia el mar.

Las intuiciones que nos acompañan a la hora de diseñar una buena 
estrategia para resolver los problemas más complicados, de idéntica forma 
a veces son fulminantes e instantáneas, ocurrencias geniales. Pero para 
que esa energía transite desde nosotros hacia el mundo, son necesarios 
el entorno y los materiales adecuados: la corriente eléctrica no circula si 
el medio no está libre de condicionamientos, de materiales aislantes que 
obstaculicen el flujo e impidan que las ideas fluyan hacia el exterior. La 
energía, al fin y al cabo, está hecha de datos, como los que discurren por 
los cables de fibra óptica en las conexiones más rápidas a Internet, que 
son esenciales para nuestras nuevas ideas: por esa misma razón, debemos 
estar en condiciones de encauzarlos lo mejor posible.

Comencé, en la primera parte de este capítulo, con una reflexión acerca 
del papel fundamental del DPD, comparable –si nos remontamos en el 
tiempo– al de un artista de la corte. En la segunda parte, inspirándome 
en la pintura del nacimiento de María, creada por Giulio Romano, he 
querido llevaros conmigo a través del sentido de los modelos organizativos 
y de gobernanza, para la realización de proyectos complejos. Ahora me 
pregunto, en cambio, acerca de la inteligencia capaz de conducir a un líder 
–un alto ejecutivo, en este caso– en sus tomas de decisiones y direcciones. 
Para patronear la embarcación en medio del oleaje de la marejada de los 
negocios y de la innovación no es suficiente, de hecho, con ocupar un 



42

puesto o un cargo, ni con estructurar un sistema de gestión: es necesario 
saber recopilar, interpretar y poner en valor los datos y los metadatos 
que se producen en la empresa, para que ellos generen un patrimonio 
informativo que sería estúpido y muy perjudicial ignorar. Analizar los 
datos significa practicar la inteligencia de negocios, que –mire usted por 
dónde– es una fórmula empresarial que nos remite a la necesidad de in-
teligencia e intuición a la hora de sopesar y tomar decisiones estratégicas.

En ocasiones, los datos son independientes de nuestros deseos más 
personales, son hechos puros y duros, o por lo menos “planos subjetivos” 
ajenos: se nos plantan delante como locomotoras y nos arrollan, con su 
alteridad objetiva; en otros casos confirman nuestros fines.

Hay que saber leerlos, por supuesto. Cuantos más datos manejemos, 
más se complica la cosa y, al mismo tiempo, más se depura: es la magia 
del Big Data Analysis, es decir, la recopilación de enormes volúmenes 
de datos por medio de algoritmos expertos, capaces de orientarnos en 
nuestras elecciones casi en tiempo real. El dato conduce al conocimiento 
de aquello que, de otra forma, permanecería en la oscuridad o, cuando 
menos, inobservado, no percibido y, por lo tanto, tampoco racionalizado.

Nos podríamos preguntar si Joaquín, al retirarse al desierto, está 
buscando, o, por el contrario, rehuyendo esa recopilación de datos tan 
necesaria. Después de todo, se abstrae del mundo, se aísla, y podríamos 
afirmar que cierra los ojos ante la evidencia de que no puede tener hijos. 
Como apuntaba antes, prefiero pensar en esa elección ermitaña como 
en una decisión de “reenfoque”: lejos del caos de los conformismos y las 
pasiones, el ser humano recupera el silencio y una “planicie objetiva” de 
información en las que fundamentar sus siguientes pasos. Cada “plan” 
precisa de datos y perspectivas para tomar forma y desarrollarse después. 
Joaquín, al retirarse en oración al desierto, recopila informaciones libres 
de influencias externas y las elabora en un ejercicio de creatividad, dra-
mático a la vez que fructífero. Lo mismo hace Ana, recogida en sí misma 
en presencia del ángel, que se le aparece como una iluminación tras tantos 
años de intentos estériles.

Cierto es que a veces los datos pueden resultar demasiados, y sin un 
orden: un temporal, un estruendo de informaciones, nociones que aca-
ban por confundir las ideas. El desierto o la clausura, entonces, pueden 
resultar saludables y ayudar a seleccionar exclusivamente los datos que 
son adecuados y válidos.
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Y hay más aún: si analizamos los datos de forma correcta y sin inter-
ferencias ni ruido de fondo, habitualmente aquéllos no permanecen tal 
y como eran en origen, sino que se combinan entre sí y dan lugar a otros 
nuevos, que no existían antes. Los newborn data pueden ser el embrión 
de invenciones inconcebibles de otro modo, de figuras de fantasía trasfor-
madas en criaturas reales. Cuando llega por fin esa idea nueva, el mundo 
entero comienza a orbitar en torno a ella: en nuestro cuadro, quien la 
representa es María recién nacida, en torno a la cual se activa un círculo 
virtuoso y organizado de energías, recursos, personas y utensilios: una 
empresa propiamente dicha.

Imposible no pensar en las primeras palabras del Evangelio según 
San Juan: «En el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba junto a Dios, y 
el Verbo era Dios.Él estaba en el principio junto a Dios. Por medio de él se 
hizo todo, y sin él no se hizo nada de cuanto se ha hecho».

No pretendo ser irrespetuoso o blasfemo, pero me es imposible no 
asociar el “Dato” con el “Verbo” de Juan.

Es complicado pensar en conductores o líderes que no tengan a mano 
datos que confirmen o rectifiquen sus elecciones; la mejor de las organiza-
ciones y el mejor de los jefes no bastan: son necesarias informaciones que 
influencien, confirmen o desmientan dinámicas y orientaciones, armonías, 
consensos, controles y rectificaciones de ruta. Los datos iluminan, justo 
como la electricidad, y pueden dar vida a cualquier tipo de iniciativa. Dan 
color a los cuadros, aportan profundidad y perspectiva, excluyen empre-
sas temerarias o, por el contrario, las favorecen, contra todo pronóstico.

Datos que deslumbran: riesgos y oportunidades del exceso de luz

Hay que tener cuidado: un exceso de datos y evidencias puede dar lu-
gar a panoramas caóticos, a “empachos de información”. Se podría afirmar 
que una obra en la que todo es claramente explicable y previsible (para el 
autor mismo y para los espectadores) no es una obra lograda, como no lo 
sería una empresa que todo el mundo conociese hasta en el más mínimo 
detalle y secreto. En el momento en que se sabe todo de ti, probablemente 
es que tu historia ha concluido.

Una idea realmente innovadora, “recién nacida” (como lo es María en la 
pintura de Giulio Romano), es una desconocida para sí misma y para el mundo, 
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y su desafío consiste en llegar a conocerse y darse a conocer paulatinamente, sin 
quemar etapas. El papel de un abogado especializado en datos, en este sentido, 
debería ser también el de poner freno a la sobredosis de información –hacia el 
interior y hacia el exterior– es decir, acompañar al cerebro de la empresa, tanto 
si se trata de su administrador delegado como, a menor escala, de su DPD, en 
la identificación de los perímetros de legítima usabilidad de la información con 
fines de inteligencia o comerciales, de producción, administrativos, y demás.

Una descarga eléctrica puede resultar fatal, si no se la dosifica y “con-
tiene”. Demasiada luz nos ciega. Del mismo modo, en la economía de los 
datos parece inevitable aceptar límites y medidas: la corriente eléctrica 
requiere polos positivos (con datos) y polos negativos (sin datos), gracias 
a cuya alternancia el mecanismo puede efectivamente funcionar, en un 
ecosistema equilibrado y sin cortocircuitos.

Un emprendedor podría querer saber todo lo posible, pero existen 
unos límites cuyas fronteras el hambre de información no debería reba-
sar jamás: los controles a distancia a cargo del empleador, por ejemplo, 
exigen una serie de barreras para proteger la libertad de sus empleados; 
el perfilado de clientes y usuarios no debería llevarse a cabo subrepticia-
mente y sin el consentimiento de los interesados; las intromisiones en los 
secretos industriales ajenos, como la violación de los derechos de autor 
–si bien son muy ventajosos a nivel de competencia– podrían constituir 
delitos graves. Que se aspire al dominio absoluto de la información resulta 
comprensible, tanto a nivel humano como estratégico, pero no todo debe 
saberse, siempre y a cualquier precio.

Con esta preciada “electricidad de los datos” podemos fabricarnos 
una luz guía que nos conduzca de forma inteligente por el recorrido de 
estrategias organizativas y competitivas en la empresa, aunque demasiada 
luz podría dar lugar a confusiones inútiles entre nuestro camino y el ajeno. 
Igual que un foco “a tope” sobre un cuadro al óleo de cuatro siglos de an-
tigüedad: el resultado sería indescifrable para los ojos, al quedar el lienzo 
trasformado en una mancha de reflejos amarillentos. Una iluminación 
inadecuada puede llegar a deteriorar una pintura –no es casual que en los 
museos la luz se regule con cautela– o puede distorsionar diabólicamente 
una escena. Resulta incluso demasiado obvio pensar ahora en Lucifer, cuyo 
nombre deriva del latín lux (luz) y ferre (llevar): el demonio lleva consigo 
la luz, sí, pero es engañosa. Volveremos sobre este tema unas páginas más 
adelante, intentando abordarlo desde el punto de vista opuesto, es decir, 
desde la oscuridad y el claroscuro.
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El exceso de datos para ocultar datos

Invirtiendo la perspectiva, para concluir, llamo vuestra atención sobre 
una interesante contradicción, que podría resultarnos útil en el plano tác-
tico. Todo lo que acabo de deciros tiene sentido si, de verdad, queremos 
procesar datos con fines de inteligencia de negocios o lo que es lo mismo, 
para conducir la organización de la empresa y las decisiones de sus jefes; 
en cambio, si nuestro propósito fuese el de ocultar y proteger informa-
ción y secretos de la empresa de miradas indiscretas (de la competencia, 
por ejemplo), podríamos jugar deliberadamente, al contrario, con una 
tempestad de luz, ruido y datos.

Mientras escribo para vosotros, en este mismo instante, estoy bajo 
la pérgola de una casa inmersa en un huerto de cítricos a orillas del Mar 
Tirreno. Es agosto. De noche, aunque estemos en pleno campo, las casas 
de por aquí desprenden muchísima luz. La nuestra también se enciende 
como un árbol de Navidad. Contemplar las estrellas es una hazaña inviable, 
se ven algo mejor que en la ciudad, pero realmente muy poco. El exceso 
de luz procedente de la tierra oculta los astros y los planetas del cielo, y 
la situación empeora de año en año. En cambio, a lo largo del día el albo-
roto de las cigarras es ensordecedor, tanto que encubre las palabras: para 
grabar unos breves audios y vídeos destinados a la sección que llevo en 
un periódico nacional online, me he visto obligado a atrincherarme en 
una habitación aislada. Pero la cacofonía de esos simpáticos bichos supera 
los diálogos y la música, y se cuela hasta por los auriculares, sin remedio. 
Las cosas y las personas, hoy en día, se esconden mejor entre excesos de 
luz, ruido y datos: no con oscuridad y silencio. Un alto ejecutivo capaz 
sabe utilizar también estos recursos, no tanto para conducir su propia 
organización, como para disuadir a los potenciales “invasores” externos.





4. El arte de la sombra 
(y del abogado-restaurador)

Digital Vs. digital: la sombra como “antídoto” del rastreo

Terminé el capítulo anterior hablándo de energía, datos e iluminación, 
bien regulados o en exceso. Habrá quedado claro que, cuando hablamos 
de derecho, en el ámbito jurídico, pasarse no es siempre la mejor opción: 
por ejemplo, al utilizar demasiados datos, podríamos confundirnos sin 
necesidad, además de violar el principio de minimización establecido en 
el RGPD. Lo excesivo, como ya hemos visto, puede deslumbrarnos. Pero 
¿qué sucede en cambio si, por el contrario, nos topamos con la oscuridad?

Partamos de una premisa con bastante fundamento: lo digital es, por 
su propia naturaleza, incompatible con la privacidad. Allí donde hay un 
procesamiento electrónico de datos, existe forzosamente un rastreo. A 
pesar de ello, puede haber remedio para las amenazas a los derechos y 
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las libertades del individuo-usuario. Determinadas herramientas de pro-
tección resultan eficaces y adecuadas en el universo digital: aun no consi-
guiendo evitar el rastreo en un principio, lo que a menudo es imposible, 
“reparan y restauran” la privacidad por medio de soluciones tecnológicas 
que, paradójicamente, además de defendernos, podrían ayudarnos a tratar 
y analizar datos con mayor claridad y lucidez. En las siguientes páginas 
veremos de qué se trata.

Para ilustrar esta reflexión, utilizaré dos cuadros bastante oscuros y 
apagados, pero en el fondo vivos. La primera pintura es de Michelange-
lo Cerquozzi y data de la primera mitad del Seicento romano, mientras 
que la segunda es de 1834 y fue ejecutada por el holandés Jan Hendrik 
Van Grootvelt1. Representan respectivamente a dos familias campesinas, 
ciertamente no digitalizadas. Ambas son pobres y están en la oscuridad, 
excepto por una tenue luz natural o algunas antorchas. Metámonos en 
sus asuntos.

A una de las familias se la retrata al aire libre, al caer la noche: están 
fuera del chamizo. Vemos a una madre de rostro tenso, a un niño curioso, 
de unos cuatro años, que observa a un hombre sentado vestido con pieles 
–supongo que el padre– quien sostiene en sus brazos un animal. Algo más 
lejos, hay un niño de pie, quizás el hijo mayor. Dos o tres cabras, una vaca 
y una manta de lana, o una piel, secándose colgada. Todos los personajes 

1 Holanda y las sombras son hilos rojos que interconectan estos dos cuadros, sepa-
rados por 200 años. Cerquozzi había sido discípulo del célebre Cavalier D’Arpino (Giu-
seppe Cesari), para convertirse después en un “bambocciante”, es decir, integrante de 
una corriente popular caravaggista romana liderada por un flamenco, Pieter Van Laer 
(conocido como “Il Bamboccio”, precisamente, por sus rasgos infantiles), que contaba 
con otros pintores flamencos, holandeses y una minoría de italianos. Los temas típicos 
de esta escuela eran escenas populares de la vida cotidiana en los suburbios romanos de 
peor fama, con miserables, marginados, villanos, haraganes, prostitutas, criminales, etc. 
De familia adinerada, Cerquozzi eligió el camino de la pintura en contra de la voluntad 
de los suyos, que hubieran preferido que fuese un hombre de letras: tras algunos años de 
incertidumbre comenzó a prosperar y tuvo éxito en el mercado (aunque cosechó fracasos 
de crítica reiterados). Se dice que era tremendamente avaro, supongo que para meterse 
mejor en sus personajes. De familia humilde, Van Grootvelt se formó en las escuelas 
nocturnas de arte de su ciudad (quién sabe, quizás por eso mostraba predilección por las 
escenas oscuras) y con el tiempo había logrado una reputación solvente, llegando a vender 
numerosas obras por toda Europa. Fue un exponente del romanticismo holandés (las 
velas iluminando la oscuridad son su fuerte), y también se dedicó a representar tabernas, 
escenas populares y de género, con menos delincuentes, diría yo, y más pequeñas familias. 
No en vano, de niño había crecido con su madre, que regentaba un café. Aun siendo muy 
religioso, prefirió no representar casi nunca escenas sacras.
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están en la penumbra que crea la choza, mientras que el cielo amarillo 
aún sigue iluminado en la mitad superior del cuadro: sobre él, un árbol 
con pocas hojas, esquelético, le da cobijo a un pájaro, acomodado en una 
rama, y   otro está a punto de posarse. En el horizonte se pueden intuir 
unas colinas yermas, y niebla.

La otra familia está en un interior, frente a la chimenea encendida. 
La madre está colocando un plato sobre la mesa y su rostro se muestra 
sereno, girado hacia a la chimenea. Sobre la mesa hay una llama que rasga 
sutilmente la oscuridad, en una parte de la habitación que no alcanzan los 
destellos de la hoguera. Ante ella, concentrados en contemplar el fuego y 
dándole la espalda a ella, hay un hombre en una silla de madera con una 
pipa muy fina y una niña de unos seis años. Si es el padre de la niña, es 
bastante mayor que su esposa. Pero también podría ser el abuelo. Todos 
tienen una mirada soñadora y serena. Junto a él, un hermoso perro de 
pelaje casi negro permanece también embelesado por la chimenea. El 
resto de la habitación queda sin luz. Hace frío, pero esta familia sabe 
reconfortarse en su calidez interior.

Encendamos una luz para invadir aún mejor la esfera privada de nuestros 
personajes. Puede ser suficiente con la linterna del móvil, que hace ya mucho 
reemplazó a las entrañables y viejas linternas de pilas del pasado. Dirijamos la 
luz cuidadosamente hacia los cuadros que os acabo de describir, ajustando su 
radio de alcance, ángulo y potencia, y ayudémonos con una lupa: de las partes 
más oscuras emergen detalles insospechados que pasan inadvertidos a simple 
vista. En la primera pintura, se perciben los hocicos y morros de las cabras y 
del ganado, tan expresivos como seres humanos. Ahora se aprecia mejor que el 
animal en brazos del padre es un pequeño cerdo, retratado de espaldas: todas 
las atenciones de la madre y el niño son para él.

En el segundo cuadro, la iluminación artificial que proyectamos so-
bre el lienzo resulta ser prodigiosa. Visto así, parece una obra en 3D. El 
techo está tejido con vigas de madera de las que cuelgan cuerdas; se nos 
revelan estantes y recovecos con paja, un martillo, un cántaro y un cesto 
de mimbre. Al fondo, una cristalera y un farol apagado colgado de una 
viga junto a ella. Parte de la pared está revocada, y el resto, descascarillado, 
deja al descubierto los ladrillos. Cerca de la chimenea hay un barril con 
una manta encima, y sobre ella un caldero de buen tamaño, mientras que 
a la derecha descubrimos hermosos recipientes de cobre y, además, una 
vasija decorada y una escoba que descansan sobre una silla. Parece que 
estamos ahí, con ellos, invitados a cenar en su casa.
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Si no hubiéramos utilizado un mínimo de tecnología (en nuestro caso, 
la linterna del teléfono), no habríamos podido percibir todos estos de-
talles, de los que depende la belleza de los cuadros en cuestión. La regla 
de ocultar objetos y sujetos en la oscuridad, en el arte de Cerquozzi, Van 
Grootvelt y muchos otros pintores, es un ingrediente esencial. Una vez 
más, da la sensación de que estos artistas hayan alcanzado dos objetivos 
opuestos de una sola vez: garantizar la preservación secular y segura de 
las imágenes representadas en la oscuridad (los tonos oscuros protegen la 
pintura del deterioro por fuentes de iluminación, cuyo efecto se acumula 
con el tiempo) y, paralelamente, suscitar un asombro extraordinario en el 
espectador en el momento en que las descubre. Técnicas antiguas y sabias 
que deberíamos recuperar hoy en el ámbito digital, que sabe, rastrea y lo 
devora todo de nosotros.

Más allá de los artificios pictóricos, la tutela de la vida privada y fa-
miliar debía de disfrutar, en la realidad de siglos pasados, de un buen 
sustento, derivado precisamente de la falta de luz en las horas nocturnas. 
No existían cámaras de vídeo con infrarrojos, ni luces halógenas, LED 
o de xenón. Muchos secretos –e innumerables fechorías– se valían de la 
oscuridad para ocultarse de miradas indiscretas. Hoy resulta más difícil: 
nos vemos invadidos por las luces, la información y la tecnología, que 
revelan al instante los contenidos de cualquier espacio físico y virtual. No 
es posible ocultar nada, ni objetos ni noticias ni identidades, exceptuando 
casos realmente excepcionales, posiblemente por obligaciones legales o 
de regulación.

Una prueba de resistencia extrema a la agresión de la modernidad 
omnisciente se da en las callejuelas estrechas y silenciosas de Venecia, 
sobre las cuatro de la mañana, en pleno invierno: en ese caso aún resulta 
posible experimentar un sentimiento de misterio en la oscuridad, de secre-
tos preservados incluso en lugares públicos, en un silente desierto urbano. 
Por lo demás, a menos que estemos en mar abierto en una chalupa sin 
radio, hoy será muy difícil proteger nuestra privacidad y refugiarnos en la 
sombra. Las celdas de la telefonía móvil y las wifis públicas “enganchan” 
nuestros teléfonos móviles constantemente, casi en todas partes; Google 
y Apple están recibiendo continuamente datos de los sistemas operativos 
de los smartphones, aunque los tengamos inactivos y apagados, varias 
veces cada día; en cualquier esquina de nuestras ciudades nos aguardan 
cámaras de vigilancia, públicas o privadas, que certifican nuestro tránsito 
por el espacio-tiempo; los televisores saben cuándo los encendemos y lo 
que vemos; por los contadores de la luz se deduce si y cuándo estamos 



51

en casa; los metadatos de una foto tomada con un dispositivo digital re-
latan dónde, cómo, cuándo, quizás incluso quién y por qué captura una 
imagen; viajando en coche, cuanto más tengamos que esconder, a menor 
velocidad debemos circular, para que el radar no nos inmortalice; nuestros 
compañeros de trabajo y clientes pueden percibir si no estamos lo bastante 
presentes online o si nos distraemos en una reunión virtual.

Esta situación sólo irá a peor, con la explosión de las smarts cities y 
de sus servicios inteligentes, creados para satisfacer las necesidades de 
los ciudadanos y usuarios, más perezosos cada día: sensores y agentes 
virtuales –traducido, “cosas” conectadas a Internet, como coches o elec-
trodomésticos, farolas o carteles publicitarios digitalizados o ventanillas 
automatizadas para gestiones (como ahora los peajes de las autovías y los 
cajeros automáticos)– funcionarán como espías electrónicos en la calle 
y en casa, y no darán tregua a nuestras legítimas aunque utópicas expec-
tativas de intimidad. Nos rastrean y nos rastrearán y perseguirán incluso 
las pequeñas cosas que utilizamos a diario. Nuestros desplazamientos y 
conductas (desde un beso furtivo hasta una simple carrera) se graban y se 
guardan, sin que lo sepamos, por razones de eficiencia y servicio. Somos 
partícipes y cómplices de nuestras cadenas: mientras nos resignamos, 
confiados, a la inevitable monitorización de nuestras acciones, en público 
o en privado, al mismo tiempo estamos secundando y admitiendo la pro-
liferación imperceptible, de incógnito, de los localizadores electrónicos.

Lo digital, por su naturaleza misma, no puede conciliarse con la pri-
vacidad y la oscuridad: así que la única solución posible sería tratar de 
defendernos frente a esta “invasión” atreviéndonos a surfear la ola, en la 
que, de otra forma, nos ahogaríamos, en un grotesco intento de nadar. 
Porque, es cierto que la electrónica lo rastrea todo, pero podemos servir-
nos de sus potencialidades para engañarla, para despistarla y confundirla, 
para ocultar nuestras acciones a su ojo, con el fin de restablecer un poco 
de oscuridad (artificial, podríamos decir) en nuestras vidas.

Si lo pensáis, la tecnología, utilizada como adversaria de sí misma es 
la base de las técnicas de ocultación que mencioné al concluir el capítulo 
anterior. Legisladores y reguladores han comenzado a percatarse de esta 
paradoja o, lo que es lo mismo, de que una solución al exceso tecnológico 
podría surgir, no ya de la renuncia a lo digital y del regreso a lo analógico, 
sino de la previsión de los derechos del individuo y de la elaboración de 
antídotos digitales, a su vez. Se podrían usar, por ejemplo, algoritmos 
para combatir los efectos invasivos de otros algoritmos, o para habilitar 



52

y potenciar el ejercicio de los derechos individuales en modalidades fuera 
del alcance de las facultades humanas: baste con pensar en la compleji-
dad y amplitud de las acciones de un motor de búsqueda digital, capaz 
de habilitar, en unos instantes, el acceso a los datos personales dispersos 
en la web, lo que para un usuario cualquiera resulta muy complicado. 
Pienso también en el “derecho a la ocultación”, una modalidad electrónica 
prevista por el Garante de la Privacidad italiano, encaminada a tutelar la 
información clínica contenida en el Dossier Sanitario Elettronico (DSE) 
o en el Fascicolo Sanitario Elettronico (FSE2).

Ya desde 2009, en Italia el Garante de la Privacidad permite solicitar 
que determinada información sobre nuestra salud, aunque figure en el 
DSE o en el FSE, no sea accesible para los profesionales sanitarios y que, 
además, dichos profesionales no sean informados de tal ocultación (una 
especie de “ocultación de la ocultación”). Después de haber pasado por 
el quirófano de un establecimiento hospitalario, por ejemplo, podríamos 
solicitar la ocultación (y la ocultación de la ocultación) selectiva, exigiendo 
que la los datos clínicos referentes a esa operación no sean visibles, en 
ningún caso, para ciertos médicos o sanitarios, ni para nadie que tenga ac-
ceso a los sistemas informativos clínicos de ése u otros centros, en general.

Mirándolo bien, en efecto, lo que el Garante italiano denomina “oscu-
ramento” viene a ser lo más parecido a la ocultación electrónica o enmas-
caramiento –no es casual que en Francia la misma salvaguardia, contem-
plada también en su normativa de privacidad, se denomine precisamente 
masquage– y que nada tiene que ver con la falta de luz, la oscuridad pro-
piamente dicha, sino con técnicas activas de encubrimiento informático 
camuflo, mimetizo y hago que la información no se visualice directamente 
en los archivos sanitarios; en lugar de explicitar la prestación sanitaria o 
la patología, introduzco un número, un nombre en código; mejor aún, 
no muestro absolutamente nada, como si no existiese ese registro en el 
sistema informático. Es la magia de la tinta invisible, traspuesta al universo 

2 El Dossier Sanitario Elettronico italiano (DSE), es una herramienta creada por un 
centro sanitario concreto, que recoge información sobre la salud de un paciente con el fin 
de documentar su historia clínica en esa misma estructura (el equivalente a los informes 
clínicos de cada centro en España). En cambio, el Fascicolo Sanitario Elettronico (FSE) en 
Italia¸ recopila de distintos centros la historia clínica completa de una persona, (como 
la Historia Clínica Electrónica o HCE española), y está previsto en la normativa del Es-
tado Italiano en el ámbito del Servizio Sanitario Nazionale (artículo 12 del Decreto Legge 
179/2012 y DPCM –Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri--178/2015), así como 
en múltiples normativas regionales.
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digital. Todo aparecerá sólo en caso necesario, si lo desea el interesado y 
a los ojos de quienes él autorice.

Exactamente lo mismo se podría aplicar al derecho a la cancelación 
de datos – o “derecho al olvido”, en español– (establecido en el artículo 17 
del RGPD, en armonía con el principio de limitación de la conservación), 
que a menudo no se podría ejercer sin la ayuda determinante de otras 
tecnologías de eliminación de datos de las memorias digitales. También 
en este caso, la utilización de programas capaces de eliminar realmente la 
información y, posteriormente, comprobar su borrado, podría ser el único 
camino confiable para estar seguros de que se ha aplicado efectivamente 
la ocultación en la dimensión digital, deseado por una mente analógica 
y humana.

Otro ejemplo de ocultación electrónica activa sería el uso de símbolos 
y números para esconder información valiosa, contenida directamente en 
un archivo (dicho archivo podría ser incluso una obra de arte). De hecho, 
los símbolos crípticos habitan desde siempre las pinturas, independien-
temente del advenimiento de lo digital. ¿Recordáis la misteriosa escena 
del nacimiento de María, reproducción de la obra de Giulio Romano? 
En la mesa, junto a la cama de Ana, hay huevos y otros alimentos –po-
siblemente hogazas de pan y un queso– dispuestos en tres platos, uno 
cuadrado (símbolo de lo terrenal, lo humano), uno triangular (que indica 
la relación entre lo humano y lo divino) y uno circular (es decir, el cielo, 
Dios). Las mismas formas están representadas en el pavimento. Debajo 
de los platos, un mantel blanco puro cubre la madera. Si yo fuese un ex-
perto en indumentaria de época, podría identificar elementos alegóricos 
incluso en los ropajes de los personajes mismos. En definitiva, la pintu-
ra está impregnada de símbolos, como era habitual en aquel momento: 
nada es casual. Uno siente la necesidad de buscar claves, de pinchar con 
el ratón en las imágenes como si se tratase de iconos, de abrir un portal 
multimedia y descubrir lo que el artista había interpretado o absorbido 
de las sagradas escrituras.

A menudo, las obras pictóricas encierran secretos (otros cuadros, tex-
tos, información) asentados en una capa tras otra bajo la superficie de la 
pintura, e imposibles de captar a simple vista. Para ver a través del lienzo, 
los restauradores utilizan la llamada “lámpara de Wood”, una fuente de 
rayos ultravioleta que permite analizar el estado de la materia pictórica 
por fluorescencia: básicamente, la luz U.V. ilumina las pinceladas más an-
tiguas, mientras que los repintes recientes normalmente permanecen más 
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oscuros y por lo tanto destacan. Podemos tomar como ejemplo la diver-
tida película “Mortdecai”, de David Koepp, con Johnny Depp y Gwyneth 
Paltrow, basada en una historia del marchante de arte Kyril Bonfiglioli, en 
la que los protagonistas van a la caza de un cuadro de Francisco de Goya, 
no tanto por su valor artístico intrínseco, sino porque oculta un código 
que se revela al ser iluminado con rayos ultravioleta, perteneciente a una 
cuenta bancaria que tiene en depósito un tesoro del régimen nazi.

Las obras digitales contemporáneas, incluso las que son fruto de la 
inteligencia artificial, podrían llegar aún más lejos y transformar esta 
metáfora en realidad, generando misterios simbólicos en los que, con 
todo y con eso, se podría pinchar, consultar y aún navegar, y valorar en sí 
mismos. Y aquí nos topamos con el llamado Crypto Art y con los famosos 
TNF (Tokens No Fungibles) de los que muchos hablan, a veces de forma 
inapropiada, incluso en ámbito artístico. ¿Qué son?

Fundamentalmente, los TNF no son más que títulos emitidos en for-
mato electrónico, que pueden representar –con peso jurídico– algo único 
o, al menos, especial y limitado. ¿Estáis familiarizados con el concepto de 
la entrada que compramos para acceder a un museo o al cine? ¿El pedigrí 
de un perro? ¿Un certificado de vacunación? ¿Los papeles de titularidad 
del coche? ¿El certificado de un diamante, que lo identifica de manera 
precisa con todas sus cualidades y sus quilates? ¿O el título de propiedad 
de las acciones de una empresa en la que habéis invertido en bolsa? Bien. 
Ya tenéis en mente documentos en papel que representan situaciones le-
gales, privilegios, legitimaciones de uso, propiedad material o inmaterial: 
imaginadlos ahora en versión digital, transformados en “vales” electróni-
cos, en códigos unívocos grabados en blockchain –cadena de bloques de 
registros– que, al utilizar todos ellos los mismos protocolos criptográficos 
y criterios de anotación de datos, convierten toda la información que 
llevan “esculpida” en permanente y susceptible de verificación por parte 
de cualquiera. Éstos son los TNF.

Un TNF podría ser la entrada para visitar una exposición de arte, o 
un billete de tren, pero también podría representar la propiedad de una 
obra, o la identidad misma de un lienzo, de una escultura o de una de sus 
partes (un solo detalle dentro de un cuadro más amplio). Así, una obra 
digital podría contener en sí misma nada menos que valores económicos 
electrónicos, ocultos entre los pliegues de sus bits. Imaginemos una bús-
queda del tesoro entre significante y significado, distribuida también en 
blockchains, abierta a todo el universo o bien custodiada en la caja fuerte 
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del artista, que ocultase códigos de moneda digital entre sus píxeles. La 
propia obra digital podría actuar como clave para abrir el acceso a otros 
datos, bienes, servicios, entornos, mundos ocultos y secretos. La obra en 
sí se convertiría –se convertirá– en un cofre del tesoro meta-medial con 
un doble, triple, múltiple fondo capaz de incorporar valores económicos 
directos e indirectos, inmediatos y derivados. Adquiriendo un TNF podría 
entonces asegurar: mi propiedad de un cuadro, el derecho a disfrutarlo 
y utilizarlo en determinados contextos, la posibilidad de utilizarlo como 
clave para autenticar accesos (abrir puertas más o menos virtuales) o 
hacer uso de otros bienes y servicios, y de ahí en adelante. Exactamente 
como si un cuadro de Picasso hoy nos diera también la titularidad de una 
determinada cuota de participación en la Picasso S.A. en el mercado de 
valores español, inglés o americano. Y esto sería lo mínimo, en perspectiva. 
La propia obra, encriptada y encriptadora, podría convertirse en nuestra 
máscara electrónica (al fin y al cabo, la máscara ha sido siempre una obra 
de arte, desde el teatro clásico3), una identidad nuestra, inexpugnable, 
legitimada y segura para interactuar en el ecosistema algorítmico que 
todo lo rastrea.

Cuando la oscuridad genera datos que iluminan

Si en algunas situaciones es necesario ver mejor el objeto, tal vez ale-
jándose de él, como sucede en el caso de las panorámicas y los paisajes, 
en otras ocasiones es igual de sabio ensombrecerlo, antes de arrojar luz. 
La oscuridad puede ser el punto de partida del viaje, la luz, el destino. Así 
como buscamos la oscuridad para observar mejor las estrellas, también la 
buscamos para comprender y procesar mejor los datos. Eso es así: no se lo 
digáis a los responsables tecnología de la información ni a los científicos 
de datos, pero lo cierto es que conviene apagar, detener, silenciarlo todo 
para generar un posterior reencendido con sentido.

Hay opciones estratégicas, y también legales, que requieren hacer ta-
bula rasa, empezar de cero y a oscuras, y evitar el cálculo con datos. Re-
flexionemos: los datos y los algoritmos pueden convertirse en barrotes que 
aprisionan de muchas maneras nuestra libertad creativa para reaccionar 
ante las preconfiguraciones digitales. Por una parte, un dato es siempre 

3 Y también a la máscara del teatro clásico, como ya señalé en mi libro de bolsillo 
“Follia Artificiale” (2018) le debemos el término “persona”: per-sona, el sonido de la voz 
del actor que atraviesa la máscara y llega hasta el público.
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fruto de algo ya existente o que ha existido y, por tanto, lleva consigo un 
inevitable bagaje de no originalidad o, en el peor de los casos, de prejuicio. 
Por otra parte, el algoritmo, es decir, un conjunto de reglas automatiza-
das de evaluación y comportamiento, está indefectiblemente ligado a las 
elecciones de quienes lo han programado, a sus categorías mentales y 
sus prevenciones. Como Ulises, a veces tiene sentido pedir que te aten al 
mástil de la embarcación para resistirse al canto de las Sirenas, evitando 
así caminos de perdición.

El ejemplo más obvio de este método de orientación estratégica “a 
oscuras” es la técnica de lluvia de ideas, que han adoptado desde hace 
décadas gerentes de empresas de todo el mundo: se deja fluir una tormenta 
de pensamientos y asociaciones de ideas sin cortapisas, desligada de pre-
juicios, de conocimientos y de modestia, profesionales, institucionales o 
sectoriales. Al hacerlo, se perciben soluciones muy valiosas para problemas 
complejos, o para el diseño de productos o servicios originales, innovado-
res, que desbanquen a la competencia. Se hace para perderse, partiendo 
de lugares conocidos, y encontrarse, de repente en un lugar nuevo.

Otra forma de silencio-oscuridad quisiera proponer al menos una vez 
a la semana como un medicamento, es la navegación anónima en Internet. 
Es muy fácil: entramos en el menú de configuración del navegador que 
solemos usar para visitar webs y seleccionamos la modalidad “privada”, 
que rechaza cualquier cookie u otros rastreadores de comportamiento. 
Este simple gesto de rebelión silenciosa os abrirá un mundo de sorpresas: 
descubriréis que el seguimiento online no solo sirve para personalizar 
ofertas comerciales en banners publicitarios, sino también para filtrar y 
ordenar los tipos de noticias que se muestran en los portales de informa-
ción. De manera más general, notaréis cuántos elementos y metadatos 
semánticos y contextuales –imágenes, posicionamiento, signos, colores, 
enlaces, etiquetas, palabras clave– aparecerán en vuestra ruta digital, sor-
prendiendo a vuestras mentes.

El abandono del rastreo equivale al acto de apagar la luz: nos arrojamos 
intencionadamente a la oscuridad. Esta oscuridad sin información disper-
sa nuestras certezas y nuestras orientaciones confortables, y también las de 
los servidores que segmentan el público objetivo, conduciéndonos y en-
caminándonos con una mano invisible, puesto que lo conocen y analizan 
todo sobre nuestra identidad digital. De esta manera, nos despertamos, de 
pronto, ante lo inesperado, el contenido sorprendente y no deseado, frente 
a todo lo que es diferente y alejado de quienes somos, de lo que queremos, 
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buscamos, preferimos. He aquí que, como sucede después de unos días 
fuera por vacaciones, lejos de la vida cotidiana, comenzamos a desarrollar 
nuevas ideas: aunque se trate de monstruos o pesadillas, nuestra mente 
comienza a combinar entre sí datos recién nacidos, antes impensables.

Después de todo, el mecanismo que acabamos de describir se refiere 
a la dinámica clásica de la creatividad artística: después de años y años de 
formación para aprender las técnicas, las reglas y las bases, llega el mo-
mento de liberarse de las tendencias y plasmar en el lienzo, en la partitura, 
entre palabras escritas o en gestos realizados, el fruto asombroso y repleto 
de misterio de una exploración llevada a cabo en la oscuridad y sin guía. 
Si sobrevivimos a la violación de las “normas establecidas” –eso no está 
asegurado– podemos generar reglas y artes nuevas.

En el abismo: en busca de los datos oscuros

Además, existe el miedo a la oscuridad. Os invito a realizar un ex-
perimento, si ya sois adultos, para recuperar sensaciones pasadas, de la 
infancia: en mitad de la noche, preferiblemente solos en casa, levantaos. 
Realizad una performance artística. Pasead en la oscuridad, sin caer en la 
tentación de encender bombillas o linternas. Id al baño y lavaos las manos. 
Pasad por la sala de estar y la cocina, pero no abráis el frigorífico, que da 
luz. Si tenéis un despacho, sentaos al escritorio. Puede que no inmediata-
mente, pero tras unos minutos probablemente sintáis ligeros escalofríos 
por la espalda. Es atávico, instintivo: los seres humanos han aprendido a 
temer la oscuridad desde la noche de los tiempos.

Pero hay que ser “más que” adultos, para encender de pronto la luz, 
iniciar el ordenador y lanzarse a navegar por una red oscura, una dark 
net, y entrar en la dark web. Se necesita estómago y más aún si se hace 
con buenas intenciones. Estamos hablando de un porcentaje mínimo 
de la World Wide Web, inferior al 10%, que no se corresponde ni con 
la llamada deep web, o red profunda (el conjunto de contenidos priva-
dos no indexados en los motores de búsqueda, que se pueden alojar, por 
ejemplo en un área reservada y protegida con contraseña), ni tampoco 
con la surface web, red superficial, accesible para cualquier persona: las 
direcciones y los contenidos de la dark web no se publican en abierto, no 
resultan accesibles desde los dominios habituales de Internet: son nece-
sarios permisos y configuraciones concretas, programas especiales para 
dar con las puertas de acceso. Una vez dentro, es como si estuviéramos 
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navegando por una red formada por innumerables ordenadores ocultos, 
repletos de material “prohibido”: de hecho, una gran parte de los archivos 
y contenidos disponibles en la dark web es ilegal. Sin embargo, algunos 
elementos son ilegales solo en algunas jurisdicciones: la dark web también 
puede ser de ayuda, como en el caso de disidentes políticos en Estados 
dictatoriales, no democráticos. En resumen, no todo es “malo”. Pero su 
interior alberga también realidades espeluznantes: tráfico de armas y dro-
gas, bases de datos de pornografía infantil, redes terroristas, manuales de 
instrucciones para la construcción de bombas casera o pistolas, y suma y 
sigue. Duele ver ciertas realidades.

Mis compañeros de trabajo y los expertos en la web (surface, deep, 
dark, etc.) se estarán sonriendo ante la sencillez con la que he representado, 
en resumen, un fenómeno complejo, pero, a estas alturas, ya “antiguo”, y 
muy conocido. Sin embargo, apunto que regresar a la infancia –con los 
temores y la ingenuidad propios de la edad temprana– puede resultar 
decisivo para lograr enfrentarse a los laberintos del “oscurnet”.

En colaboración con el proyecto europeo de investigación e innova-
ción, ANITA (Advanced Tools for fighting oNline Illegal TrAfficking), en 
el que el IIP, Istituto Italiano per la Privacy e la Valorizzazione dei Dati 
(Instituto Italiano de Privacidad y Puesta en Valor de Datos) ha participa-
do junto con universidades, centros de investigación y grandes empresas 
internacionales, hemos comenzado a aplicar hace unos años –con buenos 
resultados según creo– técnicas de inteligencia artificial a las investigacio-
nes contra delitos graves en línea. ANITA es un proyecto financiado por la 
Comisión Europea en el marco del programa Horizon 2020, que también 
implicaba un análisis interdisciplinario detallado del fenómeno del tráfico 
ilegal online (con el estudio de estrategias de reacción y sus respectivas 
contramedidas) y evaluaciones de las implicaciones sociales, éticas, legales 
y de privacidad más relevantes en estas áreas de investigación.

Para llevar a cabo este proyecto volvimos a ser “niños”: aprendimos 
nuevos idiomas, nos identificamos con el argot y los ritmos de quienes 
normalmente trabajan en estos “mercados”, y comenzamos a tratar tam-
bién a nuestras máquinas (ordenadores, programas) como si fueran recién 
nacidos. Luego efectuamos un largo y agotador trabajo de etiquetado de 
imágenes y palabras (annotation), que sirvió para enseñarles a los algorit-
mos – programados por nosotros para la ocasión– a dar sentido a las cosas, 
a entender mensajes cifrados, a orientarse en laberintos informáticos muy 
enrevesados. Nos servimos de competencias y experiencias tradiciona-
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les para operar: semántica, lingüística, psicología, química, toxicología, 
mecánica, balística, criminología (analógica). También resultó crucial 
que intercambiásemos nuestras respectivas preguntas; nuestra ignorancia 
fructificó en conocimiento. Este conocimiento adquirido sirvió para crear 
herramientas poderosas –automatizadas– para la prevención, detección 
y represión de delitos graves en la dark web.

Como resultado principal, ANITA ha diseñado y desarrollado un in-
novador sistema algorítmico de investigación cognitiva inteligente, para 
analizar recursos heterogéneos como texto, audio, video e imágenes en la 
web (en todas sus partes: surface web, deep web y dark nets) y offline (por 
ejemplo, en archivos de dispositivos electrónicos utilizados por las fuerzas 
del orden). El objetivo: combatir actividades ilícitas, como la pedofilia o el 
tráfico de armas y drogas, con una combinación de tecnologías y herra-
mientas avanzadas de análisis de Big Data, que permiten la extracción y 
chequeo automático de grandes volúmenes de contenido alojados en fuentes 
identificadas gradualmente en la web Hemos desarrollado, además, meto-
dologías sofisticadas para recopilar, procesar y almacenar conocimiento 
(datos y metadatos) en formas comprensibles para el ser humano, es decir, 
en formas distintas del lenguaje de las máquinas, que es tan eficaz como 
indescifrable para nosotros, “simples mortales”: lo que captura y comprende 
el algoritmo, debe ser aclarado también para la persona física, y traducido, 
mediante códigos alfanuméricos, a palabras con significado. Lo que la luz 
analógica o la mente humana no pueden hacer por sí mismas, lo hacen los 
algoritmos: casi como murciélagos que vuelan y se orientan en la noche por 
ultrasonidos y magnetismo, viendo sin poder ver.

Cruzando la oscuridad: el abogado restaurador

La palabra “oscuro” deriva del término latino “burus”, y de sus varia-
ciones: significa color oscuro, tostado. Para algunos artistas, la oscuri-
dad es una elección –como vemos, concretamente, en Cerquozzi o Van 
Grootvelt– y para otros es sólo un destino provocado por el cruel paso 
del tiempo: hay cuadros con colores brillantes, condenados a oscurecerse 
año tras año. Los barnices amarillean, se depositan sobre ellos micro-par-
tículas, y lo que nació como una pintura viva y encendida se transforma 
inexorablemente en algo triste y lúgubre.

Por esta razón, la profesión de restaurador es extremadamente va-
liosa. Un buen restaurador no prometerá sacar a la luz a una pintura de 
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Cerquozzi, ni añadirá leds a una pintura romántica holandesa del XIX, 
pero sí podrá hacer milagros con obras apagadas por “siglos de oscuridad”, 
siempre que esa oscuridad sea externa respecto a la obra, ajena a su ADN. 
He acudido en varias ocasiones a la ayuda de especialistas en restauración. 
Cuando compré el paisaje dieciochesco de Ponte Milvio, por ejemplo, se 
había convertido en una lóbrega mancha verde insondable, quizás porque 
había estado expuesto al humo de la chimenea de una habitación cerrada 
durante décadas. Sin embargo, después de su restauración, todo resurgió 
como por arte de magia: personajes, reflejos en el agua, ovejas y pastos, 
pastores, edificaciones a lo lejos.

Me encuentro con algo parecido en empresas que durante demasiado 
tiempo no han “restaurado” sus documentos legales y de compliance, o 
los procesos organizativos y tecnológicos que las hacen funcionar cum-
pliendo con la normativa: el óxido y el polvo (metafóricamente, pero no 
demasiado) han extendido su manto opaco y oscuro, que les impide a 
los ejecutivos mismos llegar a una comprensión completa de lo que está 
pasando en la maquinaria de su empresa.

El término inglés “compliance”, del que a veces se abusa, significa “con-
formidad” o, en un sentido más psicológico y menos jurídico, “condes-
cendencia”. Adecuación a la legislación vigente de obligado cumplimiento, 
en primer lugar, así como a las normas y reglamentos internos de cada 
empresa. El objetivo de un buen nivel de cumplimiento es básicamente 
simple: hacer funcionar, bien y dentro de la legalidad, esa máquina que es 
la empresa, sin fricciones ni con las normas externas, ni con las internas.

Vamos a imaginarnos a un sujeto sano, cuyos órganos y tejidos fun-
cionen bien, en armonía y convivan sin ocasionar dolores, inconvenien-
tes o bloqueos: de esa misma forma debería funcionar un negocio. No 
orientarse con lucidez entre reglas y políticas –y, por lo tanto, no aplicarlas 
correctamente– es una enfermedad que, si no se presta atención, acaba 
por corroer inevitablemente las perspectivas comerciales de una empresa. 
Esta “enfermedad” tiende a desencajar la homeostasis orgánica, haciendo 
que los sistemas de gestión de la empresa se inclinen demasiado a favor 
de algunas prácticas o se olviden de otros valores en juego; a la larga, el 
desequilibrio y la negligencia en el respeto de los derechos y deberes, 
dentro y fuera de la empresa, conducen al resquebrajamiento de las es-
tructuras que sostienen la organización. Y no sólo eso: la consecuencia 
que viene inmediatamente después de esta opacificación es una especie 
de “esclerotización” de las capacidades competitivas de la empresa. Al 
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forzar para salir del paso una y otra vez, terminamos creando desorden 
y devaluando los activos corporativos, humanos, tangibles e intangibles: 
menos cumplimiento significa menos mantenimiento y respeto (las ins-
talaciones y herramientas se deterioran, los empleados se desmotivan); 
menos legalidad y calidad (los activos de la empresa literalmente pierden 
valor, ya que se construyen y mantienen al margen de normas y estándares 
mejorados); menos fiabilidad y seguridad (las organizaciones y estructuras 
que no cumplen las normas se vuelven peligrosas e inseguras); menos 
originalidad y más conformismo en los hábitos establecidos (se renuncia 
a los desafíos complicados que respetan las reglas del juego, para optar 
siempre por una “victoria fácil”, dando un rodeo).

No es casualidad que cuando se restaura un cuadro éste recupere pro-
fundidad, tridimensionalidad y dinamismo en sus escenas. Como abogado 
de datos, yo podría compararme –como tantos colegas competentes– con 
un restaurador de lienzos jurídicos y colores legales, que son elementos 
importantes para la vida de la entidad corporativa en su conjunto, como el 
calcio para los huesos y el colágeno para los tejidos. Y como restauradores, 
no estamos llamados a sustituir o distorsionar la esencia del cuadro: eli-
minamos impurezas, renovamos los barnices y reponemos las carencias, 
respetando las peculiaridades y connotaciones de la actividad, el carácter 
y las aspiraciones de los pintores-ejecutivos-empresarios.

¿Os acordáis del abogado-retratista, que observa el tema –ya sea éste 
un paisaje, un personaje o un ejecutivo– y obtiene información acerca 
de él con cuestionarios, entrevistas y solicitudes de documentación, en el 
curso de mapeo de las actividades empresariales para realizar un proceso 
de Due Diligence & Gap Analysis? Pues bien, a menudo nos llaman para 
que evaluemos la documentación del cliente sobre cumplimiento legal, con 
el fin de mejorarla y adecuarla, en su caso, a los cambios de normativa (de 
hecho, las leyes se modifican rápidamente en el transcurso del tiempo), 
teniendo en cuenta la innovación en los negocios y la coexistencia en el 
sistema con otros modelos organizativos y de gestión que se apliquen en 
la empresa.

Para comprender un sistema de compliance antes, y restaurarlo des-
pués sin desnaturalizarlo, es necesario tener medida. Como ya escribí 
unas páginas atrás, si queremos desvelar los temas y los objetos ocultos 
en las pinturas de Cerquozzi y Van Grootvelt, legítima y deliberadamente 
oscurecidos por sus creadores, es fundamental que calibremos la linterna 
del smartphone, su ángulo y su potencia, con el fin de evitar que se genere 
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una entropía de engañosos reflejos amarillentos. Como ya hemos visto en 
el capítulo anterior, al hablar de organización, inteligencia y decisiones 
ejecutivas, en la observación de una obra-empresa y en su restauración, 
la luz no es necesariamente el medio ni el final del camino.

A veces siento la tentación de iluminar los modelos organizativos de 
determinadas empresas con focos potentes e implacables o, para seguir 
con la metáfora, con los rayos ultravioleta de una “lámpara de Wood”, 
y poder juzgar así no conformidad y dudosa legitimidad, su naturaleza 
defectuosa, no del todo original o todavía incompleta. Luego me lo pienso 
mejor y acepto la idea de que toda actividad humana –y por tanto tam-
bién la empresarial– pueda albergar zonas oscuras. La claridad “total” se 
corresponde con una pretensión de perfección poco realista, ficticia y 
que también, en cierto modo, desvirtúa la complejidad de las realidades.

La presencia de zonas de sombra, dentro del cuadro, no es sinónimo 
de conformidad insuficiente o baja calidad, como tampoco se puede dar 
por hecho que un lienzo con repetidos repintes y restauraciones pierda 
necesariamente valor; de la misma manera, fuera del marco, no hay que 
excluir que una auditoría de compliance empresarial, dirigida a recopi-
lar y examinar documentos e información para optimizar un modelo de 
organización, gestión y control, pueda ser llevada a cabo “a oscuras” por 
quien tasa o restaura la obra. En las partes más sombrías de un cuadro 
hay dignidad, y puede esconderse una orientación valiosa en las sombras 
que envuelven a quien observa, desde fuera.

A veces, la oscuridad sirve precisamente para favorecer la lectura de 
la perspectiva y situar un filtro saludable entre el pensamiento hiperurá-
nico general y abstracto, y la obra-empresa del mundo real. Volviendo a 
la maestría de Canaletto y sus secuaces (aunque no de Francesco Guardi, 
que copiaba a mano alzada), conviene recordar, por ejemplo, que para 
reproducir a la perfección los paisajes venecianos –añadiendo después 
personajes coloridos y vivaces– utilizaron la cámara oscura, anteceso-
ra de los objetivos fotográficos modernos. La luz de las imágenes reales 
atravesaba el pequeño orificio estenopeico y penetraba en una estancia en 
penumbra, en cuyo interior los pintores perfilaban, literalmente, la verdad 
de los lugares, todo ello con la precaución última de hacer rotar y enderezar 
la imagen, que de lo contrario aparecería “cabeza abajo”, como dictan las 
leyes –las de la física, no las jurídicas– en fotografía. Así que el abogado 
capturará en una sala oscura los hechos y documentos expuestos a la luz, 
con sumo cuidado, pero no deberá fiarse de su primera impresión: será 
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necesario un análisis que “enderece” y observe el cuadro con humanidad, 
para comprender seria y rigurosamente su significado, las figuras, contor-
nos, perspectivas y perímetros de conformidad más deseables.

A la hora de administrar empresas grandes y complejas, y con más 
razón aún, a la hora de asesorarlas, es normal tener que considerar y 
equilibrar entre sí múltiples derechos, libertades, intereses públicos y pri-
vados; estos últimos deberán después adecuarse a la acción, la creación y 
la innovación típicamente empresariales. La misma coexistencia saludable 
entre los sistemas organizativos que brindan las diferentes disciplinas de 
cumplimiento (no solo existe la privacidad: pensemos en la lucha contra 
la corrupción, contra el blanqueo, en el control de gestión, en los códigos 
de ética y conducta, en los procedimientos de auditoría interna, y mucho 
más) requiere una mediación, una barrera que impida que predomine un 
modelo en detrimento de los demás. Sin olvidar que el experto en modelos 
de compliance, en esta metáfora en concreto, no es el artista sino el res-
taurador. Los artistas son el empresario, el jefe del negocio y los gerentes 
responsables de las diversas funciones vitales de la corporación. Cada 
una de nuestras intervenciones en su trabajo tendrá que ser compatible 
con sus habilidades, aspiraciones y hábitos y, en la medida de lo posible, 
realizarla de mutuo acuerdo o planificarla juntos. La restauración nunca, 
nunca debería suponer ni un desgarro ni un abandono de la naturaleza y 
el estilo originales que, por el contrario, son claroscuros no sólo a tolerar, 
sino incluso a recomendar, a buscar y a perseguir expresamente como 
objetivos de nuestra labor de abogados-restauradores de negocios.





5. El arte de la belleza jurídica
(y de la imperfección de la reputación)

La proyección de uno mismo en público: selfies sensibles

Donato Creti fue un magnífico artista, nació en 1671 en Cremona, 
falleció en 1749 en Bolonia, fue uno de los primeros miembros de la Aca-
demia Clementina desde de su fundación hacia 1710, que presidió en 1728 
como Príncipe1. Bien, debéis saber que un buen día me encontré frente a 

1 Hijo de Giuseppe, un pintor ornamental de escasa relevancia, Donato Creti creció 
desde muy joven en esta ciudad de la Emilia Romaña), que hoy tiene además una impor-
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un autorretrato senil suyo, en una propiedad paterna, y que mi reacción 
inmediata fue de angustia e inquietud. Un verdadero coleccionista, en 
serie y profesional, nunca le daría peso a la objetiva fealdad o tristeza del 
tema representado en un lienzo; mientras que, con seguridad, valoraría 
otros elementos como la originalidad del trazo, de la pincelada y del color, 
los rasgos únicos que caracterizan al autor en su contexto, la potencia del 
gesto, el valor simbólico y de mercado de la pintura, y demás. Pero yo no 
soy ese tipo de coleccionista; en mis gustos artísticos, por el contrario, 
sucumbo a pasiones y anti-pasiones.

Y por eso, como iba diciéndoos, me sentí angustiado e inquieto, por-
que el autorretrato de Donato Creti en su vejez petrifica al observador des-
de la primera ojeada. Nada que objetar sobre la calidad pictórica: parece, 
efectivamente, que Donato Creti estuviera vivo frente a nosotros, en carne 
y hueso, a punto de decirnos algo como: “¿Qué queréis? ¡Marchaos!”, con 
voz exhausta. Pero el hombre está pálido, apagado, tiene doble mentón 
y sus ojos, llenos de sufrimiento e hinchados, miran lánguidamente al 
interlocutor; está desprovisto de energía, parece casi ausente, sin alegría 
ni expectativas. De hecho, Creti murió de melancolía e insomnio, tras pa-
decerlos durante casi cuarenta años: una mezcla de obsesiones y depresión 
que hicieron de su vida un infierno. Buscaba la perfección: su clasicismo 
idealista le exigía representar lo natural de la forma más precisa, viva e 
impecable posible. Y vivía atormentado por el miedo a la crítica de sus 
obras, al juicio que comitente y competencia pudieran formular sobre él 
y sus pinturas. No se dio tregua. Nunca estuvo satisfecho de sus propias 
creaciones, siempre aterrorizado y compungido por los comentarios ma-
liciosos que pudieran dedicarle a sus espaldas.

Para comprender aún mejor el nivel de angustia y congoja que debió 
de afligir a nuestro pintor, pensad que a menudo firmaba sus obras, aña-
diendo además datos personales muy comprometidos. Si aún estuviese 
vivo, podríamos aplicarle al caso de Donato Creti el artículo 9, párrafo 2, 
apartado e) del RGPD, según el cual es posible tratar datos sensibles ajenos 

tante calle dedicada a él en su sector noreste. Se formó desde edad muy temprana –un 
auténtico niño prodigio, apodado por sus compañeros “il ragazzino”– en el taller del gran 
Lorenzo Pasinelli. Fue uno de los primeros miembros de la Accademia Clementina desde 
su fundación en 1710, y la dirigió en 1728 como Principe, (cargo presidencial). Una curio-
sidad acerca de ética intergeneracional: unos años más tarde, el padre de Donato rechazó 
la admisión como miembro de la Academia, señalando que ésta se debía exclusivamente 
a los méritos de su hijo, y no desde luego a los suyos. Cabe comentar aquí que lo de este 
padre es para quitarse el sombrero, sobre todo en los tiempos que corren.
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si “el propio interesado los hubiera hecho manifiestamente públicos”– una 
casuística que es hoy más frecuente que nunca en los posts que publicamos 
en redes sociales, dando a conocer al mundo nuestras opiniones políticas, 
emociones y preferencias. En la misma línea, nuestro pintor hacía públicos 
de manera manifiesta datos relativos a su salud física y mental, legitimando 
así su procesamiento por parte de terceros.

Por ejemplo, en el retablo que representa a la Virgen y a los Santos, 
ubicado en el santuario de la Madonna di San Luca, en Bolonia, escribe 
(traducción de la transcripción italiana del erudito Renato Roli):

«Donato Creti, de 74 años, que vivió siempre enfermo, perdiendo 
durante 36 años seguidos el sueño, y posteriormente, casi de un día para 
otro, condenado al delirio, sin poder hallar descanso ni de noche ni de 
día. Gentil observador, pensad, y compadeceos».

De forma similar, detrás de una pintura de San Francisco recibiendo 
los estigmas, firma: “Hecho por Donato Creti, de 75 años. / Vivió siempre 
enfermo”. Estas declaraciones de su enfermedad firmadas (parece un juego 
de palabras): probablemente, se usaron para justificar la calidad defectuosa 
–que sólo él cuestionaba, ya que era superlativa– de sus obras. Quién sabe 
si, viviendo en 2021, Donato Creti habría confiado en los famosos “filtros” 
o trucos de renderizado para mejorar sus pinceladas, como se hace hoy 
en Instagram. Probablemente no, me avergüenza haberlo pensado: una 
calumnia gratuita por la que le pido perdón, dada la belleza y perfección 
de sus lienzos. Cuando vuelvo a pensar en su autorretrato, de hecho, tres 
palabras clave emergen ante mis ojos: belleza, perfección, calumnia.

¿Adaptarse a la belleza o a la utilidad?

Empecemos por la belleza, ese elemento tiránico y dominante, tanto en 
el arte como en el amor. La belleza puede ser una forma de estupidez o de 
inspiración divina: ciertamente, es capaz de influir en nuestras elecciones, 
a menudo de forma inexplicable a los ojos de quienes nos observan desde 
fuera. Nos atonta. Es posible enamorarse de una obra mediocre o de una 
persona superficial o cruel sólo porque son estéticamente agraciados, es de-
cir, porque coinciden con nuestros gustos, adivinándolos, de alguna manera.

Volviendo a lo apuntado con anterioridad, respecto a la existencia 
de dos tipos de coleccionistas (el habitual-profesional frente al ocasio-
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nal-pasional, como quien esto declara), en realidad podemos considerar 
un tercer tipo de coleccionista, que yo definiría como “zen”, quien logra 
conjugar magistralmente los criterios de inversión económica, compe-
tencia crítica y pasión estética. He conocido a algunos de ellos, capaces 
de regenerar y renovar continuamente su colección, sin fallar ni un solo 
blanco –técnicamente– y capaces de deshacerse, en cuanto se cansan o 
aburren, de obras que de repente ya no les electrizan. No hago mía esta 
actitud, lo que confirma mi falta de enjundia: les cojo cariño a los cuadros, 
y si dejan de gustarme, los sigo guardando por respeto al amor que fue. 
En el derecho de los datos, las tecnologías y la privacidad, yo –en calidad 
de mero amante del arte, no como abogado– no sería el mejor ejemplo.

El valor de un contrato o información sobre el tratamiento de datos 
personales, en cambio, no radica en la pura y simple estética, ni en las 
florituras de léxico y sintaxis, en la elegancia del estilo o, menos aún, en 
la riqueza y abigarramiento de la composición. Lo esencial en un texto 
legal es que vincule claramente a las partes que lo suscriben, prevenga y 
resuelva dudas, evite malentendidos de interpretación en posibles terceros 
lectores futuros, establezca consecuencias ciertas y predecibles en caso 
de producirse circunstancias igualmente bien definidas; en definitiva, un 
contrato en condiciones logra objetivos de regulación inteligente y precisa 
de las relaciones jurídicas, y sólo sirve para eso, no para deleitar el gusto 
de quienes lo leen.

Por otro lado, también vale un principio opuesto: habría que evitar el 
mero funcionalismo antiestético como la peste negra. Hay constructores 
que levantan edificios horribles de hormigón, funcionales para su uso 
como oficinas o viviendas, generando con ello en nuestras ciudades mu-
cha contaminación visual. Tenemos en Italia numerosas áreas devastadas 
por horrores antiestéticos, si bien funcionales, por no hablar de auténtico 
abuso en la construcción. De la misma forma, hay personas que colocan 
en el césped de sus casas botellas de plástico, vacías e invertidas, para 
ahuyentar a los topillos, esos simpáticos animalitos que, a lo sumo, pueden 
generar algunas pequeñas zanjas de tierra excavada, bastante más tolera-
bles que una explanada de antiestéticas botellas en el jardín. Y podría citar 
innumerables ejemplos más, desde la vestimenta hasta los automóviles.

Al perseguir la mera funcionalidad a expensas de la estética, se ge-
neran monstruos. En todos los campos, incluido el derecho, se trata de 
entender en qué nivel se genera, vive y prospera la belleza. Es necesario 
ajustar el foco, como cuando se usan unos prismáticos. La belleza de un 
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texto jurídico –aunque se tratase de una norma general y abstracta– radica 
en la armonía de su lógica. El estilo rebuscado, las florituras intrincadas, 
la maquetación gráfica, el vocabulario áulico y ampuloso, los latinajos: 
nada de todo esto aporta belleza. La lógica, sí, es la belleza del derecho. 
El resto es como el exceso de azúcar en sangre, inútil, empalagoso y con-
traproducente.

Diseño legal: el arte de transformar las reglas en símbolos e imágenes

¿Qué camino tomar, entonces, para encontrar un equilibrio entre 
agrado y funcionalidad? Como muchos abogados saben, es una escuela 
antigua, y como traté de recordar algunas líneas más arriba, un texto legal 
no debe ser estéticamente hermoso sino, tal como las galletas caseras, feo 
pero bueno. Debe apuntar al resultado esperado y, si es necesario, repetir 
los conceptos varias veces, haciéndolos transparentes, hasta el límite del 
descaro o, por el contrario, escuetos, desnudos y rayanos en la rudeza o, 
también, didácticos y empalagosamente ilustrativos. Es una forma esencial 
de “estupidización inteligente”.

Para presentar lo mejor posible las políticas de privacidad y los térmi-
nos y condiciones de uso que se dirigirán a los consumidores-usuarios, 
agregaremos ingredientes, con el fin de dar sabor a la galleta (aquí, el 
texto legal), en el sentido de mejorar su comprensión para los colectivos 
con una preparación media menos consistente. Debemos ponernos en su 
lugar, haciendo comestibles, agradables y masticables contenidos que de 
otro modo les resultarían hostiles. No tiene sentido hacerlo sólo porque 
nos lo exija la normativa (por ejemplo, el artículo 12 del RGPD, que se 
titula “Transparencia de la información, comunicación y modalidades de 
ejercicio de los derechos del interesado”, sino también porque al hacerlo 
así podemos matar dos pájaros de un tiro: los destinatarios de la lectura 
de un texto legal no son sólo las partes implicadas, sino también las au-
toridades que deberán evaluar, como terceros imparciales, la legitimidad 
de esa relación, en el siguiente paso: la “estupidización inteligente” les va 
a ayudar a ellos también.

Por tanto, es probable que la belleza jurídica, al no poder coincidir 
con la belleza estética, deba resultar de una mezcla mágicamente equili-
brada de conformidad, disfrute y claridad, entendida como la capacidad 
y facilidad de “absorción” por parte de los usuarios finales. Al pensar en 
la privacidad y protección de los datos personales en la era digital, esta 
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combinación formal y sustancial cobra aún mayor importancia, ganando 
valor y efectividad precisamente en la fusión de derecho y arte. Si el arte 
es una representación de la humanidad, entonces puede convertirse en 
un instrumento para la mejor expresión del derecho, que es un producto 
esencial de la inteligencia y responsabilidad del ser humano.

Un buen ejemplo de belleza jurídica (eficaz y eficiente) es la disciplina 
del legal design, o diseño legal. Podríamos definirla de diferentes formas, 
pero en síntesis corresponde a la transformación de normas en símbolos 
e imágenes que se pueden absorber y procesar mejor; Gracias al diseño 
legal, la ley puede traducirse en algo accesible, utilizable y atractivo para 
los destinatarios finales, ya sean consumidores, usuarios, ciudadanos o 
simplemente personas que están lidiando con las reglas.

La palabra design puede tener un significado artístico (como diseño, 
creación) o funcional (planificación), y esta ambivalencia le otorga a la 
propia disciplina más libertad de expresión. Los casos prácticos ayudan 
de inmediato a comprender en qué consiste esta innovadora disciplina. 
Pensemos, como ejemplo práctico de diseño legal, en los semáforos y la 
señalización vial en general: son elementos gráficos, sencillos y de colores 
que resumen, comunican y ayudan a aplicar, con extremada inmediatez, 
normas de derecho público (el código de circulación).

Durante décadas, también los lugares de trabajo se han ido poblando, como 
las calles de la ciudad o las autovías, de múltiples representaciones de diseño 
legal. Más allá de los casos más evidentes y parecidos a las señales de tráfico 
(por motivos de seguridad laboral, por ejemplo, con imágenes de cascos, salidas 
de emergencia, llamas, etc.) también me he topado con carteles coloridos y 
luminosos con “mandamientos” originales y educativos. Voy a citar algunos, 
de los que he ido tomando nota sobre la marcha: “La palabra más valiosa: 
silencio”, “Sé ordenado y puntual, por el bien de la empresa y de tu carrera”, “No 
pierdas el tiempo en las máquinas de café” (pegada en un post-it precisamente 
en un dispensador de bebidas), “Procura no consumir más de 600 calorías por 
comida” (en la línea de cajas del comedor auto-servicio de la Comisión Europea, 
en Bruselas), “Desperdicia poco, rinde mucho”, “Déjalo todo tan limpio como te 
gustaría encontrarlo” (junto al tirador de la cisterna del baño), “Desinféctate las 
manos, es de gente civilizada” (en la puerta de salida del baño de la empresa, 
junto al dispensador de gel hidroalcohólico).

Incluso he llegado a encontrarme monitores en circuito cerrado que 
pasaban en bucle vídeos sobre obligaciones de compliance en seguridad 
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o higiene, situados en puntos clave como rellanos o zonas dedicadas a la 
pausa para el café, en espacios comerciales abiertos al público, en tiendas 
y supermercados, para sensibilizar a los clientes sobre el deber de respetar 
las normas anti-contagio. Voces amplificadas por megafonía, que crean un 
efecto de “régimen autoritario” en las personas, pero que tal vez consigan 
los resultados esperados.

En la web y en espacios físicos cada vez más digitalizados, como podría 
ser una smart city plagada de sensores y objetos inteligentes interconec-
tados, las “obras” de diseño legal se vuelven extremadamente necesarias, 
capaces de adaptarse a espacios públicos dinámicos y de regular las relacio-
nes entre seres humanos y elementos artificiales. Me imagino las ciudades 
del futuro con caminos iluminados que, según los colores de las luces, 
indiquen los espacios públicos vigilados y los que están libres de centinelas 
robóticos, como los cuadros acrílicos y electrónicos contemporáneos, al 
servicio del orden y la eficiencia en la ciudad.

Las imágenes, los videos, las luces, las señales sonoras o táctiles, e 
incluso las obras de arte pueden –en algunos casos– reemplazar el texto 
escrito de las políticas de privacidad y de los contratos. Lo prevé expresa-
mente también el artículo 12 del RGPD, donde se habla de “otros medios” 
para informar a los interesados   y se deja a la Comisión Europea la tarea 
de aprobar iconos simplificados, de forma análoga a lo que ya se hacía 
desde hace décadas con las señalizaciones de videovigilancia (que todos 
conocemos) o con símbolos que advierten de la presencia de etiquetas 
RFID en objetos o prendas (pensemos en los dispositivos antirrobo en 
las tiendas, de los que se debe informar a los clientes).

Con el Istituto Italiano per la Privacy y la Scuola del Fumetto di Cassino, 
entre 2018 y 2019, creamos y pusimos a disposición de forma gratuita 
y online el primer “generador de directivas en viñetas” del mundo: se 
rellena un cuestionario y, como por arte de magia, se genera una política 
de privacidad con una chica y un simpático marciano como protago-
nistas, que nos guían por una historieta, explicando qué tratamiento de 
datos personales se llevará a cabo, quién lo hará, cómo, etc. La iniciati-
va ha cosechado un gran éxito y cientos de empresas y organizaciones 
(especialmente colegios e institutos) han aprovechado esta oportunidad 
artístico-jurídica en los últimos dos años. El cómic, como forma de arte 
visual, nos devuelve en un salto al pop art y al street art (a Andy Warhol, 
Keith Haring, Roy Lichtenstein, Banksy, por ejemplo) y a sus elecciones 
de “atractiva estupidización” –lo digo desde el respeto, y sin connotaciones 



72

negativas–, simplificación e industrialización, más o menos provocadoras, 
de obras para el gran público.

También es diseño legal la hipótesis de una solución análoga a las 
etiquetas nutricionales de los productos alimentarios o a los prospectos de 
los medicamentos, para presentar las políticas de privacidad tanto conec-
tados, como sin conexión. En algunos de mis estudios fui de los primeros 
en proponer a nivel internacional la oportunidad de adoptar enfoques 
de esquematización y comunicación legal inspirados en el empaquetado 
comercial de las bombillas o en el envoltorio de los snacks, con el fin de 
transmitir de forma inmediata a los usuarios los conceptos clave, tal y 
como ocurre con las indicaciones sobre consumo energético y calorías.

Apple ha decidido adoptar estos métodos a partir de 2020, con las “Pri-
vacy Nutrition Labels”, o etiquetas nutricionales de privacidad, impuestas 
como obligatorias a los desarrolladores de todas las aplicaciones que se 
distribuyen en su store. Antes de descargar una aplicación en un iPho-
ne o iPad, aparece una ficha descriptiva con una serie de informaciones 
clave: qué datos debería “consumir” esa app, las finalidades, los terceros 
implicados y otros elementos indicativos. El defecto de estas etiquetas 
radica en su naturaleza estática. Fotografían –de forma súper-simplificada 
y gráfica– algo fijo y previo (como una receta de producción), pero pueden 
rastrear los datos y su tratamiento real.

Facebook, por su parte, hace algo más interesante, útil y dinámico: nos 
dice qué datos han sido realmente utilizados, los tipos de tratamiento, los 
terceros y los anunciantes en base a los que estamos recibiendo un deter-
minado tipo de contenido personalizado en la red social (pinchando en 
el enlace ¿Por qué veo esto? ubicado junto al banner publicitario o el post). 
Esta modalidad corresponde a un etiquetado, como el de Apple, pero que 
no se declara al principio, antes de que tenga lugar el procesamiento de 
los datos, sino al final, cuando se despliegan los efectos del perfilado. La 
apuesta parece más inteligente: lo que cuenta es (permitirnos) saber cómo 
se han utilizado nuestros datos, y por quién y para qué, no tanto intentar 
explicar, a priori, cuáles serán los procesos extremadamente complejos 
que se seguirán para analizar nuestra información.

La pretensión de explicar, en unas pocas imágenes o palabras, el com-
plicado recorrido de producción basada en los datos que seguirá la app, 
me parece semejante a un intento de referir en cuatro palabras cómo se 
produce un fármaco en laboratorio. Ya es difícil entender algo cuando no 
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se es especialista, en cualquier caso imposible en unos segundos. Sobre to-
do, sirve de poco: igual que con un medicamento o un pastelito industrial., 
resulta muy útil comunicar las instrucciones y la información necesaria 
al final, cuando el cliente está a punto de ingerirlo, para que se sienta 
seguro y consciente de lo que está haciendo y de lo que podría pasarle: 
posibles efectos secundarios, origen de los componentes, interacciones, 
valor nutricional, y demás datos. Metáforas aparte, no hay duda de que es 
más útil indicar a posteriori qué información nuestra y de terceros se ha 
utilizado, quién lo ha hecho y con qué lógica, para personalizar qué con-
tenidos, cuáles son nuestros derechos2 en el asunto, y así sucesivamente.

Hablando de derechos: el diseño legal servirá cada vez más no solo 
para advertir o informar, sino también para facilitar a los interesados   el 
ejercicio de sus derechos. Por eso mismo serán determinantes la gráfica, 
la tecnología, la usabilidad de las herramientas capaces de “activar” y ges-

2 Para comprender mejor qué son los “derechos de privacidad” de los que estamos 
hablando, por lo menos los referidos a la protección de datos personales, acudamos al 
arte e imaginemos que un personaje posa para que lo retrate un pintor contemporáneo 
vanguardista, y que ambos siguen vivos hoy. El rostro del modelo está pintado en una obra 
electrónica, hecha con bits en vez de óleos, pero no por ello menos valiosa.

Podemos afirmar que el cuadro, como retrato, contiene un dato personal referente al 
personaje en cuestión. El modelo retratado tendría derecho, en cualquier momento, salvo 
excepciones a la regla, –pero no os quiero aburrir con detalles– a:
1. Obtener una copia en papel o electrónica del cuadro y conocer toda la información 

referente a la identidad del pintor, sus técnicas de procesamiento de datos, las fina-
lidades del tratamiento, etc.

2. Exigir la rectificación de elementos objetivos que no entren en la valoración subjetiva 
del pintor (por ejemplo: si el personaje tiene ojos azules, podrá solicitar la corrección 
de unos ojos indebidamente marrones, salvo que el pintor demuestre que el marrón 
se deriva de su interpretación artística subjetiva).

3. Revocar el consentimiento para el retrato y solicitar por tanto la eliminación de su 
imagen del cuadro (a menos que el pintor afirme que la obra constituye una forma 
de su libertad de expresión).

4. Impedir que el cuadro se utilice para determinados fines (derecho a limitar su uso, 
por ejemplo, en ciertas exposiciones o publicaciones).

5. Compartir directamente la imagen del cuadro, en formato electrónico de uso común, 
a otro pintor o galería de arte (derecho a la portabilidad).

6. Oponerse al uso de la pintura para determinados fines que entren dentro del interés 
legítimo del pintor (quien podría, en teoría, querer que sus alumnos “se ejercitaran” 
en la copia de ese tema); si el cuadro en cuestión fuera sometido a un tratamiento 
automatizado del que se derivasen consecuencias legales o, en cualquier caso, sig-
nificativas para el interesado, el derecho a no someterse a tales decisiones (podría 
suceder en un concurso virtual de “belleza”, en el que los algoritmos desempeñasen 
el papel de jurado).
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tionar una solicitud procedente de un titular de derechos. Para posibilitar 
el ejercicio de dichos derechos, será fundamental traducir opciones y co-
mandos complejos en interfaces sencillas e intuitivas: igual que los pedales, 
palancas y salpicaderos de los coches están diseñados para ser utilizados, 
percibidos, comprendidos, accionados con facilidad e inmediatez por el 
conductor o por el pasajero.

Ya hoy día se ven paneles de control online, disponibles para los usua-
rios en áreas reservadas de las páginas web y aplicaciones que les permiten 
seleccionar sus preferencias de privacidad: qué anuncios aceptar y cuáles 
no; qué cookies técnicas o de creación de perfil se deben rastrear o no en 
línea; qué datos conservar y cuáles eliminar; con qué frecuencia y a través 
de qué medio de contacto recibir las newsletters, etc. Estos paneles son 
comprensibles y fáciles de usar gracias a recursos estéticos y tecnológicos, 
sin los cuales todo se reduciría a la presentación de oscuras listas de có-
digos alfanuméricos o, en el mejor de los casos, de formularios a rellenar 
acompañados de textos densos y dificilísimos de entender, incluso para 
un experto legal informático.

Este “camuflaje” estético es necesario, precisamente como lo es en un 
coche, volviendo a la metáfora anterior: esas palancas, esas luces, esos 
botones son “bonitos” si son funcionales, si son inmediatamente reco-
nocibles para el conductor. Lo mismo ocurre con la web; y básicamente, 
desde la perspectiva del Internet de las Cosas y los vehículos conectados 
a la web, podemos decir que la imagen del automóvil no es realmente una 
metáfora, sino la pura representación de una realidad ya actual. Tirar de 
la palanca del freno o pulsar un cuadro de instrumentos bien diseñado, 
ergonómico y cómodo podría resultar, en un futuro cercano, en detener 
una transferencia de datos personales, en lugar de ralentizar el movimiento 
físico del automóvil; o provocar ambos efectos, a la vez.

Nuestra vida cotidiana será cada día más y más parecida a la de los 
gamers, en la interacción rutinaria con objetos interconectados, materiales 
o no materiales: el diseño legal será capaz de traducir lenguajes humanos 
a lenguajes de máquina, y viceversa, posibilitando un ejercicio consciente, 
cómodo y efectivo de nuestras tutelas y ciudadanías digitales.

Para implementar con calidad creciente estas soluciones artísticas y 
jurídicas conjuntamente, será necesario difundir una nueva figura profe-
sional: el “Data Protection Designer”, es decir, un experto multidisciplinar 
en derecho de datos, usabilidad y gráfica, psicología y tecnología. Pro-



75

nostico que, dentro de unos años, las universidades ofrecerán cursos de 
grado y máster dedicados a estas competencias: de las bellas artes a las 
bellas leyes, el paso se producirá por sí mismo.

La perfección en el cumplimiento

Pasemos ahora a la segunda palabra clave: perfección. La obsesiva 
búsqueda de la perfección llevó a la locura a Donato Creti. La perfección 
es el objetivo de lo artificial: un sistema de aprendizaje automático inteli-
gente apunta a lograr sus resultados, auto-corrigiéndose continuamente 
para acercarse lo más posible a la meta. El objetivo es la perfección. Es 
muy fácil para un algoritmo –súper-racional y “nazi”– que el fin justifique 
los medios. Pero si me pidieran que dijese lo que me parece más ajeno a 
la naturaleza del ser humano, probablemente respondería: la perfección.

Los juristas no escapan a esta enfermedad: las motivaciones en las 
medidas administrativas, las argumentaciones en las actas de citación 
y en los recursos son a menudo tajantes, afiladas (smart), cercanas a la 
perfección en la reconstrucción de los hechos y del derecho; lo mismo se 
puede aplicar a muchas acusaciones e innumerables sentencias que llegan 
a seccionar un pelo en infinitas partes, meticulosamente, construyendo 
teoremas impecables y matemáticamente incontestables. Sobre el papel, 
todo es excelente: diréis que son manifestaciones de la lógica, y yo, de 
hecho, acabo de definir la lógica como la “belleza del derecho”. Verdadero. 
Pero, cuidado, no he dicho que las galletas feas pero buenas deban ser 
necesariamente bonitas. Demasiada belleza, inyectada en el derecho, lo 
distorsiona y lo devuelve a un grado de abstracción propio de la ley antes 
de que ésta pase por el filtro de la realidad y se transforme en derecho 
(retomando el pensamiento del jurista y académico italiano Carnelutti). 
Una sobredosis de lógica puede desorientar hasta al mejor de los abogados 
o de los magistrados, ya que desvincula el discurso jurídico de lo razonable 
y de la proporcionalidad, claves fundamentales para comprender y regular 
el comportamiento humano a nivel ético.

La ética es un producto de la imperfección humana, mientras que las 
máquinas, los objetos y los algoritmos tienden a perseguir una forma de 
pulcro perfeccionismo optimizador e hiper-racionalidad matemática. La 
ética significa respeto al ser humano por encima de todo lo demás en el 
mundo, incluso cuando esto implique renunciar a unos pocos milímetros 
(o metros) de impecables cálculos matemáticos. La perfección, por el 
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contrario, es la negación de la insuficiencia y de la limitación inherentes 
a la naturaleza humana, una falsificación. No soy ese retrato filtrado por 
las redes sociales, con el software listo para corregir color, luz, tono de 
piel, arrugas, ojeras: soy lo que era antes de todo filtro.

Los educadores, investigadores informáticos, desarrolladores y cientí-
ficos de datos deberían poner todos sus sentidos en trabajar precisamente 
en el frente del llamamiento a la tolerancia del objetivo imperfecto, de 
la renuncia y del fracaso, por parte de algoritmos y usuarios; deberían 
hacerlo, no obstante, de dos formas diferentes y por caminos aparente-
mente opuestos. En el caso de los usuarios humanos, el desafío podría 
ser una inyección de confianza en sí mismos, la aceptación de las propias 
carencias y, al mismo tiempo, cierta tensión hacia una mejora sustancial 
progresiva, hacia la búsqueda continua. Para los algoritmos, el correctivo 
ético podría, por el contrario, tratar de inculcarles, por diseño y por de-
fecto un mínimo sentido de limitación y de duda, la consciencia de una 
inadecuación inevitable, última y persistente a la ética humana y analó-
gica. Parafraseando la célebre cita de Salvador Dalí “no tengas miedo a la 
perfección, nunca la alcanzarás”, deberíamos tener miedo de personas y, 
sobre todo, de cosas perfeccionistas.

En el principio fue la calumnia: la primera violación de la privacidad en 
la historia

Tercera palabra clave: calumnia. La melancolía de Donato Creti de-
pende no sólo de su trágica e imposible carrera en busca de la perfección: 
también le aflige el posible juicio de los demás sobre sus obras y sobre su 
persona. En esto su actitud puede recordar a un comportamiento ado-
lescente, aún inmadura y en cierto modo ridícula, no muy alejada de las 
motivaciones que explican la propensión a los selfies compulsivos entre 
los adolescentes.

De hecho, su amigo y colega académico Gian Pietro Zanotti dijo de 
él3: hacía “de cada pequeña cosa [...] una ocasión para la melancolía” y fue 
“acosado y atormentado por fantasmas lóbregos y agobiantes, de tal modo 
que a veces llegaba a perder la cabeza, y la santidad, así como la tranquilidad 
y el descanso…”. Y sigue: “Por su profesión estudia sin límites, suspira, se 

3 Traducción de la cita original de “Storia dell’Accademia Clementina di Bologna ag-
gregata all’Istituto delle Scienze e dell’Arti”, G. P. Zanotti, 1739.



77

afana y raya en la manía, tal es el deseo que tiene de perfección y de gloria, 
y no se cansa nunca de retocar y volver a retocar su obra”. Y continúa: “… el 
deseo de ser mejor que los demás, incluyendo a los predecesores, lo destruía 
literalmente, y ese deseo se combinó con otro no menos intenso de alabanzas, 
y de inmortalidad humana.”

Pero es cierto, en realidad, que todo y más se dijo de Donato a sus 
espaldas. Los chismes sobre su locura proliferaron. La competencia, entre 
académicos y en particular con su rival Giuseppe Maria Crespi, tuvo que 
ser despiadada e insostenible. Donato Creti se había convertido en un 
algoritmo, en esencia, había perdido el raciocinio humano. Hay que decir, 
en cualquier caso, que la vida familiar de Creti no debió de ser sencilla: 
baste con pensar que a los 48 años se quedó viudo con tres hijos pequeños. 
No en vano, el comienzo de su locura parece remontarse precisamente a 
aquellos años de duelo y soledad de padre.

Ahora volvamos a las calumnias que lo aterrorizaban y afligían, como 
buen perfeccionista que era. La murmuración, obviamente, está relacio-
nada con la protección de los datos personales y la tutela de la esfera pri-
vada y de la intimidad, así como con los delitos de calumnia, difamación 
y falso testimonio. Podríamos definirla, en su sentido más amplio, como 
la primera de las faltas en materia de privacidad. Pensadlo: comunicar o 
publicar información referida una persona violando el principio de exac-
titud (artículo 5 del RGPD) podría constituir una forma de calumnia4.

4 Antes que un delito, la calumnia es un pecado, o eso dicen las sagradas escrituras. Y 
no un pecado cualquiera: un pecado gravísimo, sobrecogedor, con terribles consecuencias. 
Como comprobamos en el Génesis del Antiguo Testamento, el patriarca José, por calumnia 
contra sus hermanos (a los que se refirió como “esclavos” ante su padre) fue vendido a 
su vez como esclavo y deportado a Egipto: el cautiverio es el resultado de la calumnia de 
un individuo. El mismo José, antes de recomponer su propio destino y el ajeno, sucumbe 
víctima de calumnia (ya trataremos ese tema en el capítulo sobre infracciones). Siempre 
me ha parecido fascinante la frase del rabino Naftali Braunfeld: “Las personas nobles 
hablan de ideas, las personas mediocres hablan de cosas, las personas viles hablan de 
otras personas”. En hebreo, לשון הרע (lashon hará’) significa hablar mal del prójimo, y 
 ,significa referirle a alguien algo malo que otros le han dicho o hecho (rekhilut) רְכִילוּת
y eso también se considera calumnia. Podría ser una excepción el caso de quien tuviere 
legítimamente necesidad de obtener información favorable y no favorable sobre una 
persona en concreto –lo que puede suceder en la relación de trabajo, por ejemplo– para 
evitar males mayores. Existen dos anécdotas: una (muy conocida), de San Felipe Neri y 
una historia jasídica, que ejemplifican los daños irreparables de la calumnia. En el caso 
de San Felipe Neri, el episodio concierne a una calumniadora arrepentida; en la historia 
judía, en cambio, se habla de un discípulo que difama a su maestro. Los dos se arrepienten 
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La calumnia puede falsear la realidad o no, basta con que viole la esfera 
de la privacidad de un individuo con fines denigratorios. Una información 
confidencial y sensible, de hecho, aunque sea cierta, podría ser reutilizada 
con mala intención en perjuicio de alguien, y este comportamiento podría 
exceder los límites de la finalidad y de la confidencialidad en el procesa-
miento de datos, aun cuando esos datos sean reales y exactos.

Un ejemplo de ello sería el delito de pornografía vengativa, tipificado 
en el artículo 612 ter (en su modificación tercera) del código penal italiano, 
sobre la publicación ilícita de imágenes o vídeos sexualmente explícitos. 
Este delito sanciona con privación de libertad de uno a seis años y multa 
de 5.000 a 15.000 euros a todo aquél que envíe y difunda, después de 
haber realizado, robado o recibido legítimamente, imágenes o vídeos con 
contenido sexualmente explícito que pretendieran ser privados, sin el con-
sentimiento de las personas que aparezcan en ellos. El delito se agrava si 
los hechos los cometiera el cónyuge, incluso separado o divorciado, o una 
persona que esté o haya estado vinculada por una relación afectiva con el 
perjudicado, o si los hechos se han perpetrado a través de herramientas 
informáticas o telemáticas (por ej. por correo electrónico, redes socia-
les o Telegram, Whatsapp y medios similares). En resumen, esto sucede 
cuando se comparten con otros instantáneas o vídeos eróticos ajenos, que 
se hayan compartido en el ámbito de la intimidad –cosa frecuente entre 
parejas y amantes– sometiéndolos a una distorsión de finalidad o a una 
violación de la intimidad.

Incluso en caso de difamación, la veracidad y exactitud del dato no 
cuentan. Este delito está tipificado en el artículo 595 del código penal 
italiano, que castiga a quienquiera que, en ausencia del interesado, atente 
contra la reputación del mismo en presencia de dos o más terceros. La ca-
lumnia en este caso puede ser genérica o específica (es decir, que se refiera 
a hechos concretos) y bien podría indicar elementos correspondientes a la 
realidad. La veracidad del hecho del que se habla con terceros, sólo podría 

y preguntan, respectivamente al Santo y al maestro, cómo pueden reparar el daño. Felipe 
le indica a la murmuradora que coja una gallina y se pasee por el pueblo, donde hace 
viento, desplumándola por el camino. El maestro, en la otra versión, le dice al discípulo 
arrepentido que coja un almohadón, le dé un corte y lo abra para dispersar al viento las 
plumas que contiene. Tras hacerlo, ambos regresan. La conclusión en ambas historias es 
la misma: tanto Felipe como el maestro dicen a sus respectivos “arrepentidos” que, para 
completar la reparación de los daños ocasionados con sus maledicencias, ahora deberían 
recuperar, una a una, todas las plumas dispersadas por el viento. Imposible.
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constituir eximente en el caso del ejercicio de derechos de crónica, crítica 
o sátira, pero ésas son excepciones a la regla.

La calumnia puede incluso ser un componente de otros delitos que 
hagan de la mistificación o el tratamiento inadecuado de los datos ajenos 
un artificio engañoso (hablando de arte…), como en el caso de las estafas 
o el abuso de información privilegiada; este último es el delito cometido 
por todo aquél que revela información falsa, exagerada o sesgada, o utiliza 
otras estratagemas que provoquen aumento o disminución del precio de 
bienes, o de valores en bolsa o negociables en el mercado público. Reflexio-
nando sobre ello, y excavando en los pliegues de la historia, podríamos 
descubrir varios casos de guerras que estallaron no tanto por intereses, 
malentendidos o traición, como por calumnias.

En suma, la calumnia siempre ha causado daños, desde que el mundo 
es mundo. Pero a estas alturas, las nuevas tecnologías, pesan mucho más 
que la vox populi al uso o que el boca a boca “analógico”. ¿Hasta qué punto 
puede ser inmediata, inexpugnable y destructiva una calumnia difundida 
por internet? Al contrario de lo que se podría pensar, el fenómeno no 
es tan reciente: recuerdo cuando empecé como abogado en prácticas, a 
principios del tercer milenio, y tuve que encargarme del caso de una mujer 
joven, víctima desdichada, que había sido objeto de pornografía vengati-
va, ante litteram. El bárbaro con el que había tenido algunos encuentros 
sexuales la había filmado, de forma consensuada, con despreocupación 
lúdica, pero, después, al individuo se le ocurrió compartir el vídeo en las 
plataformas de intercambio de contenidos en red P2P. No satisfecho, este 
amante-delincuente había nombrado el archivo con el nombre y apellido 
de la chica, lo que había resultado en un impacto devastador e imposible 
de contener.

Con el paso del tiempo, afortunadamente, legisladores y jueces se han 
percatado de la gravedad de determinadas conductas, y han captado la 
diferencia sustancial que se establece entre una calumnia llevada a cabo 
con medios del pasado, como el papel y la voz, y otra “lanzada” por tecno-
logías digitales de la información y de la comunicación. Traigo a colación 
la orientación consolidada de la Corte di Cassazione italiana (equiparable 
el Tribunal Supremo español) frente a la difamación vía Internet: se la 
considera agravada, según el artículo 595, párrafo 3 del Codice Penale, 
por lo inespecífico de los destinatarios de dichas informaciones y por su 
permanencia en el “espacio-tiempo”. Bloquear un dato delictivo online 
corre el riesgo de convertirse en una misión imposible, más difícil aún 
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de detener que una pandemia. El asunto es doloroso e importante tam-
bién en lo que respecta a la vulneración de otros derechos distintos de la 
confidencialidad, la reputación y la privacidad, como la protección de los 
derechos de autor online (pensemos en el tráfico ilegal de imágenes de 
obras de arte, música o literatura protegidas); no es casual que la Unión 
Europea introdujese en 2019 una directiva sobre los derechos de autor y 
derechos afines en el mercado único digital, que fue adoptada entre 2020 
y 2021 por numerosos países, Italia entre ellos, que pretende introducir 
defensas adicionales para combatir la piratería en Internet. Intenta ha-
cerlo responsabilizando a los proveedores de servicios en Internet –los 
providers que habilitan la publicación, compartición y divulgación de 
sus contenidos– como operadores de comunicación electrónica, redes 
sociales, motores de búsqueda, hostings de espacio de alojamiento de sitios 
web– a fin de que controlen mejor lo que sus usuarios publican online.

Todo muy bonito, si no fuese porque la ley se queda corta: cuanto más 
responsabilizo a los proveedores, más los induzco (¿obligo?) a pertrechar-
se de software y filtros automatizados que analicen nuestros mensajes y 
nuestras publicaciones, con el fin de filtrar y seleccionar lo que podemos 
o no compartir. El riesgo es elevar la protección de los derechos, por un 
lado, amordazando la libertad de expresión, y por otro, confiándoles roles 
de arbitraje y censura a algoritmos y proveedores. Las respuestas a deter-
minados fenómenos delictivos nunca son obvias ni sencillas, porque los 
efectos colaterales de nuevas normativas, aparentemente sagradas, podrían 
resultar incluso peores que el mal inicial, por lo menos a gran escala.

El mismo razonamiento –referido a la infiltración efímera y a la per-
sistencia duradera de la información perjudicial que circula por Internet– 
puede ser válido en caso de ciberacoso. Entendemos por ciberacoso una 
serie de abusos reiterados o de tratamientos ilícitos de datos personales 
(aunque se produzcan una sola vez) que tienen lugar a través del uso de 
la web en perjuicio de un menor, por lo general, de entre 10 y 17 años. 
Estos fenómenos –odiosos y dolorosos para las víctimas, y regulados y 
castigados en Italia, primera nación en el mundo, con la ley 71 de 2017– 
pueden alcanzar extrema gravedad y, desafortunadamente, han experi-
mentado un incremento notable en los tiempos del confinamiento por la 
pandemia, incluso en los más jóvenes, debido sin duda al uso intensivo 
de herramientas para la enseñanza a distancia y el entretenimiento online. 
Lamentablemente, se puede morir por ciberacoso, ya que el sufrimiento 
de ver violada la dignidad y la libertad propias, tanto online como offline, 
puede llevar a las víctimas a cometer actos autodestructivos e irreparables.
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La capacidad de replicar y difundir información del lenguaje digital es 
impresionante, y se asemeja mucho a la metáfora del viento (que, quizás 
por eso, se utiliza muy a menudo también en temas de calumnia y cizaña: 
“quien siembra viento, recoge tempestades”5). Igual que con los virus, 
en ciertos casos la única solución puede llegar a ser el confinamiento, el 
encierro y la restricción de las libertades: pero hay que tener cuidado de 
no transformar soluciones extremas, de excepción, en reglas normales. 
Mejor sería trabajar en remedios progresivos y contenciones parciales, 
graduales y relativas.

En la era del selfie, la inteligencia artificial y el ciberacoso, sólo me 
queda formular un auspicio para mí mismo, para mis hijas, para todos: 
cultivemos una belleza jurídica imperfecta, fea pero buena, en nosotros 
mismos y en los demás; no hablemos mal del prójimo, si no es por causa 
de fuerza mayor; apreciemos los defectos de la humanidad sin falsificar-
nos con filtros digitales y sin depender de árbitros-censores artificiales; 
hagámonos mejores a base de sentido común y de mesura. Preparémonos 
para el choque digital, para la indignidad informativa, propia y ajena. 
Entrenémonos como si todos fuésemos personajes públicos expuestos a la 
prensa amarilla, y al bombardeo diario de críticas contra nosotros. Como 
si fuésemos artistas famosos con muchos rivales envidiosos y competi-
tivos, cortándonos el paso con murmuraciones más o menos legítimas. 
Y, sobre todo, por último, pero no menos importante: aunque fuera en el 
respeto total de nuestra esfera privada y de nuestra voluntad, no dejemos 
entrar en nuestras casas –ni en nuestros smartphones– autorretratos de 
gente sombría e infeliz.

5 Proverbio que procede del profeta hebreo Oseas, en el Antiguo Testamento.





6. El arte de la falsificación
(y de los límites éticos en fake-compliance e 
imitaciones)

El deseo que nos engaña

Picasso solía decir: “el arte es la mentira que nos permite conocer la 
verdad”. Un día yo mismo caí en una estafa de lleno. Le había echado el 
ojo en eBay a una pintura al óleo del siglo XVIII, una escena costumbrista 
y cálida, que representaba a unos campesinos con niños, ovejas y ganado, 
y al fondo unos pescadores en el río. El precio era razonable, el vendedor 
serio y con una excelente puntuación (aún hoy, creo que él no lo sabía). 
Lo compré. Durante unos meses, el cuadro permaneció colgado en un 
emplazamiento provisional, hasta que me decidí a encargarle, a una res-
tauradora de mi confianza, una limpieza profesional.
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Llega la restauradora, lo ve, lo examina y le da la vuelta, y me hace un 
gesto de perplejidad. Le pregunto si tiene alguna duda. Y dice entre dientes: 
“Es bonito, muy bonito, pero permítame que compruebe una cosa…”. Saca 
una lupa, observa el lienzo, por el revés. Me mira fijamente y sentencia: “Es 
yute”. Tomo nota, pero no comprendo. Le lanzo una mirada interrogativa. Me 
preparo para una ejecución sumaria. Ella dispara, sin más: “El yute viene de 
las Indias, en 1700 no lo había en Italia. Llegó a Europa durante el siglo XIX y 
hoy en día los falsificadores lo utilizan para imitar pinturas antiguas. Si se lo 
restauro, le va a quedar más chillón que si fuese arte pop; ya le digo yo, más que 
quitarle el polvo de los siglos…”. En ese momento, me vengo abajo, me muero 
de vergüenza. Luego pienso que, en el fondo, es mejor saber la verdad, toda 
la verdad y nada más que la verdad, y me resigno. Ahora tenemos colgado el 
cuadro –que sigue siendo “bonito, muy bonito”– en la salita de una casa de 
piedra en las colinas. Encaja muy bien y al estar allí, no me angustia; ojos que 
no ven, corazón que no siente.

No es fácil tener que reconocer que te han estafado o engañado. La 
primera sensación, desagradable, que te invade, es la de haber entrado por 
la puerta grande en la categoría de los eméritos cretinos, presuntuosos y, 
por lo tanto, culpables, a quienes el destino castiga merecidamente. La 
ley misma responsabiliza a la víctima, como en el caso de la adquisición 
incauta, delito frecuente en el mercado del arte. Algunos clientes míos –
altos ejecutivos, profesionales y emprendedores competentísimos y muy 
rodados– me confiesan la misma sensación de vergüenza al relatarme que 
han sido víctimas de ciberataques que secuestran sus archivos y sistemas, 
u ocasionan pérdidas en sus cuentas, secretos industriales o cosas peores.

Hay quienes prefieren no ver, denominador común de muchas situa-
ciones. Es el pensamiento mágico, el deseo que se convierte en convicción: 
hay personalidades dotadas de sentido selectivo de la realidad, que filtra y 
elimina de la conciencia la parte incómoda de los hechos, o la interpreta 
de forma exageradamente favorable y optimista. No dudo de que se trata 
de mecanismos psicológicos de supervivencia, sin los que la capacidad 
humana de emprender se detendría, pero en algunos casos es inevitable 
que, en lugar de beneficiar, ocasionen perjuicios. Lo que puede suceder, 
por ejemplo, en el caso de análisis de riesgo o de adecuación al cumpli-
miento a en varias disciplinas reguladoras entre las que, en la era digital, 
destaca la protección de datos personales.

Este razonamiento, que yo refiero al ámbito jurídico y de la confor-
midad de la privacidad, puede extrapolarse a cualquier área análoga en 
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el perímetro de las actividades empresariales o institucionales. Igual que 
un niño, que imagina que puede dejar KO a cualquier monstruo que le 
ataque, o conseguir salvarse en situaciones muy peligrosas con dos o tres 
movimientos de superhéroe; nosotros los adultos también tendemos a 
pensar que “todo saldrá bien”, “total, a mí y a mi empresa non nos va a 
tocar”, “total, no van a comprobar precisamente eso”, y así sucesivamente, 
en un vórtice ilusorio de esperanzas.

En realidad, habría que recordar que una empresa no se regulariza 
automáticamente en el momento instante en que nombra a un delega-
do (como un DPD), sino que emprende un camino de concienciación 
hacia la conformidad. Un DPD, de hecho, acompaña a la organización 
en un proceso de revelación, dirigido a descubrir posibles deficiencias 
(que en jerga llamamos gaps) y las respectivas acciones para solventar 
las mismas, pero no tiene una varita mágica. Un DPD o un abogado 
desempeñan un papel que, a veces, puede recordar el de Pepito Grillo: se 
“piensa mal” por deformación profesional, y el riesgo de que te pongan 
contra la pared es una realidad. Como en los dibujos de la Warner “Los 
Looney Tunes” y “Fantasías Animadas de Ayer y de Hoy” los personajes 
no caen –aunque, en el colmo de la desgracia, estén suspendidos en el 
vacío, sobre un desfiladero– hasta que no miran abajo: nosotros, sus 
asesores, por suerte o por desgracia, tenemos la misión profesional de 
pedirles que miren hacia abajo, mientras que ellos siguen flotando, sus-
pendidos sobre la nada. Claro que nos encargamos también de colocar 
unas redes elásticas al fondo del abismo, para evitarles golpes y problemas 
más graves a nuestros clientes.

La compliance mágica es arriesgada porque impide que se perciban los 
riesgos mismos, es decir, no permite valorarlos ni mitigarlos. No consti-
tuye práctica dolosa salvo en algún caso aislado. En los largos meses de 
prevención y lucha contra la pandemia de Covid-19 nos hemos hartado, 
literalmente, de pensamiento mágico y compliance mágica. Y no sólo en 
Italia: los gobiernos nacionales y territoriales han promulgado leyes, una 
“lluvia” de decretos y ordenanzas, restringiendo la libre circulación, im-
poniendo deberes y medidas cautelares en establecimientos comerciales y 
lugares públicos, incluso en oficinas. Las reglas se han aplicado con rigor 
y firmeza extremos, a menudo en conflicto con los derechos fundamen-
tales, y en algunos casos utilizando aplicaciones de rastreo de contactos 
súper-invasivas, capaces de trazar cada mínimo movimiento del individuo, 
con el fin de contener los contagios. A quien incumplía, se le multaba y, 
en determinadas circunstancias, se le arrestaba.
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En los países democráticos, sin embargo, a esa lluvia de reglas no le 
siguieron controles ni sanciones realizadas sistemática y minuciosamente. 
Todos lo hemos vivido: en los estados occidentales liberal-democráticos 
las normas de salud pública anti-Covid-19 se redactaron “con suavidad”, 
es decir, con una falta de rigor poco razonable, por lo que se aplicaron 
con manga ancha. Dichas normas se promulgaron e impusieron más bien 
como súplicas que apelaban al sentido de la responsabilidad de los ciuda-
danos y, como en el caso de las súplicas, se confió en que –por lo menos 
a nivel estadístico– surtiesen algún efecto. Total, que podríamos hablar 
del pensamiento mágico de los gobernantes, que tuvo su reflejo, sin duda 
en el pensamiento mágico de los destinatarios de las normas, quienes por 
lo general no las respetaron, algunos por motivos ideológicos, otros por 
ignorancia. Los impactos en parte positivos de este abordaje light se de-
bieron, con toda probabilidad, a una minoría de personas asustadas, que 
prefirieron mirar la realidad de frente y auto-imponerse una aplicación 
rigurosa de las normas, a pesar de la laxitud general. Claro que éste no es 
más que mi punto de vista, humanamente imperfecto, y no tiene por qué 
ser necesariamente correcto o compartido.

Fake-compliance: cuando conviene fingir que se cumple

Si pasamos a un fingimiento intencionado en el cumplimiento de la 
empresa, en materia de privacidad, por ejemplo, las cosas pueden ponerse 
bastante feas. Hay quien sabe perfectamente que no cumple, que tienen 
instalaciones ruinosas y paredes cubiertas de moho –de forma más o 
menos figurada– pero prefiere “darles una mano de pintura”, y ya está. 
También hay asesores que, por desgracia, se prestan a ello. Cuando para 
ponerse en regla de verdad son necesarios demasiados recursos, demasia-
do tiempo y demasiadas renuncias, he aquí que se presenta la tentación 
de ocultar el problema, haciendo un poco de teatro. Pero, ¿cómo hacerlo?

Se podría, por ejemplo, apostar a que los inspectores nunca inspeccio-
nan nada a fondo, sino que se limitan a comprobar la documentación que 
certifica que la empresa cumple, sin verificar su contenido. Entre dichos 
papeles podrían aparecer certificados de acciones formativas que jamás se 
realizaron, medidas de seguridad que jamás se adoptaron, procedimientos 
publicados y nunca aplicados, análisis de riesgo con números puestos al 
azar. Esa ficción ilusoria, por lo menos en el sector de los controles de 
privacidad, generalmente llevados a cabo por autoridades independientes, 
incluso nombradas por las fuerzas del orden, resulta ser habitualmente 
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inútil y perjudicial: pero la esperanza de engañar al inspector y salir del 
paso sigue prevaleciendo, a veces, entre los administradores de entidades 
o empresas.

¿Es posible llevar a cabo un modelo falso de organización, gestión y 
control? Sí, en efecto, lo es. La fake-compliance es un camino transitable. Se 
pueden rellenar registros introduciendo información inventada; se pueden 
generar listados de consentimientos que nunca se han dado; se pueden 
manejar puestos y protocolos que jamás vieron la luz en la realidad; se 
pueden asignar credenciales y perfiles de autorización ficticios; se puede 
declarar que no se realizan perfiles a los clientes, y aun así hacerlo, y de 
qué manera, pero a escondidas; se pueden borrar los datos, pero guardán-
dolos sistemáticamente en discos duros, que te llevas a tu casa, donde va 
a ser difícil que las descubran; se puede activar un software que asegure 
solucionarlo todo por arte de magia; se puede auto-certificar al tuntún. 
Sin embargo, se trata de un delito grave. Un asesor que, a sabiendas, se 
prestase a orquestar esta “representación engañosa” podría ser incrimi-
nado por cooperar con su cliente.

Los más expertos podrían objetar que, si un sistema de compliance es 
serio y defendible, tiene que contar con auditorías y valoraciones realiza-
das por auditores independientes, internos o externos a la organización; a 
ellos les correspondería desenmascarar el falseamiento antes de llegar a los 
controles a cargo de la autoridad. Un auditor, de hecho, observa, escucha 
y evalúa el cumplimiento: no es casual que el origen del término, latino, 
aunque difundido durante siglos por el idioma inglés, se refiera precisa-
mente a la labor de escucha de las cifras pronunciadas en voz alta por los 
revisores de cuentas, mientras comprueban las cuentas de un balance. Esta 
verificación habitualmente se realiza por muestreo, no en toda la docu-
mentación ni en todos los cumplimientos, sino sólo en algunos. Al final de 
estas comprobaciones, el auditor entrega un report, otro anglo-latinismo 
sobrevalorado en la jerga empresarial. Dicho mecanismo se adopta, por 
ejemplo, en el caso de las certificaciones de calidad o de conformidad.

Pero, atentos: incluso con la participación de auditores, la tentación 
de la falsa conformidad puede despistar y confundir. Se puede pagar a 
un auditor complaciente y sin nada que perder, para que certifique que 
has pasado los controles reglamentarios. Se pueden generar informes 
falsos, certificados de acciones formativas y cargos ficticios, y presentarlos 
según convenga, como lo haría un falsificador con la cooperación de un 
crítico de arte compinchado, dispuesto a sacarse de la manga expertizajes 
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y peritajes con atribuciones fantasmagóricas de obras a tal o cual autor. 
La falsa conformidad está siempre al alcance de la mano; como ciertos 
medicamentos inútiles, que contienen simplemente agua y una pizca de 
sal, pero se presentan en frascos y envases maravillosos: sirve tan solo para 
engañar a la autoridad y es incluso perjudicial, porque no tutela a nadie 
–ni siquiera a la empresa misma– y en cambio genera riesgos en el plano 
jurídico, económico, tecnológico, físico y así sucesivamente. Sin embargo, 
cuesta menos esfuerzo, es un camino fácil, aunque ilusorio. Todo esto me 
recuerda una noticia de prensa que hablaba del descubrimiento y arresto 
de un falsificador de automóviles de lujo y deportivos: reproducía coches 
Ferrari y Lamborghini con carrocerías copiadas y motores asmáticos y 
de potencia inferior. O sea, unas carcasas peligrosas pero estéticamente 
agradables, muy de moda.

La falsificación de documentos no siempre conlleva graves consecuen-
cias legales. Podrá parecer increíble, pero en Italia, desde 2016, la falsedad 
en escritura privada no constituye violación punible por lo penal, sino 
únicamente una infracción que se sanciona por vía administrativa (entre 
200 y 12.000 €), y sólo si dicha falsificación causa daños y perjuicios a 
alguien. Esto implica la no sancionabilidad de la fake-compliance en sí, 
siempre que no se perjudique a nadie o se utilice documentación falsa 
en inspecciones por parte de las autoridades. En cambio, si un particular 
–como podría ser un empresario– genera documentos falsos (falsedad 
material) o proporciona información falsa (falsedad ideológica) en un 
acto público, entonces las cosas cambian y se juega años de cárcel. Pro-
porcionarle al Garante italiano para la protección de datos, documentos 
o información que no respondan a la verdad constituye delito tipificado 
en el artículo 168 del Codice Privacy, castigado con penas de entre seis 
meses y tres años de cárcel. En cualquier caso, hablamos de delitos en los 
que sería de aplicación la eximente de castigo por tratarse de hechos leves: 
depende de la reincidencia y de la gravedad de las conductas engañosas, 
elementos que sólo un juez puede valorar.

Aparte de las implicaciones de relevancia penal, tiene sentido plan-
tearse si el camino de la fake-compliance es ético. No se trata de una pre-
gunta retórica: no todo lo que es ilícito en un determinado ordenamiento 
conlleva, necesariamente, una falta de ética. Lo fingido y lo verdadero son 
ingredientes que hay que dosificar, potencialmente buenos o malos, según 
el frente. Hasta sería posible responder con una afirmación: la fake-com-
pliance puede ser ética, en ciertas condiciones: si los requisitos fuesen 
insensatos, debidos a normas desproporcionadas e irracionales, aplicadas 
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de forma caprichosa y discriminatoria por la autoridad competente, o 
tuviesen efectos inhumanos, fingir su cumplimiento podría constituir una 
forma de objeción de conciencia legítima, en mi opinión. La objeción de 
conciencia, más o menos manifiesta u oculta, es un refugio extremo para 
los derechos y libertades de los seres humanos; podría enumerar decenas 
de ejemplos históricos, pero voy a citar sólo dos casos, de comprensión 
inmediata y meridiana para todo el mundo: Óscar Schindler y Giorgio 
Perlasca, quienes salvaron a miles de judíos del exterminio nazi, falsifi-
cando cumplimientos, fingiendo cargos y desobedeciendo normativas 
aberrantes y despiadadas, aunque fuesen vigentes y lícitas. En la película 
oscarizada “La Vita è Bella”, Roberto Benigni le miente a su hijo y orga-
niza una representación para salvarle, sobre todo psicológicamente, del 
infierno del campo de exterminio. A veces el fin, humanitario, justifica 
los medios fake.

Claro que pueden darse determinadas “excepciones éticas” que jus-
tifiquen la fake-compliance, pero se trata siempre, evidentemente, de 
excepciones. La conformidad, por el contrario, sobre todo en temas de 
protección de datos personales y privacidad, se encarga precisamente 
de garantizar derechos fundamentales e inviolables del individuo: pro-
teger los datos, la esfera privada y la intimidad de las personas se revela 
esencial e instrumental para la tutela de su dignidad y libertad. De mo-
do que no se trata de requisitos y vínculos formales en sí, inventados 
para aburrir a gerentes administradores de entidades y empresas, sino 
de normativas que salvaguardan la vida y la integridad física y moral 
de todo ser humano. ¿Qué sentido tendría, en el plano ético, fingir e 
infringir reglas de este tipo, sólo para conseguir objetivos de excelencia, 
eficiencia y eficacia en las prestaciones? No sería objeción de conciencia, 
sino olvido de la conciencia.

Incluso un artista –fingidor por definición– debería plantearse la 
cuestión del respeto a los derechos humanos al realizar su propia obra: 
el arte también debe imponerse unos límites éticos. Si la célebre artista 
serbo-estadounidense Marina Abramovíc, en una de sus acciones, se con-
sidera libre para infligirse (o hacer que le inflijan) lesiones físicas –y esto 
también podría ser objeto de discusión, ya que en varios ordenamientos 
se considera prohibido disponer de partes del propio cuerpo de forma 
gravemente autolesiva– seguramente, al contrario, no sería justificable 
una performance artística que implicase lesionar a otras personas; no 
constituiría una forma de arte admisible la que apuñalase a los modelos 
para lograr gestos auténticos de desesperación en los rostros a retratar, 
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como el malvado pintor de la terrorífica película de Pupi Avati, “La casa 
dalle finestre che ridono” (no estrenada en España).

Siguiendo el mismo razonamiento, ¿podría ser arte la realización de 
pinturas o grabados con colores altamente tóxicos, destinados a envenenar 
al público que admirase dichas obras? ¿Sería defendible la puesta en escena 
teatral de falsas acciones sanitarias, en una planta de un hospital para (no) 
tratar a enfermos reales, generando así un efecto-espectáculo en el vórtice 
vicioso entre ficción y realidad? La defensa del artista podría basarse en 
la belleza realista de su obra y focalizarse en la potencia emotiva del acto 
artístico, pero todo ello no se sostendría frente al objetivo no soportaría 
la comparación con el objetivo, más elevado y noble, de la conformidad 
con las normas de la ética más esencial.

Los factores humanos, tecnológicos e imitativo-creativos para una 
compliance real

Y bien, ¿cómo mirar de frente, cara a cara, a la realidad, cuando se 
están analizando riesgos legales y diferentes niveles de conformidad con 
las reglas, sin pesimismos ni optimismos exagerados? Hablaremos de estos 
aspectos también en el capítulo dedicado a las infracciones, sanciones y 
arrepentimientos. Tiene sentido aquí reflexionar desde una perspectiva 
técnica y metodológica. ¿Qué necesitamos para preparar debidamente 
–dentro de nuestra organización– un sistema de conformidades lega-
les en un enfoque de compliance empresarial? Voy a enumerar algunos 
elementos; en mi opinión son todos los que están, pero quizás no estén 
todos los que son.

Para empezar, es necesario el factor humano. Un buen director que se 
entregue al proyecto, proyecto que se parece más a una serie de tv o a una 
telenovela, con continuidad y reposiciones, que a una superproducción. 
Para la privacidad y la protección de datos, en Europa tenemos la figura 
del DPD. Sólo me detengo brevemente para retomar la metáfora del artista 
de corte, decatleta y multidisciplinar, y la de Pepito Grillo, molesto pero 
objetivo y constructivo. Para prevenir los delitos tenemos los Organismi di 
Vigilanza (OdV en la ley italiana, órganos de supervisión en la española). 
Para la salud y la seguridad en el trabajo tenemos al médico de familia y 
al Responsabile del Servizio di Prevenzione e Protezione (el RSPP en Italia 
y en España el Responsable de PRL, Prevención de Riesgos Laborales). 
Y así sucesivamente. El director –tanto si es el DPD, el OdV, el RSPP o 



91

cualquier otro responsable con funciones de orientación y control– tiene 
que estar en contacto directo y permanente con el productor, los actores 
y todos sus compañeros, y también con los técnicos que se ocupan de la 
realización (según un modelo de gobernanza adecuada a lo complejo del 
caso; ¿os acordáis del equipazo que asistía a Ana después de dar a luz a 
María?)

Ocurre que –hablemos claro– en los vértices de las grandes empresas 
y entidades, se corre el riesgo de que los delegados con funciones de com-
pliance, sean sólo nombres en las actas de los consejos de administración, 
nada más. En cambio, unos y otros deberían, como regla general, cono-
cerse, debatir, salir a comer, tomarse unos cuantos cafés juntos.

El segundo elemento para permanecer anclados a la realidad sería el 
factor tecnológico, pero el auténtico y sustancial. Cuanto más aderecemos 
con informática y automatización nuestros procesos, mayor será el control 
sobre ellos de otros procesos automatizados a su vez, sin intervención 
humana. No basta con ponerse en manos del auditor, que aparece por la 
empresa dos o tres veces al año, toma algunas “muestras”, realiza algunos 
controles de forma aleatoria y se marcha para redactar una certificación 
de conformidad.

Como dijimos algunas páginas atrás, la actividad de auditoría está 
comúnmente relacionada con el mundo de los certificados. Existen cer-
tificaciones que garantizan el nivel de calidad de competencias o de pro-
cesos, productos, servicios o incluso sistemas de gestión en su conjunto. 
Otras certificaciones, como las estipuladas en el artículo 42 del RGPD en 
el ámbito de la privacidad y protección de datos personales, garantizan la 
conformidad normativa. Todas estas iniciativas podrían toparse con graves 
dificultades en un mundo digital que nos obliga –a correr tras algoritmos 
y objetos que procesan en automático billones de datos, activando y des-
activando miríadas de procesos: aquí se vuelve un imperativo encontrar 
caminos nuevos. Preveo el florecimiento de un mercado de auditores 
automatizados, de “sondas” que monitoricen los sistemas 24h//7d.

¿Sería posible imaginar una certificación acorde con el reglamento europeo 
de la privacidad, referida a complicados procesos algorítmicos, sin este tipo de 
sondas automatizadas? Algunos de los mayores expertos podrían responderme 
que ya existen numerosos ejemplos, que no estoy hablando de ciencia ficción 
visionaria: los termómetros conectados en red de los camiones frigoríficos 
(que registran todas las variaciones de temperatura y generan alertas en caso 
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de desajustes), los mecanismos de registro de auditoría en cualquier contexto 
de tecnología de la información digno de este nombre (para saber quién está 
haciendo – o ha hecho– qué dentro de los sistemas y con los datos), y podría 
llenar páginas y más páginas enumerando otras miríadas más de herramientas 
que ya son de uso habitual en las empresas, que monitorizan en tiempo real 
los parámetros del entorno, físicos, digitales, de recursos, bienes y servicios.

El mercado crecerá exponencialmente en amplitud y variedad para 
este tipo de necesidades y soluciones de autocontrol. Son ámbitos de in-
novación en los que yo invertiría, porque las soluciones que hay ahora 
en el mercado son todavía básicas y primitivas. En el caso de los sistemas 
inteligentes, el auditor-sonda automatizada tendrá que actuar también 
(con métodos del llamado Adversarial Machine Learning) “desafiando” a 
su vez al algoritmo, para descubrir posibles efectos colaterales inesperados 
que se deriven di su funcionamiento; de modo que no se tratará sólo de 
acciones de monitorización, sino también de relación interactiva entre el 
agente artificial y su supervisor artificial también.

Los territorios a explorar, si es ésta la dirección, son realmente extensos y 
no atañen sólo a los asuntos comerciales o la producción industrial, sino tam-
bién a la salud. Gracias a una combinación entre biotecnología, nanociencia e 
Internet de las Cosas, de hecho, las naves espaciales-anticuerpos y los centros 
de control que navegan por el interior de los tejidos de una persona, como en 
la famosa serie cultural televisiva del siglo pasado “Érase una vez el cuerpo 
humano” (una verdadera obra de arte de la animación, del gran Albert Barillé), 
podrían no resultar tan de ciencia ficción y lejanos de la realidad. Después 
de todo, conformidad y salud –si las leemos en clave orgánica, para el buen 
funcionamiento de un cuerpo físico– vienen a ser sinónimos.

El tercer elemento para una verdadera conformidad es, finalmente, la imi-
tación creativa. Aquí, dejando de lado los algoritmos, regresamos a la ineludible 
humanidad, a la necesidad de copiar –con originalidad– las buenas prácticas 
adoptadas en otras organizaciones. Aclaremos que no estoy incitando a violar 
el copyright o robar secretos industriales de otras empresas, sino a permitir que 
nos inspiren, legítimamente, los “principios activos” que las rigen.

No todas las copias son robos1, no todas son falsificaciones o fakes. 
El misterioso lienzo del Nacimiento de la Virgen, que es ya recurrente 

1 Atención: copiar ilícitamente obras de arte, por ejemplo, utilizarlas o reprodu0cir-
las digitalmente en nuestra propia actividad comercial o profesional, en el aspecto legal 
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en este pequeño libro, es un claro m ejemplo de ello: el artista se inspira 
en la creación de Giulio Romano, pero aporta una serie de variaciones 
sustanciales.

Durante el Seicento y Settecento, a causa de la decadencia de las “botte-
ghe” –y del deterioro de las relaciones entre los maestros y sus discípulos– 
habitualmente un artista, para aprender a pintar, vagaba por las ciudades 
y reproducía los frescos y otras obras que fueran accesibles. Al copiar, 
aprendía. En la Accademia Clementina de Bolonia, en el transcurso del 
siglo XVIII los estudiantes copiaban los dibujos y pinturas de los maes-
tros y a veces llegaban a igualar o incluso superar la calidad de aquéllos: 
un ejemplo de esto es esta maravillosa copia de las cabezas a plumilla de 
Donato Creti, atribuida durante décadas a Creti mismo, y considerada 
más tarde por autoridades expertas, una réplica o una copia, aunque de 
una finura extraordinaria. En vista del perfeccionismo de “Donatino”, 

equivale a copiar un software, un modelo de compliance o textos de contratos ajenos 
para su utilización, sin el consentimiento del titular de los derechos de autor. La pro-
piedad intelectual de una pintura o de una fotografía, igual que la de un texto escrito o, 
precisamente, la de un programa informático, sigue, en lo esencial, las mismas reglas. 
En muchos ordenamientos, entre ellos el italiano, no están protegidos por la propiedad 
intelectual –y por lo tanto se pueden copiar a voluntad– los textos de las actas oficiales 
del Estado y de las administraciones públicas. Independientemente de los derechos ex-
clusivos de utilización económica de la obra, e incluso después de la posible cesión de los 
derechos mismos, el autor conserva la facultad de poder reclamar la autoría de la obra y 
de oponerse a cualquier alteración, mutilación u otra modificación, y así mismo a toda 
acción lesiva para la obra, que puedan ser perjudiciales para su honor o su reputación. 
Los derechos para la explotación económica de la obra duran todo lo que dure la vida del 
autor y hasta el final del septuagésimo año solar posterior a su fallecimiento; mientras 
que los derechos de autor morales no se extinguen jamás. Quien violase la propiedad 
intelectual de una obra protegida, por ejemplo publicándola online, con fines de lucro, 
en Italia se arriesgaría a entre uno y cuatro años de privación de libertad. En cambio, en 
lo que se refiere a la propiedad física de las obras del ingenio (como un lienzo pintado), 
está claro que están tuteladas frente al hurto y cualquier otra sustracción o diferente uso 
ilícito como cualquier otro bien, con algún “refuerzo” previsto ad hoc específicamente 
para bienes culturales. Desde 2009, la INTERPOL ha hecho accesible al público –previo 
registro en el portal web que la contiene– la base de datos internacional de las obras de 
arte sustraídas. Lo tenéis en esta dirección:

https://www.interpol.int/Crimes/Cultural-heritage-crime/Stolen-Works-of-Art-Da-
tabase..

Este archivo online es una herramienta no exhaustiva pero útil para comprobar si 
una pintura que nos quieran vender ha sido objeto de un delito o no. Adquirir una obra 
robada podría suponer para el comprador desprevenido, aunque actúe de buena fe, incu-
rrir en un delito de receptación: de dos a ocho años de prisión, salvo posibles agravantes 
o atenuantes del caso.
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podríamos sentirnos tentados de pensar que se habría podido copiar a sí 
mismo, cosa ésta diferente de la réplica, con el fin de superarse y mejor 
ar más aún.

La copia original podría funcionar como clave, artística y jurídica, para 
transformar la mentira en la mejor y más honesta de las verdades. En el trans-
curso de los siglos, pintores excepcionales “copiaron” cuadros y frescos de 
artistas anteriores o contemporáneos –habitualmente con el fin de aprender 
las técnicas de aquéllos o bien por encargo de coleccionistas de la nobleza que 
deseaban replicar dichas bellezas en sus propios palacios– y lo hicieron aña-
diendo algo “de su cosecha”. Es sabido que Tiziano fue copiado por Rubens, a 
quien copió a su vez Cézanne, mientras que Velázquez, copiado por Manet, 
copió por su parte a Rafael. Hacer derivar de otros las propias obras de arte, es 
decir, los sistemas y las acciones de compliance, puede ser un ejercicio de alta 
creatividad y genialidad. Y puede dejar huella, en positivo.

Además, en el mundo bastante tedioso de los cumplimientos legales 
y organizativos, es muy raro toparse con celos, secretos y derechos de 
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autor: bien es cierto que también un texto legal (por ej. un contrato, un 
protocolo) está protegido por propiedad intelectual, pero es igualmente 
indiscutible que la difusión –imitada y mejorada– de una buena práctica 
propia en compliance sólo puede ser indicador de un resultado muy po-
sitivo para cualquier entidad o empresa. Resulta que reproducir, aunque 
sea parcialmente y con el consentimiento del autor original, un modelo de 
organización, gestión y control previamente adoptado por otros, podría, 
en ciertos casos, no ser una mala elección.

Pero, ¿cuáles son los elementos que componen un modelo de com-
pliance en el ámbito de la privacidad? Hay numerosas “piezas”, todas ellas 
funcionales y al servicio de la consecución de los objetivos de conformidad 
con las reglas de la organización. Además de la gobernanza, y por tanto 
de la asignación de roles subjetivos que cooperen para su implementación 
(de la que ya hablé en el capítulo dedicado al nacimiento de la Virgen), 
existen códigos éticos, pautas de comportamiento, procedimientos para 
la gestión de las violaciones de datos o el ejercicio de derechos por parte 
de los interesados, protocolos y notas operativas para oficinas o áreas 
concretas, cláusulas contractuales estándar, formularios para informativas 
y cesiones, nombramientos y autorizaciones para el procesado de datos, 
medidas técnicas de seguridad a aplicar y a exigir de los proveedores 
externos, políticas y reglamentos sobre los controles en remoto de los 
trabajadores, listas de comprobación y cuestionarios para la comprobación 
cíclica de conformidad, y muchas cosas más.

Cada “pieza” debe estar completa y actualizada, teniendo en cuenta las 
normas vigentes y las actividades que de hecho se realicen, y debe ser, ante 
todo, de aplicación razonable en la realidad empresarial a la que se refiera. 
Por tanto, el patrón deberá retocarse y volverse a cortar constantemente, 
en estrecha colaboración con los jefes de departamento. Esto no significa 
que sea necesario reinventar la rueda desde cero, en cada ocasión. Las 
variaciones sobre un modelo copiado de otros podrían combinar muy 
bien lo mejor del arte y de la técnica con una excelente sastrería a medida, 
adaptada a una organización en concreto.

Cuando la copia de la idea original contiene elementos diferentes añadidos 
por el copista, de hecho, se habla de una “copia con variaciones”. Una copia con 
variaciones a veces resulta incluso de mayor belleza que el original: hay quienes 
prefieren la Gioconda que se conserva en el Museo del Prado de Madrid (en la 
fotografía, obra de un discípulo de Leonardo, tal vez Andrea Salaì o Francesco 
Melzi) al retrato original, expuesto en el Louvre.
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No se da por sentado que quien sea objeto de copia deba tomárselo a mal 
necesariamente, siempre que queden protegidos sus derechos de autor. Que 
nuestro modelo se pueda llegar a convertir en un estándar de conformidad, 
apreciado e incluso “de moda” en determinados ambientes, puede acabar sien-
do un honor y una garantía de calidad (en caso de deshonor y bajas calidades, 
en cambio, “mal de muchos, consuelo de tontos”). Por ejemplo, el artículo 40 del 
RGPD anima a elaborar códigos de conducta destinados a mejorar la aplicación 
de la disciplina en materia de protección de datos personales, en función de las 
características concretas de los varios sectores y de las exigencias específicas 
de las micro, pequeñas y medianas empresas. Se prevé precisamente que las 
asociaciones gremiales puedan redactar los códigos de conducta, modificarlos 
o prorrogarlos, por ejemplo, en lo que atañe al procesamiento de datos correcto 
y transparente; a los intereses legítimos perseguidos en contextos concretos; a 
la información proporcionada al público y a los interesados; al ejercicio de los 
derechos de dichos interesados; a la adopción de medidas encaminadas a ga-
rantizar la seguridad del tratamiento de la información, y mucho más. Resulta 
que la aspiración máxima, con fines de conformidad legal, sería desarrollar 
un código de conducta a partir de una buena práctica que haya sido imitada: 
surgirían los “manieristas de la compliance”, nacería una “escuela”. Y no sólo 
eso: los copistas podrían mejorar la obra, y el autor original debería a su vez 
obtener provecho de ello. Un círculo virtuoso.
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A propósito de copias, de reproducciones digitales y del consiguiente 
éxito global: ¿recordáis “El Grito” (The Scream), el famosísimo cuadro de 
Edvard Munch? Que hoy tengamos su correspondiente emoji, angustioso y 
aterrorizado, que tanto se emplea en los mensajes y en las redes sociales, se 
debe precisamente a una copia variada de dicho cuadro, a una derivación 
del original. Y, además, ¿Acaso pensáis que Munch hizo un único ejemplar 
de “El Grito”? No, hizo nada menos que cuatro versiones, entre 1893 y 
1910, que más tarde hicieron furor (pero ésa es otra historia).

También tiene sentido auto-copiarse, como he insinuado un poco 
más arriba, hablando de Donato Creti y sus “cabezas”: lo que se hizo en el 
pasado, revisado y corregido a la luz de la experiencia y de los conocimien-
tos adquiridos, puede ayudarnos a definir el cuadro futuro. Creti, como 
auto-copista, no se encontraría en mala compañía, ¿cuántas obras maestras 
han sido replicadas por sus mismos creadores? Tiziano Vecellio, Carava-
ggio y muchos otros gigantes repetían sus obras, no sólo por razones de 
mercado, sino también para superarse. Un abogado, un asesor, un DPD, 
atesorarán siempre su bagaje de modelos, aplicado con clientes anteriores 
(empresas, entidades) reproduciéndolo y refinándolo, haciéndolo cada 
día más eficaz, profundo, perfeccionado (pero imperfecto, sólo faltaría) y 
cercano al cielo estrellado, nunca alcanzable del todo, de la conformidad.





7. El arte de la ciberseguridad
(o de los exorcismos digitales)

Los agresores informáticos como demonios tentadores

Una estrella puede simbolizar una norma abstracta e inalcanzable: 
su luz, al caer sobre la tierra, desencadena deseos de conformidad. Stella, 
(Stern, en alemán, “estrella” en español) es también el nombre de un pintor 
austríaco1 que pasó buena parte de su vida en Italia, en Emilia Romaña y en 

1 Ignaz Stern, conocido como Stella, es recordado como alumno del pintor Carlo 
Cignani, de la provincia de Forlì-Cesena, un gran académico clementino en Bolonia: sus 
pinturas se inspiraban en el estilo del Correggio, estaban “contaminadas” por referencias 
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Roma, entre finales del siglo XVII y la primera mitad del XVIII. Uno de sus 
pequeños cuadros, quizás boceto de algo más importante, representa a San 
Francisco derrotando a un demonio. También hay cuatro querubines; dos 
vuelan y los otros dos están en tierra, detrás del Santo, como si quisieran 
escoltarle: uno sostiene una mitra en sus brazos y el otro un báculo. A la 
derecha del Santo está la tiara, símbolo del poder papal, y a su izquierda 
un Evangelio abierto, con un flagelo dispuesto a su lado. San Francisco está 
arrodillado, contemplando la luz divina en el cielo y, al mismo tiempo, sin 
ni siquiera dignarse a mirar, golpea con un rayo, lanzado por una pluma, 
a un horrible demonio, que rueda por el suelo, ya vencido.

El demonio se asemeja a un grifo y está desnudo, pero probablemente 
no era así antes de ser desenmascarado y combatido por el Santo. Parece 
verosímil que la bestia se haya presentado bajo un semblante engañoso, 
pero la han descubierto. Me basta con echar un vistazo a la imagen, e 
inmediatamente asocio a este demonio con la figura del cracker, es decir, 
el delincuente informático malicioso y falso que quiere entrar en nuestros 
sistemas para apropiarse de datos o simplemente para dañarlos y chanta-
jearnos o causarnos un perjuicio.

De hecho, los episodios –transmitidos de generación en generación 
por “Las Florecillas” y otros escritos– que nos hablan de San Francisco 
como exorcista y de su lucha contra el diablo y los demonios, son mu-
chos. Francisco y sus frailes son continuamente blanco de las tentaciones 
y trampas del maligno. En mi reconstrucción metafórica del ciberdelito, 
los pequeños ángeles y los “instrumentos sacrosantos” (mitra, báculo, 
evangelios, flagelos, símbolos papales) actúan como anti-malware y cor-
tafuegos contra el fraude.

Queriendo ser trivial, Wikipedia Italia, nos recuerda que para malwa-
re o “código maligno o malicioso” (otra palabra que evoca, como era de 
esperar, escenarios infernales) debemos referirnos a “cualquier progra-
ma informático utilizado para perturbar las operaciones realizadas por un 
usuario de la computadora”, y que este término fue acuñado en 1990 por 

a Reni y Parmigianino, y pueden situarse en el ámbito del rococó clasicista del Settecento. 
Colores suaves, fríos, paletas monocromáticas y atmósferas idealizadas, tamizadas, oníricas 
impregnan sus obras. Casi nunca faltan querubines o putti, rechonchos y a la vez elegantes, 
y algunos de ellos hacen pompas de jabón. Solo puedo imaginar cómo estos “muñecos 
angelicales” fascinaron a su hijo de niño: aquel Ludovico Stern que luego, de mayor, en 
Roma, siguió los pasos artísticos de su padre, con resultados más que respetables.
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el profesor Yisrael Radai, uno de los principales investigadores del mundo 
en esta materia. Además:

«El malware no se crea necesariamente para causar daños tangibles a 
una computadora o sistema informático, sino que también debe entenderse 
como un programa que puede robar información de diversos tipos, desde 
comercial hasta privada, sin ser detectado por el usuario incluso durante 
mucho tiempo. Además de robar información en secreto, el malware se 
puede crear con la intención de causar daños a un sistema informático, a 
menudo mediante sabotaje, o puede cifrar los datos en la computadora de la 
víctima, extorsionando dinero por su descifrado (el llamado criptominado)» 
Básicamente, el malware es un virus que ataca a un ordenador.

El firewall, por su parte, debe su nombre a los muros cortafuegos que se 
utilizan para evitar la propagación de incendios de un espacio a otro: en in-
formática se ha adoptado este término para indicar la instalación de barreras 
y filtros (software o hardware) capaces de seleccionar contenido entrante y 
saliente en redes. Se debe principalmente a los cortafuegos el que no siempre 
podamos acceder a un sitio web cuando navegamos, por ejemplo, desde una 
red corporativa protegida; y siempre gracias a ellos, un atacante externo que 
desee introducirse en nuestro PC, puede ser bloqueado. Pero un cortafuegos, 
por inteligente que sea, sigue siendo una tecnología no humana y no puede 
tener en cuenta el hecho de que se producen numerosas incursiones con 
éxito utilizando técnicas muy humanas de la llamada “ingeniería social”. Y 
si el primer malware es humano, no hay cortafuegos que lo pare.

Entre las formas más clásicas y conocidas de ingeniería social, sabemos 
que existe el llamado phishing (un término que, como era de esperar, juega 
con el concepto de “pesca” y por lo tanto de peces-humanos que muerden 
el anzuelo): una forma de arte criminal y fraudulento a través de la cual un 
atacante pretende engañar a la víctima, convenciéndola de que proporcione 
datos personales, números de tarjetas de crédito y diversas credenciales, 
haciéndose pasar por un sujeto fiable,como un gran banco o un proveedor 
de servicios públicos, en una comunicación digital. Son los demonios con-
temporáneos con sus incesantes “tanteos de tentar” ¿qué podría parecerse 
más a la avalancha de correos electrónicos y mensajes de phishing, que tratan 
por todos los medios –más o menos creíbles– de engañarnos para hacernos 
abrir puertas electrónicas que de otra forma estarían blindadas?

Todos los días recibo decenas de comunicaciones maliciosas, y supon-
go que lo mismo le ocurre a todo el mundo. El ataque no es solo en forma 
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electrónica: conocemos estafas telefónicas, operadores que nos activan 
suscripciones fantasma grabando un ingenuo “sí” nuestro (quizás pronun-
ciado como respuesta a un inofensivo: “Hola, ¿hablo con Fulano de Tal?”) 
para después montarlo como si fuera la aceptación de una propuesta de 
contrato; y luego están las llamadas desde el extranjero sin respuesta, de 
un solo tono, que nos llevan a llamar a números de tarificación adicional; 
sin mencionar a nuestra querida y vieja amiga, la clonación de tarjetas de 
crédito o identidades digitales, que aprovecha herramientas en constante 
evolución, capaces de dialogar con sensores de todo tipo para sacarnos 
credenciales, contraseñas, las llaves de casa y la documentación. Y podría 
citar muchos otros episodios, a los que ya estamos más que acostumbra-
dos. Las “artes” predatorias y fraudulentas se desarrollan con tecnologías 
y dispositivos sociales cada vez más avanzados, insospechados, capaces de 
llevarse al huerto incluso a expertos en seguridad informática y protección 
de datos de largo recorrido.

No es momento ni lugar para enumerar en detalle ejemplos concre-
tos, cifras y números: me limito a una lectura amplia y “conceptual” del 
fenómeno. En términos estadísticos, solo observo que, según los informes 
del Ministerio del Interior italiano publicados en agosto de 2020, parece 
que los delitos informáticos y el fraude en línea se han disparado con el 
confinamiento por el coronavirus: no sorprende, puesto que, a la digitali-
zación forzada y masiva de la economía legal, sólo podía corresponder, en 
paralelo, el crecimiento vertical de la digitalización –por necesidad– de la 
economía criminal. Ya he apuntado en el capítulo anterior al sentimiento 
de vergüenza y de culpa cuando uno es víctima de un ciberataque o de una 
estafa. Pero nadie puede considerarse inmune a los ataques digitales: no 
solo instituciones y grandes industrias; hasta los especialistas en el tema, 
que se dedican profesionalmente a producir soluciones de seguridad para 
datos y sistemas, o quienes trabajan en la lucha contra la delincuencia 
digital, pueden convertirse en víctimas.

A pesar de su magnanimidad, San Francisco fue conocido por su 
humildad y por su desconcertante convicción, seguramente demasiado 
severa, de ser el peor y más vulnerable de los hombres: “entre los peca-
dores, ninguno más vil ni más inútil, ni más grande pecador que yo”. Esta 
consciencia, que podríamos considerar una forma de autoevaluación y 
prevención de riesgos, le puso en alerta y listo para reaccionar ante los 
aduladores avances demoníacos. ¿Pero, y esos querubines? Actúan como 
escolta de Francisco y, al igual que los antivirus, como sus anticuerpos 
simbólicos. Quizás, tan pequeños y con alas, sirvan para mantener viva 
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cierta dosis de saludable “miedo a la oscuridad” y vulnerabilidad, típicos 
de la infancia.

Lidiar con la ciberseguridad en esta Era totalmente digital requiere la 
misma severidad, temores y sospechas: el atacante podría ser cualquier 
persona y de seguro no se presentará con una tarjeta de visita de delin-
cuente. Como señalé con anterioridad, probablemente el diablo arroja-
do al suelo por Francisco no se había presentado en absoluto con esas 
ropas, sino con otras, mucho más limpias y engañosas. Esto es lo que 
ocurre normalmente. Aparte de unos pocos ataques brutales, incluso los 
villanos digitales aparecen con todos los papeles aparentemente en regla: 
nos escriben desde direcciones o números de teléfono que conocemos 
bien, exhiben logos y marcas de confianza, simulan enlaces, aplicaciones y 
contextos que consideramos normales. Nos hacen bajar nuestras defensas 
voluntariamente, y esto significa que somos nosotros mismos quienes 
finalmente abrimos las puertas al invasor.

Según el Informe CLUSIT 2021 sobre Seguridad TIC en Italia, en el 
ya lejano 2020, cerca del 100% de los ataques en el entorno digital contra 
entidades gubernamentales e infraestructuras críticas (estamos hablando 
e objetivos difíciles, por lo tanto, no de “un cualquiera en la web”), un 
10% se basó en técnicas de ingeniería social, un 37% en instalación de 
malware y solo un 16% en vulnerabilidades cibernéticas: mi reflexión 
inmediata, en el plano lógico, es que el malware, no dándose la vulne-
rabilidad cibernética, se descarga y activa gracias a vulnerabilidades… 
humanas. Traducido: somos nosotros los que picamos y hacemos clic 
en nuestro propio fin, por imprudencia y por falta de preparación. En la 
regla franciscana, el ejercicio de la autoflagelación (recordad: en el cuadro 
hay un flagelo que descansa junto al Evangelio), la constante contrición 
y el arrepentimiento –incluso de lo que aún no se ha hecho, por el solo 
“riesgo” o “pensamiento” de que pueda hacerse– me recuerda las prácticas 
comerciales de VAPT (Vulnerability Aassessment and Penetration Testing 
o análisis de vulnerabilidades y prueba de penetración), según las cuales 
nos autoinfligimos algunos ataques.

Para el VAPT se contratan hackers y expertos en seguridad informáti-
ca, generalmente externos a la empresa, y se les asigna la tarea de analizar 
ciertos sistemas para encontrar sus puntos débiles, los que podrían expo-
nerlos a riesgos de violaciones intencionadas o accidentales. A menudo 
se pone el foco en los recursos que procesan o almacenan información 
personal, o datos confidenciales, que son valiosos para la organización 
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y los negocios. Las pruebas de penetración consisten en realizar ataques 
reales, informáticos o incluso de ingeniería social, contra los recursos 
tecnológicos y humanos de la empresa, para verificar hasta qué punto 
las medidas de seguridad, técnicas y organizativas adoptadas hasta ese 
momento son capaces de resistir una posible agresión.

La formación y sensibilización de quienes trabajan en instituciones y 
empresas, para que sepan reconocer y prevenir amenazas, es fundamental 
para superar con éxito el test de una prueba de penetración y, por tanto, 
también la eventualidad de un ataque real. Las pruebas de penetración 
funcionan como una vacuna: en cierto modo, “traumatizan” para un buen 
propósito a los recursos internos, que son sorprendidos con artimañas y 
rodeos hasta ese momento inesperados e insospechados.

Hay casos de penetration testing decididamente crueles pero ejecutados 
con virtuosismo artístico, como el del gran proveedor estadounidense de 
servicios de Internet GoDaddy, que envió a sus empleados, con motivo 
de las fiestas navideñas de 2020, un mensaje de felicitación muy especial, 
que al parecer decía más o menos lo siguiente: «2020 ha sido un año 
récord para GoDaddy, ¡gracias a ti! Aunque no podamos celebrarlo juntos 
en nuestra fiesta anual, queremos mostrar nuestro agradecimiento y com-
partir un incentivo vacacional de 650  Para asegurarte de recibir tu bonus 
a tiempo para las fiestas, selecciona tu ubicación y rellena los detalles antes 
del viernes 18 de diciembre».

Todo era deliberadamente falso –una formidable performance de arte 
en seguridad empresarial– y unos 500 empleados suspendieron el test, 
cayendo de lleno en la trampa. Apuesto a que, hoy, esos mismos traba-
jadores serían mucho más prudentes y cautelosos en caso de ataques de 
ingeniería social, en vista del “escaldado” del falso bonus.

Compartir y mirar más allá de uno mismo, para defenderse

Hay otro detalle en este cuadro que me hace viajar con mis pensa-
mientos entre lo sagrado y lo digital: el resplandor que reviste al Santo 
y su sayo, insólitamente blanco. Francisco contempla, admirado esa luz 
en el cielo, y neutraliza al demonio sin siquiera mirarlo. Podría ser que 
este gesto se deba a la maestría propia de quienes están acostumbrados a 
este tipo de operaciones: igual que un buen pianista no mira las teclas del 
instrumento mientras toca, así San Francisco, como exorcista experto y 
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versado, podría deshacerse del diablo con una suerte de automatismo. Pero 
esta reconstrucción no me convence: podría ser cierto para John Wayne 
en el lejano oeste, no para Francisco. Quizás, me digo, el santo necesite 
ayuda divina desde el firmamento; o probablemente sea mejor que no mire 
a la cara al demonio: esos cabellos de serpientes nos transportan al mito 
de Medusa, capaz de petrificar a quien contemple su rostro.

El mensaje que se puede sacar de esto, extrapolándolo al plano de la 
seguridad digital, es que se pueden derivar técnicas de defensa y reacción 
frente a los ataques a partir de recursos superiores, centralizados, que se 
fortalecen con la unión de informaciones, competencias y experiencias: es 
lo que sucede con los llamados CSIRT (Computer Security Incident Respon-
se Teams o equipos de respuesta a incidentes de seguridad informática). 
Hay más de 500 de ellos solo en Europa, en todos los sectores, públicos y 
privados, más expuestos a los riesgos informáticos, y tienen como objetivo 
la puesta en común, casi en tiempo real, de conocimientos, actualizaciones 
y herramientas de defensa contra ataques, violaciones y ciber-incidentes 
de diversa índole. Puede ser más fácil derrotar a un atacante dejándose 
guiar por un CSIRT, es decir, siguiendo “instrucciones” que llegan desde 
arriba, que haciéndolo uno mismo en un desafío cara a cara.

Después, por supuesto, cada uno de nosotros tendrá que equiparse 
contra las ciber-incursiones con armas y escudos personales, electrónicos, 
pero no solo eso: también en la esfera privada. En “Follia Artificiale” traté 
el tema de la privacidad 3D y de la inevitable necesidad de proteger a los 
individuos no-usuarios –en el contexto del Internet de las cosas–, tanto a 
nivel intangible como físico: en esencia, preconicé la creciente necesidad 
de defensas corpóreas, (como la pegatina que tapa la webcam o algo más 
futurista, el “detector de radares de bolsillo”), para protegernos de los 
efectos materiales provocados por el tratamiento de los datos digitales. 
En aquella ocasión, cité metafóricamente las armaduras medievales. Esta 
asociación de ideas me lleva a un espléndido cuadro2 de Tiziano de 1548, 
en que el genio veneciano retrata al emperador Carlos V a caballo, con 

2 El gran retrato de Carlos V de Tiziano se conserva en el Museo del Prado. Es ésta 
una representación falsa –un fake del régimen, como lo llamaríamos hoy– ya que no es que 
el emperador se hubiese lanzado a capitanear la batalla, precisamente, sino que la había 
seguido a gran distancia, postrado en su lecho por la gota. Una especie de “batalla en smart 
remote working”, por tomarnos la cosa a broma. Sin embargo, la armadura de oro y plata 
de Carlos V es real, aún existe y se encuentra en la Real Armería del Palacio de Madrid.
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ocasión de la victoriosa batalla de Mühlberg contra los protestantes, en 
el año anterior.

En este cuadro impacta sobre todo el hecho de que incluso las gual-
drapas y la armadura del caballo van a juego: actualmente, nuestras “ci-
ber-armaduras” no solo nos protegen a nosotros, sino que deben tener 
en cuenta los varios medios y contextos que nos son propios (nuestros 
caballos, precisamente).

Las medidas de seguridad, preferencias y configuraciones (como los 
ajustes de privacidad) que aplico a mi cuerpo digital y físico, deberían 
ser replicadas y reflejadas en los dispositivos que son ya una extensión 
o miembro más de dicho cuerpo, así como en los vehículos que utilizo, 
en los espacios en los que vivo y trabajo, incluso en las personas de mi 
entorno, y así sucesivamente. En el futuro, probablemente se compartirán 
blindajes digitales entre colectivos familiares, de copropietarios y de pareja.

Pongamos algunos ejemplos, de los que varios son ya una realidad: 
el llamado inicio de sesión único implica el uso de credenciales (nombre 
de usuario + contraseña) únicas, seguras y válidas para la identificación 
en diferentes sistemas, incluso los gestionados por distintos proveedores; 
el reconocimiento biométrico de nuestras huellas dactilares o de nuestro 
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iris podría actuar como llave para abrir y arrancar el coche, para entrar 
en casa o en la oficina, para abrir de par en par una caja fuerte y mucho 
más; el antivirus que protege mi PC podría ser el mismo o sincronizarse 
con el que instalo en el frigorífico, en la central domótica de mi casa o en 
el coche; los códigos para descifrar ciertos tipos de documentos o para 
activar / desactivar servicios (por ejemplo, suministros de agua o electrici-
dad) podrían ser válidos en varios pisos propiedad de una misma persona, 
o ser compartidos por una colectividad, una unidad familiar, un club, 
una propiedad horizontal y demás; los “eventos” (Fulano abrió la puer-
ta, Mengano activó el servicio X, Zutano utilizó el ascensor K) podrían 
anotarse en registros de contabilidad distribuidos, como blockchains, y ser 
verificables por cualquiera o por determinados miembros de un grupo. 
En caso de anomalías o ataques dirigidos a un sistema concreto, la alerta 
se propagaría rápidamente a todos los demás, generando una respuesta 
más amplia, rápida y eficaz.

La coordinación intersistema de las defensas, incluso en el microcos-
mos de nuestras vivencias privadas y cotidianas, será fundamental para 
resistir ciber-saqueos maliciosos. Por supuesto, la otra cara de la mone-
da –en este conjunto de defensas, si se construye mal– sería el resultado 
opuesto e indeseable de la propagación generalizada y plural de los efectos 
de un único ataque. Además, si comparto las mismas medidas con varios 
sujetos, como en el caso de los registros distribuidos, es inevitable que se 
reduzca la confidencialidad de cada uno de los integrantes del sistema. 
Las medidas se siguen quedando cortas, las protecciones evolucionan, 
pero las amenazas también.

Le doy vueltas y más vueltas entre mis manos a la imagen de Carlos V 
a caballo y, de pronto, me entra la risa: sería necesaria una grúa, supongo, 
para posicionar al modelo-emperador, aquejado de gota y dolorido, empa-
quetado y lastrado con tanto metal precioso, a lomos del caballo. Es bien 
sabido que, frente al enemigo, caerse del caballo llevando una armadura 
podía significar muerte segura. El desafortunado caballero sin montura 
quedaba inmovilizado en el suelo, incapaz de levantarse e impedido en 
cada movimiento por la pesada carga de la coraza. Y eso mismo es lo que 
ocurre con los excesos de seguridad: la respuesta autoinmune, en algunas 
situaciones, puede paralizarnos y dañarnos más que el propio enemigo.

Recuerdo un episodio elocuente, que nos sucedió en la Academia del 
Istituto Italiano per la Privacy en septiembre de 2020: se trataba de que 
más de 600 candidatos hicieran una prueba de admisión a un curso de 
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formación para DPD y Diseñador de Protección de Datos, que el Instituto 
ofrece cada año gratuitamente, aprovechando los patrocinios de algunos 
grandes operadores de Internet. El examen tenía que realizarse online 
y por supuesto, no podíamos permitirnos el lujo de ser víctimas de un 
ciberataque; hubiera sido vergonzante e inadmisible. Éramos conscientes 
de estar en el punto de mira de algunos atacantes y habíamos recibido 
mensajes amenazadores (por otro lado, si uno se dedica a la privacidad 
y a la seguridad de los datos y es muy conocido en el sector, es obvio que 
algún malintencionado se verá tentado, incluso solo con fines de ostenta-
ción). Bien, les pedimos a los técnicos informáticos que incrementaran al 
máximo las medidas de seguridad de la plataforma digital utilizada para 
el test. El resultado no se hizo esperar: solo el 10% de los participantes 
lograron acceder al área restringida y realizar el examen. Los demás per-
manecieron miserablemente excluidos en la puerta, precisamente por el 
exceso de seguridad. Por lo tanto, tuvimos que anular la prueba y admi-
tirlos a todos, sin distinción, al curso de ese año.

Otro ejemplo clásico de exceso de ciberseguridad es el que ya he 
mencionado en capítulos anteriores, y que puede ir en detrimento de los 
trabajadores: establecer niveles demasiado altos de seguridad y control 
conduce a una compresión desproporcionada de la confidencialidad y 
libertad del trabajador, además de implicar, en muchos casos, la opacidad 
de los procedimientos operativos. En definitiva, la paradoja es que hace-
mos que un entorno empresarial sea tan seguro que resulte intolerable y 
absolutamente ineficaz. La operación es un éxito, pero el paciente muere.

El riesgo de que en nuestra vida se instalen por defecto “cajas negras”, 
que rastreen y regulen todo lo que se puede y no se puede hacer, en nombre 
de la seguridad doméstica o social, económica o ciudadana, es concreto 
y actual. En cada coche hay ya dispositivos electrónicos que registran los 
parámetros de conducción (aceleración, velocidad, frenada, etc.) y even-
tos anómalos, como accidentes o averías: incluso están previstos por la 
legislación en tema de seguros, y las tarifas de las pólizas pueden depender 
de cómo nos comportemos al volante según los rastreos automatizados 
de estas unidades de control. Nuestros ordenadores, tablets, teléfonos 
móviles son en sí mismos herramientas de grabación y monitorización 
de todo lo que hacemos, decimos, escribimos, escuchamos, leemos y de 
dónde estamos, cada minuto de nuestra vida. El televisor anota cuándo 
lo encendimos y apagamos y lo que vemos, y durante cuánto tiempo, y 
puede comunicar les esta información a terceros (productoras de televi-
sión, redes publicitarias) o a otros dispositivos.
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Las mismas profesiones van siendo cada día más “guiadas” y monito-
rizadas por elementos artificiales, incluso en ámbitos muy sensibles: un 
aparato electromédico, como un ecógrafo, un tomógrafo o cualquiera otra 
herramienta de sanidad digital, conduce, aumenta y registra la operativa 
del médico o sanitario. Es posible reconstruir lo que ha sido realizado y 
administrado, por quién, a quién, cómo, cuándo, cuánto: Se auto-compilan 
y auto-completan informaciones que, tiempo atrás anotaba a mano en la 
historia clínica el profesional sanitario encargado.

Los objetos interconectados nos acompañan, cobran vida y hablan 
entre ellos, como centinelas armados, intercambiando datos que nos con-
ciernen y retratan, para luego actuar en consecuencia. A partir de este 
procesamiento silencioso, no solo senos monitoriza, sino que podemos 
resultar condicionados y coartados en lo que podemos y no podemos 
hacer. Todo por nuestro bien y nuestra seguridad. El Santo iluminado 
por el cielo ya no está ahí para vencer la agresión del demonio, que Fran-
cisco reconoce muy bien como tal; no se trata de pedir ayuda externa, a 
las alturas, para afrontar una amenaza que somos capaces de reconocer 
gracias a nuestro albedrío y discernimiento. No. La frontera de la seguri-
dad algorítmica llega para indicarnos de forma preventiva e inmanente, 
con independencia de cuál sea nuestro propio juicio, si, cuándo, cómo y 
con qué intensidad debemos considerar maligno lo que nos va saliendo 
al paso. Muy cómoda y tranquilizadora, al permitirnos delegar, en ciertos 
aspectos; en otros, escalofriante, especialmente si nos importa nuestra 
libertad de pensamiento, acción y expresión.

Ya hoy, si quisiera publicar contenidos, no regulares y que no fue-
ran del agrado de los algoritmos de control, en un post en una de las 
principales redes sociales del mundo, no podría hacerlo: el software 
tamizaría sobre la marcha el significado de mis palabras o de las imá-
genes subidas e impediría su publicación. Intentad publicar en las redes 
sociales más importantes imágenes de cuadros, incluso muy famosos, 
que retraten a personas desnudas: en al menos la mitad de los casos, no 
lo lograréis, porque el algoritmo reconocerá la violación de un criterio 
anti-pornográfico y evitará la compartición de contenidos. Esto podría 
suceder, algún día, incluso mientras estoy escribiendo un libro –cosa 
que estoy haciendo en este preciso instante– o un correo electrónico a 
un amigo, o mientras dibujo algo, puesto que los programas utilizados 
para componer textos o imágenes podrían filtrarme. Pongamos que, 
supuestamente, una palabra o concepto se considera “prohibido” por el 
algoritmo del programa de escritura, que probablemente estará basado 



110

en la tecnología de la nube, y por tanto controlado externamente desde 
computadoras ubicadas a miles de kilómetros de distancia de donde es-
toy escribiendo; imaginad lo que podría pasar si la frase “el presidente de 
los Estados Unidos de América se equivoca” fuera considerada prohibida e 
inadmisible: intentaría escribirla pero desaparecería inmediatamente de 
la página. Y de nuevo, imaginad que introducís un destino en el GPS de 
vuestro automóvil o teléfono inteligente y que obtenéis por respuesta una 
negativa. “No, no podemos ir a ese destino por motivos de seguridad”. Des-
pués de todo, es la misma lógica que siguen los cortafuegos en Internet, 
cuando intentamos llegar a un sitio web que el algoritmo evalúa como 
peligroso. O quizás, el navegador satelital podría obligarnos a tomar 
una determinada ruta, en lugar de otra que preferiríamos, por razones 
de conveniencia o incluso comerciales y publicitarias: los restaurantes 
de un determinado vecindario podrían pagar al proveedor de servicios 
de navegación en carretera para encaminar más automóviles hacia sus 
calles. Todo esto, me jugaría algo, se produciría en cualquier caso en 
nombre de una mayor eficiencia, de la seguridad, incluso privada, o de 
intereses públicos “superiores”. Se nos conformaría y corregiría según 
la configuración por defecto.

Quede claro que este tipo de censuras y enmiendas de contenido 
–empedradas con buenas intenciones, como el camino al infierno– no 
han nacido ahora con las tecnologías digitales y los algoritmos; muy al 
contrario: todos sabemos que han existido siempre y cómo han influido 
en la libertad de expresión de los artistas desde que el mundo es mundo. 
Observemos una vez más el cuadro de Ignazio Stern, desde esta óptica. 
En él hay vínculos y signos que respetan el contexto del encargo de la 
época: los símbolos papales, por ejemplo, que probablemente sirvan más 
a la compliance y seguridad del pintor, que trabaja en el Estado Pontificio 
entre Roma y Forlì, que a una fiel y sincera reconstrucción hagiográfica. 
El problema es que, en la era algorítmica inteligente y del Internet de las 
Cosas, estos condicionamientos limitan nuestros márgenes de movimiento 
intelectual y material, y puede que se apliquen de una manera extrema-
damente imperceptible, invasiva, inevitable y rápida.

Un algoritmo de seguridad se puede corregir y ajustar, diréis. Al fin y al 
cabo, éste bloquea de antemano la iniciativa humana, por mera precaución, 
pero basta con darle explicaciones a quien convenga (un administrador del 
sistema, un funcionario de banca, un responsable del trámite, etc.) y todo 
arreglado. A propósito de eso, me vienen a la cabeza los “interrogatorios” 
que sufrí para poder desbloquear la transferencia europea para comprar 
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aquella obra de arte: solo quería disfrutar de un cuadro hermoso, hacerlo 
mío, y me encontré teniendo que dar mil explicaciones y justificaciones.

Estoy convencido de que la mayor amenaza de los sistemas de seguri-
dad preventiva radica precisamente en la obligación implícita, impuesta a 
los individuos bajo control, de adecuar cada detalle de su comportamien-
to –es decir, sus elecciones, incluso muy personales y variopintas, o, por 
utilizar la terminología preferida de los expertos en ciberseguridad, su 
“postura”– a lo que esperan las autoridades, y de hacer que cada elemento 
sea explicable y justificable a priori. Aquello que es inexplicable o ambiguo 
se considera inseguro, peligroso y enemigo por definición. Para que el 
“guardián automático” lo admita, es necesario saber exactamente lo que 
vas a hacer y ser capaz de argumentarlo. ¿Qué puede ser más asfixiante 
y frustrante que esta predeterminación coercitiva de la acción humana, 
impuesta en nombre de la seguridad? Como dijo una vez Pablo Picasso: 
“Si se sabe exactamente lo que se quiere hacer, ¿por qué hacerlo entonces?”





8. El arte de la transgresión eficaz
(y de la persuasión a la conformidad)

La tentación de ceder ante lo ilícito (como ante el pecado)

Cuando yo tenía aproximadamente quince años, mi padre recibió en 
casa un gran grabado del Settecento1 del artista suizo Jacob Frey, que re-

1 El grabado, técnica mixta de aguafuerte y buril en el estilo de Frey –que trabajaba 
en Roma en la primera mitad del siglo XVIII– deriva de un cuadro del pintor de Forlí, 
Carlo Cignani (el maestro de Stella) quien, a su vez, se había inspirado en el mismo tema 
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presentaba al patriarca José durante la tentación de Zuleika, esposa de su 
señor, Potifar. José se debate intentado liberarse de los brazos de la mujer, 
que desnuda sobre la cama, insiste en seducirle. Ya he mencionado antes 
esta escena, hablando de calumnia y pecados. Al pie del grabado, aparece la 
frase del Génesis – 39,9 – traducida al latín: “Quomodo possum hoc malum 
facere, et peccare in Deum meum?” (¿Cómo puedo cometer este delito, y 
pecar contra mi Dios?). La pronuncia José, para resistirse ante la mujer.

El autocontrol de José en esta situación es admirable: todos sabemos lo 
difícil que resulta no violar las reglas, hacer frente a las tentaciones, mante-
nerse en la norma. Resistirse podría parecer, en principio, más sencillo de 
lo que es. Pero cuando se presenta la ocasión –que, como sabemos, hace al 
ladrón– la reacción individual puede no cumplir incluso las expectativas 
más básicas. Además, hay casos en los que violar las reglas puede ser incluso 
conveniente, por lo menos a corto plazo: por poner un ejemplo, circular a 
250 km/h por una autovía puede significar llegar mucho antes a destino, 
emoción para el conductor y justificación de la compra de un deportivo, 
caro y potente. Quien trata datos personales de millones de usuarios (co-
mo e-mails o números de teléfono) con fines publicitarios, puede decidir 
ponerse en contacto con los interesados sin pedir antes su consentimiento, 
promocionando productos y servicios y obteniendo al final cientos de mi-
les de “conversiones”, es decir, de clientes que, aún sin tener intención de 
hacerlo, compran. La tentación podría surgir de la propuesta persuasiva de 
un proveedor-contrabandista de listados de clientes potenciales, que ofrece 
su base de datos de contactos por pocos miles de euros y la posibilidad de 
conseguir, con su uso para fines publicitarios, millones de euros.

Además, las tentaciones llegan sin previo aviso: por lo general las ad-
mitimos sin pensar demasiado. Carpe Diem, pero en negativo. Claro que 
no todo se decide en la improvisación de la emboscada: hay infracciones 
que se cometen y reiteran por hábito genético; la transgresión misma for-

bíblico que ya habían representado artistas excelsos: Jacopo Tintoretto, los Gentileschi, 
Guido Reni, Il Guercino y muchos otros. En la imagen, el patriarca José, en aquel momento 
al servicio de Potifar, dirige la mirada al cielo mientras retrocede (en esto recuerda al San 
Francisco exorcizando al diablo, de Stern) y un angelito presencia la escena con los ojos 
vendados, para no ver tanto pecado. La mujer infiel, a continuación, sostiene que ha sido 
José quien la ha acosado, calumniándole, aunque la evidencia de las ropas del desventu-
rado, desgarradas por la espalda, desde atrás, le podría exculpar. A pesar de eso, José es 
encarcelado, donde permanecerá durante dos años. José se salvará y hará carrera (¡llegará 
a virrey de Egipto!) gracias a su don de interpretar correctamente los sueños: una especie 
de Alejandro Jodorowsky de otro tiempo.
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ma parte del hormigón que sostiene el edificio, metafórico, de entidades y 
empresas. A veces se consolidan en el tiempo algunas malas prácticas: sólo 
el pensar en erradicar determinadas “tradiciones históricas” les provoca 
espasmos nerviosos a los jefes de esas empresas. El “hábito”, entonces, está 
tan arraigado en los equilibrios y modelos de negocio de la empresa, que se 
ha vuelto –o al menos según propietarios y directivos– inoperable. A veces 
sucede en empresas cuyo empleador –como pasa a menudo en industrias 
de gestión centralizada– quiere tener el control total de la situación: no se 
mueve una hoja sin que el dueño lo sepa o quiera. Puede ser también el 
caso de empresas que nacieron y crecieron sirviéndose de bases de datos 
adquiridas indebidamente, y haciendo marketing directo salvaje (llamadas, 
e-mails, sms y demás), y para ellas no es una opción considerar el respeto 
a las reglas y renunciar al secreto de su éxito comercial, por muy ilícito que 
éste sea. Intentar desarraigar este “hábito” podría resultar en desequilibrios 
fatales en el organismo empresarial, como en el caso del síndrome de absti-
nencia de los toxicómanos, en ocasiones tan grave como para llevarlos a las 
puertas de la muerte. Resumiendo, que todo podría derrumbarse.

En algunos casos, sin embargo, la no conformidad se debe a la evolución 
de las normas, de la cultura y del contexto: actividades que antes podían 
ser absolutamente lícitas, se vuelven ilegales de la noche a la mañana. Para 
estas empresas, transformarse para estar en regla sería como un suicidio. 
Existen, por ejemplo, empresas que nacieron y crecieron en los albores 
de internet, cuando perfilar y rastrear a los usuarios online, sin normas ni 
consentimientos, era completamente normal y no estaba prohibido: gra-
cias a la monitorización del comportamiento de los visitantes de las webs, 
estas empresas crecieron como la espuma y generaron grandes beneficios, 
dando trabajo a miles de personas y creando “mundos comerciales” antes 
impensables, inexistentes. Pues bien, ¿pensáis que es fácil ir a ver a los ad-
ministradores delegados de estas corporaciones y decirles: “Ha cambiado 
la normativa europea sobre la e-privacidad: echad el cierre”? Obviamente, 
esto no pretende ser una justificación para que se continúe comerciando de 
espaldas a las leyes: sólo digo que este desfase dramático hace comprensible 
la resistencia a la conformidad de algunos empresarios y directivos reacios. 
“Más vale un mal pleito, que un buen entierro de la empresa”, me susurró en 
una ocasión un director general, parafraseando un dicho popular italiano, 
perfectamente consciente de que lideraba una empresa fuera del tiempo y 
del mercado y, sin embargo, aún viva y operativa.

Más allá de las necesidades a vida o muerte de una empresa, las infrac-
ciones –como los pecados– pueden resultar extremadamente seductoras. 
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Si nos ponemos en el lugar de esa empresa, la fascinación del pecado 
puede residir en la llamada “transgresión eficaz”: infringir una regla cons-
cientemente, siguiendo un razonamiento estadístico y matemático. El 
castigo, de hecho, puede darse o no: costaría X (por ejemplo: 100.000,00 
€); en cambio el beneficio es seguro, y sería de K=X + Y (por ejemplo: 
150.000,00 €). Por mal que se dé, nos embolsamos Y (50.000,00 €). Si todo 
sale rodado, nos llevamos la K completa. En ambos casos, la operación 
tiene sentido. Estamos hablando, claramente, de elecciones intencionadas 
y despreciables en el plano ético y jurídico; pero creo que el tema merece 
una reflexión entre seria y jocosa. Un empresario podría sentirse tenta-
do por un compromiso: infringir las reglas y asumir los riesgos –o, en 
determinados casos, la certeza– de una sanción, porque le sale a cuenta. 
No cuentan los valores absolutos, no nos dejemos impresionar por las 
cifras de las sanciones que se leen en los periódicos: ¿5.000 millones de 
euros son muchos para una multa? Sí. Pero, ¿y si se le imponen a una 
corporación que factura 100.000 millones? La sanción podría ser el mal 
menor, respecto a –por ejemplo– las prescripciones de prohibición en la 
utilización de datos o en el ejercicio de una actividad determinada. Pero 
no olvidemos –en estos cálculos utilitarios– que, si la norma abstracta es 
razonable y justa, su cumplimiento protege a los demás de la vulneración 
de sus derechos y libertades; y viceversa, si se viola una norma razonable 
y justa, se pone en peligro al prójimo. Y volvemos al tema de la ética.

¿Abogado cómplice o censor?

Me he encontrado, en varias ocasiones, frente a este tipo de encrucija-
da con clientes más o menos desenvueltos y cínicos: “Pero abogado, ¿qué 
necesidad hay de todo esto? Ya le pagamos a Usted…”. ¿Qué debería hacer 
un profesional serio, en su papel de asesor, frente a un alto ejecutivo que 
le revela sus intenciones de infringir deliberadamente las reglas? ¿Levan-
tarse e irse? ¿O quedarse para “convertirle” o, incluso, “exorcizarle”? ¿O 
más bien buscar una tercera vía, para limitar los daños? No tengo el don 
de la fe, por lo que soy seguramente inoportuno e inadecuado en esta 
reflexión, pero no me esperaría que un cura, ante un pecador confeso, se 
levantase y se fuese.

Esperaría que insistiese con mesura y serenidad, sin exageraciones, 
intentando convencer a su interlocutor, y reconducirle al camino recto (el 
camino del derecho), o por lo menos acercarlo un poco al sendero adecua-
do, limitando así el mal potencial y actual que comportan sus elecciones.
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Algunos compañeros abogados podrían ver el vaso medio vacío, y 
amonestarme en el plano deontológico de nuestra profesión: si el cliente 
no respeta la ley, aléjate de él o serás cómplice suyo. Yo pienso de otra 
forma. Si un empresario no quiere estar en regla, mi papel no puede ser 
ni el de la autoridad (¡cuánto daño provoca un abogado que se identifica 
con el juez o el garante!), ni el de un cómplice hechizado que se acopla a 
cualquier deseo o capricho de quien le contrata y le paga: es uno de los 
principales preceptos que intento transmitir a los jóvenes colaboradores y 
abogados en prácticas, cuando entran en nuestro equipo. Un abogado de 
negocios, con más razón si trabaja en el campo normativo y, por lo mismo, 
con reglas imperativas, requisitos, adecuaciones y compliance, debería 
permanecer “en el frente” y proporcionar a su cliente orientación sobre 
cómo minimizar el distanciamiento de las reglas, sobre cómo aproximarse 
al objetivo de conformidad (incluso siendo consciente de la imposibilidad 
de alcanzarlo plenamente).

Mi labor no contribuirá a burlar las leyes o al abuso de los derechos 
y libertades de empresa; En cambio, estará siempre orientada a asistir 
al cliente para que viole las reglas lo menos posible, para minimizar la 
infracción, dar algunos pasos hacia la conformidad que resulten en un 
mejor equilibrio en términos de eficiencia y sostenibilidad operativa. Y, 
obrando así, cumpliré otra función más, muy humana: ayudar a compren-
der los riesgos. La valoración del riesgo, especialmente cuando se trata 
de derechos fundamentales e inviolables, digitales o no, inevitablemente 
tiene dos caras: hay que sopesar los riesgos para uno mismo –es decir, para 
la empresa y sus activos– y los riesgos que se ocasionan a los derechos y 
libertades ajenos. Al tomar conciencia objetiva de dichos riesgos, de su 
verosimilitud y gravedad, la empresa podrá decidir con claridad si, cómo 
y cuánto adecuarse a las reglas.

Pensándolo bien, un asesor competente responsabiliza a su cliente, 
porque tiende a reducir su ignorancia y a ampliar su perímetro de con-
cienciación y, por lo tanto, el grado de intencionalidad de sus acciones. 
Cuanto más nos hayan preparado para comprender el significado y las 
posibles consecuencias de nuestras elecciones, antes, más responsables 
(accountable) de ellas nos haremos –para bien o para mal– después.

Cuando se le entregan a un cliente los resultados de una Due Diligence 
& Gap Analysis, como dije unos capítulos atrás, se le indican también 
los riesgos legales que corresponden a cada irregularidad detectada. Por 
ejemplo, en una infracción pueden concurrir responsabilidades adminis-
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trativa, penal y/o civil. Al ilustrar los riesgos legales, se suelen subrayar 
las consecuencias que podrían ser relevantes en términos de responsabi-
lidad civil (quien perjudica a otros, les compensará económicamente), de 
sanciones pecuniarias (multas, como las que nos ponen por el coche o la 
moto, pero bastante más jugosas, porque van dirigidas a una empresa), 
sanciones no pecuniarias (la prohibición, por ejemplo, de utilizar una 
determinada base de datos o de llevar a cabo una actividad: la empresa 
pierde valor), sanciones penales personales (arresto o reclusión, y tendrás 
antecedentes penales precisamente tú, directivo o empresario, persona 
física responsable de violar las reglas). He percibido una constante, con 
escasísimas excepciones: los cálculos y las tácticas de “transgresión eficaz” 
se mantienen únicamente en caso de responsabilidad civil por daños o 
de sanción administrativa pecuniaria y no pecuniaria –en cualquier caso, 
atribuidas a la empresa en su conjunto, como destinatario de la imputación 
jurídica de las consecuencias– mientras que hablar de responsabilidad 
penal, que inevitablemente se atribuye a una persona física concreta, baja 
los humos y frena el ímpetu más pirata. Si se perfila la posibilidad de que 
la empresa o entidad le requiera una indemnización al delegado, también 
empieza a chirriar la cosa. Cuando el alto ejecutivo de turno se enfrenta 
a la posibilidad de responder de una mala elección empresarial con su 
propio destino y patrimonio, entonces la cosa cambia, y se recogen velas.

Si la transgresión es inducida por la incertidumbre del derecho

Hay que decir que el pecado, a menudo, está en los ojos de quien 
lo mira o, incluso, de quien lo concibe, es decir, del legislador que, con 
demasiada frecuencia, vuela alto y ajeno a la realidad. Los conceptos de 
crimen y castigo han sido objeto de idas y venidas desde que el mundo 
es mundo: Dostoyevski nos ha permitido, con sus páginas, contemplar 
y respetar la inexplicable complejidad y la inexplorable profundidad de 
la culpabilidad del hombre, no siempre condenable moralmente. Por el 
oficio que desempeño, tengo que nadar diariamente en esos conceptos y 
en la lógica frustración que comportan. Planteándome problemas ajenos, 
sumándolos a los míos propios, investigando soluciones éticas y prácticas 
que sean humanamente viables, soportables, defendibles.

Hay casos en los que el infractor-pecador es inducido a error o res-
ponsabilizado cruel y objetivamente, por elección a priori –si bien, no 
necesariamente consciente– de quien crea las normas. El pecado original, 
en ocasiones, se encuentra remontándose a cómo se han redactado las 
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reglas: los ingredientes venenosos que contaminan un texto normativo 
habrían podido ser inoculados en su fase de producción. Legisladores y 
congresistas llevan a cabo una labor difícil: para establecer normas genera-
les y abstractas, deberían reunir conjuntamente competencias afinadísimas 
y actualizadas, un alto estándar cultural y honestidad inmaculada, visión 
estratégica para el país y la máxima consideración hacia las instancias 
profesionales, además de una predisposición coherente con la monitori-
zación de la aplicación y a la revisión impacto de las reglas en el tiempo.

La incertidumbre del derecho es el veneno que brota con más frecuen-
cia, como una fuente contaminada, de las leyes desafortunadas, artificiosas 
y oscuras. Una norma mal redactada, por incompetencia, miopía, corrup-
ción, superficialidad, oportunismo o, peor aún, por lavarse las manos 
como Pilatos, puede traducirse en desgracia para sus destinatarios, tanto 
si son empresarios, como trabajadores, estudiantes, o simplemente ciu-
dadanos. Respecto a esto, tengo tendencia a ser, en ocasiones, escéptico 
sobre la moda legislativa –porque se trata de “conformismo histórico”, 
estoy convencido– que se ha impuesto en las últimas décadas también en 
Europa, de imbuir las normas de principios generales, como ha sucedido 
con el RGPD.

De hecho, el principio general es, por naturaleza, genérico y vago. 
No establece con precisión ni perfiles, ni lindes, ni puntos clave de una 
conducta correcta o errónea. Sus defensores subrayan cómo, sólo a través 
del principio general, es posible evitar la rápida obsolescencia de las re-
glas, teniendo en cuenta la carrera desenfrenada de las tecnologías y de la 
ciencia; el principio también se presta mejor a su adaptación y aplicación 
por parte de los jueces, que traducen la ley abstracta en derecho concreto, 
tamizado por la realidad. Además, el principio general es la mejor garantía 
para salvaguardar las libertades individuales; el principio es elástico y 
plástico, se adecúa a las variantes de los casos concretos, se predispone a 
su comparación y armonización con otros principios: dicha ductilidad lo 
hace compatible con la búsqueda del equilibrio entre intereses diferentes, 
autonomías, derechos, poderes, obligaciones, cargas y deberes.

Esta perspectiva es convincente, pero, en mi opinión, sigue siendo 
parcial. En lo genérico del principio anida una discrecionalidad excesiva 
para la autoridad que debe sopesar su aplicación (y volveré a tratar este 
tema unas páginas más adelante, al hablar de accountability; además, la 
desdibujada imprecisión de un principio sólo puede desorientar al desti-
natario a quien se dirige: ¿cómo reaccionaríamos si, circulando por una 
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autovía, un cartel nos indica que respetemos –en vez de los 130 km/h– un 
límite de velocidad “acorde a los principios de proporcionalidad y correc-
ción”? Sería, como mínimo, embarazoso.

No me interpretéis mal: no soy un detractor acrítico e incondicional 
de la legislación fundamentada en los principios generales, y volveré a 
hablaros de ello en el próximo capítulo. Creo que se trata de elementos 
jurídicos modernos y muy válidos, sobre todo si se sustentan sobre sólidas 
bases lógicas que permiten en cada ocasión decodificar lo mejor posible su 
ratio, favoreciendo así su utilización a favor del individuo, en su relación 
con el poder. Lo que más me preocupa es el uso del principio general en 
detrimento de los destinatarios mismos de la norma. La cuestión es que, 
en el frente de la regulación de los nuevos derechos y de las nuevas prác-
ticas de mercado (por ejemplo: privacidad, competencia, etc.), hemos ido 
extendiendo, exponencialmente, la susceptibilidad de sanción incluso a 
las infracciones de principio.

En consonancia con la normativa europea sobre privacidad, si violo 
un principio general al procesar datos personales, puedo ser castigado 
con sanciones administrativas pecuniarias que van del 0 al 4% de la fac-
turación total mundial del año anterior, o hasta 20 millones de euros si yo 
fuera un ente no empresarial (como un ayuntamiento o una asociación 
sin fines de lucro).

Son multas de cuantías desmesuradas. La incertidumbre del derecho, 
además, se agrava si consideramos el rango de las sanciones posibles: del 
0 al 4% de la facturación, o hasta 20 millones de euros. ¿Cómo debería 
calcularse la multa en cada caso concreto? En respuesta a esta pregunta, 
el reglamento de la Unión Europea sobre privacidad proporciona única-
mente más principios genéricos, pero nada de fórmulas concretas, previsi-
bles e inequívocas. Las autoridades europeas en privacidad han intentado 
aclarar, y aclararse las ideas sobre criterios objetivos de cálculo, pero las 
pautas resultantes, hasta hoy, no han proporcionado respuestas concretas.

La violación de un principio genérico no debiera jamás constituir base 
jurídica para que las autoridades impongan multas, y menos aún para 
poner a la sombra a alguien, sino sólo para aplicar medidas correctivas. 
No es casual que en nuestro ordenamiento penal debamos honrar siempre 
otro principio: el principio de taxatividad, que impide considerar castigos 
por delitos cuyas conductas y consecuencias no estén establecidas con 
precisión en la ley (cierto es que, en el tiempo, este “intocable” principio 
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de taxatividad penal ha mostrado grietas legislativas e interpretaciones de 
jurisprudencia discutibles, que han dado espacio de sobra a la generalidad 
en los casos específicos. Para resistirnos a una tentación y para arrepen-
tirnos, debemos conocer y reconocer lo que está “mal”, sin margen para 
el equívoco –de otra forma, nos darían caza y nos interrogarían como a 
las brujas en el 1300–. Además, parafraseando a Picasso en esa afirmación 
suya tan inspiradora que ya he compartido unas páginas atrás: “Si no se 
sabe exactamente lo que no se debe hace, ¿por qué no hacerlo entonces?”

La persuasión “subliminal” a la conformidad

Volvamos a José que se sigue resistiendo a los avances de Zuleika, 
en el grabado de Frey del Settecento. Nunca le pregunté a mi padre si 
había colocado esa estampa, a propósito, en aquella zona de paso de la 
casa por la que mi hermano y yo, cuando éramos jóvenes, teníamos que 
pasar necesariamente para ir a nuestra habitación. Quizás lo hizo adrede, 
pero de manera inconsciente, y sin alevosía. La verdad es que, en más 
de una ocasión, me sentí responsable y reconvenido éticamente al pasar 
por delante de la estampa, a las cuatro de la mañana, de vuelta de juergas 
nocturnas, o en algunas tardes de desgana que habría debido dedicar a 
estudiar y a hacer mis deberes. “Quomodo possum hoc malum facere…”. 
Indudablemente, ese mensaje funcionaba como “señal de tráfico” sublimi-
nal y ética para nosotros, adolescentes rebeldes. Sin embargo, no era una 
indicación explícita. Era sutil y subrepticia, implícita y metafórica. En ese 
sentido, aquel cuadro era muy diferente de los semáforos, iconos y demás 
símbolos típicos del diseño legal, que mencioné en un capítulo anterior.

Si lo pensamos, muchos de los meta-mensajes artísticos que llaman 
al debido respeto de normas éticas, religiosas y deontológicas se remon-
tan a siglos y siglos atrás. Efectivamente, durante mucho tiempo, el arte 
ha desempeñado esta función “señalizadora”, persuasoria o disuasoria: 
¿cuántas pinturas y cuántas esculturas, en edificios públicos, en iglesias 
o templos, cuántas cancioncillas, retahílas infantiles y representaciones se 
han dedicado desde hace milenios a la trasmisión de preceptos éticos al 
pueblo, para condicionar conductas y pensamientos? La catedral gótica es 
un perfecto ejemplo de ello: el feligrés entraba en el templo y sentía sobre 
sí la mirada y el gesto de estatuas severas, sombrías, persecutorias. Sigue 
pasando hoy. Las simbologías consiguen impactar en nuestro subcons-
ciente y favorecer conductas conformes, independientemente de nuestra 
consciencia de ello. De idéntica forma la compliance, en vez de impuesta 
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como obligación, puede ser inducida por otras vías: sensibilización cul-
tural, modas, sentimiento de pertenencia a la comunidad, culpabilización 
subrepticia, inducción al odio, o también al amor, advertencia de conse-
cuencias y amenazas.

Sin necesidad de pensar en regímenes dictatoriales o fundamenta-
listas, hay que decir que el uso del medio artístico para inducir a la com-
pliance es una táctica notoria también para los gobiernos democráticos 
contemporáneos. Claro que, hoy en día, se utilizan menos las pinturas, 
esculturas o canciones, y se recurre más al cine y a la televisión. Cada año, 
desde hace décadas, los países más importantes del mundo financian con 
ingentes sumas de dinero público (los Estados Unidos van a la cabeza en 
esto, aunque en Europa tampoco nos quedamos cortos) la producción de 
series y películas que deberían transmitir mensajes éticamente adecuados 
al pueblo; de conformidad con el medioambiente (el malo contamina, 
el bueno salva a los animales), económica (el malo acaba en la ruina, el 
bueno se hace rico), social (el malo viola varias normas y le castigan por 
ello sheriffs, policías, jueces), sanitaria (el malo fuma, bebe alcohol), y así 
sucesivamente.

Evidentemente, los símbolos artísticos también pueden generar re-
acciones adversas, de rebelión. Por eso mismo su fuerza metafórica es 
temible si contemplamos, a nivel consciente, su capacidad de condicionar. 
Además, las obras de arte reproducen a menudo imágenes de personas 
susceptibles de ser ensalzadas ideológicamente: personas que vivieron 
realmente, o no; en cualquier caso, seres humanos y, como tales, detesta-
bles o adorables. Un ejemplo, de los miles posibles: en Bolonia, en la in-
mensa Basílica de San Petronio, en la plaza Mayor, se encuentra la célebre 
“capilla de los Reyes Magos”, construida en 1400 por encargo de Bartolomé 
Bolognini. en uno de los frescos inspirados en la Divina Comedia obra 
de Giovanni da Módena, se representa a Mahoma en el Infierno, arriba 
a la derecha de Lucifer: el Profeta, desnudo y tendido entre las llamas, 
atado con serpientes, es insultado y golpeado por demonios. El sentido 
didascálico de esta imagen, en una iglesia católica y en territorio papal 
fue evidentemente el de denigrar y desacreditar el credo islámico. Servía 
a un fin educativo y de conformidad para los feligreses cristianos de hace 
seiscientos años. Ese mismo fresco provocó, tiempo después, durísimas 
reacciones de ofensa por parte de algunos: desde la primera década de 
los 2000, de hecho, las fuerzas del orden italianas e internacionales han 
neutralizado en varias ocasiones planes de atentados terroristas con ex-



123

plosivos contra esa capilla y ese fresco de Bolonia. Una vez reconocida 
la simbología destinada a una conformidad hostil, se la quiere destruir.

A nivel macroscópico, no es casual que con frecuencia los nuevos 
regímenes que acceden al poder, en diferentes naciones y épocas, intenten 
destruir las obras arquitectónicas y artísticas fruto de culturas pertene-
cientes a regímenes anteriores.

Cuando se ha conquistado un territorio, se tiende a aniquilar su arte, 
símbolo de la cultura de la población y no conforme con el nuevo poder: 
todos recuerdan la destrucción, a mano de los talibanes, de los Budas de 
Bamiyán, dos estatuas gigantes (de 55 y 33 metros de altura), talladas en 
la piedra de una montaña a 230 km. de Kabul. Esta furia iconoclasta es de 
todo menos ingenua, ciega o delirante (aunque indudablemente detestable 
para la conservación y tutela de los bienes culturales), ya que pretende 
hacer desaparecer no ya la obra de arte en sí, sino más bien los mensajes de 
prevención y conformidad jurídica, deontológica y ética que ésta es capaz 
de transmitir que resultan adversos, y a sustituirlos por nuevas formas de 
persuasión, alineada con las nuevas ideologías en el poder.

Estas últimas líneas nos conducen a una conclusión casi obvia, pero de 
efectos dramáticos. Si el arte puede realmente funcionar como un vector 
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de conformidad –utilizado como arma para inducir a las personas a res-
peta normas éticas, jurídicas, sociales, etc. – entonces también podrá, a la 
inversa, incitar a la violación de las mismas. Así, una obra de arte podrá 
servir para inculcar compliance, pero podrá también inocular y transmitir 
el virus de la infracción de la conformidad. El arte se puede convertir en 
el arma del delito, en el escenario del choque entre ordenamientos y, en 
definitiva, en el propio enemigo a destruir en una guerra entre conceptos 
diferentes de civilización.



9. El arte de la ambigüedad jurídica
(o del dominio de las normas líquidas)

La ambigüedad del derecho: entre impresión e interpretación

Tengo la certeza de mi incertidumbre y de que pretendo contradecir-
me, explorando con mi linterna la oscuridad. Y mi intención es arrastraros 
conmigo a este juego. Acabo de cuestionar lo genérico de los principios de 
derecho, defendiendo que nunca deberían vincularse a ellos –al respeto de 
los mismos– sanciones administrativas, pecuniarias o penales. Intentaré 
ahora investigar más a fondo los conceptos de vaguedad e incertidumbre, 
aplicados al mundo de las reglas. Para hacerlo, necesito la ayuda de un 
paisaje evanescente y de un bebé de tres meses, cuyo nombre significaba 
probablemente –aunque las interpretaciones son discordantes– “aquél que 
es sacado o salvado de las aguas”, y también lo contrario, “aquél que saca y 
salva de las aguas”: Moisés. Como es sabido, el pequeño fue abandonado 
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en un canasto-cuna en el Nilo, a causa de la persecución contra los hebreos 
ordenada por el Faraón. La orden a las matronas fue, seguramente, matar 
a todos los hijos varones de los judíos, pero ellas se negaron a hacerlo (a 
propósito de infracciones por un bien mayor); entonces el Faraón ordenó 
que a todos los recién nacidos varones se los abandonase al menos, en las 
aguas del Nilo, dándoles así alguna –vaga, por supuesto– oportunidad de 
sobrevivir. Y ahí está, el pequeño Moisés, en los brazos de una sierva de 
la hija del Faraón de Egipto, a orillas del río, mientras le están recogiendo 
y salvando de una muerte probable por ahogamiento.

Esta pintura dieciochesca es obra del maestro veneciano del Sette-
cento Francesco Guardi1. Guardi es discípulo del Canaletto, pero no se 
limita a aprender por imitación: les inyecta a sus lienzos, a diferencia de 
su maestro, una poción vital cuyas trazas se aprecian ya en este “Moisés 
salvado de las aguas”. Los colores son pálidos, ambiguos y decadentes, 
como si emergiesen del verde grisáceo y salitroso de las aguas bajas. Los 
contornos son menos precisos y geométricos. Guardi –nomen est omen, 
(el nombre es el destino), como decían en la antigua Roma– aprende a 
dibujar lo que “guarda” en sus ojos, copiando los temas sin la asistencia de 
técnicas fotográficas. Los personajes –humanos y no humanos, animales 
y arquitectónicos– en las panorámicas de Guardi son menos perfectos 
que los de su maestro, pero más sinceros: extemporáneos, se asemejan 
a fantasmas románticos o duendes urbanos, fruto de la imaginación del 

1 Guardi realizó diferentes versiones del “Moisés salvado de las aguas”, con pequeñas 
variaciones (tengo constancia de una idéntica pero con más siervas y doncellas rodean-
do a la hija del Faraón, en la colección Bonomi Bolchini de Milán): se trata de pinturas 
tempranas de Francesco; las realizó en sus primeros años de oficio, cuando trabajaba en el 
taller heredado de su padre, Domenico –fallecido cuando Francesco tenía sólo 4 años– y 
regentado, al parecer, por su hermano Gianantonio. Fue en un momento posterior cuando 
Guardi se entregó a los paisajes y caprichos que tanta fama le dieron en todo el mundo, 
para los que se formó con el ejemplo –aunque parece que no en su taller– de Canaletto, 
unos quince años mayor que él. Francesco no sólo era hijo y hermano de pintores: su 
hermana, Maria Cecilia, de gran belleza, desposa a un tal Giovanni Battista (Giambattista); 
el tipo, que se apellida Tiepolo, la pondrá en valor como modelo en sus pinturas, y ambos 
tendrán varios hijos, entre ellos Giandomenico y Lorenzo. En resumen: Guardi fue cuñado 
y tío de Tiépolos. Los Tiepolo fueron cuñado y sobrinos de Guardi. Igual que en el caso 
del taller de los Bellini, con Tiziano y Mantegna que trabajaron allí unos doscientos años 
antes, surge en nosotros el deseo de viajar en el tiempo y pasear por los canales, para ver 
a estos gigantes juntos, en su vida cotidiana. No sé vosotros, lectores, pero yo infringiría 
sin ningún tipo de escrúpulo toda norma de privacidad, sólo por tener la posibilidad de 
viajar hasta aquella época a “espiar” en directo a estos maestros, de niños o de adultos, y 
a sus familias.
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pintor. En Guardi hay menos realismo pero más verdad sobre el estado 
de ánimo de los venecianos, sobre su condición histórica y, al mismo 
tiempo, en sus escenas irrumpe una creatividad libre, inconcebible en 
Canaletto. Por eso mismo, a Francesco Guardi se le considera un precursor 
del impresionismo.

Regresemos a nuestro cuadro y al pequeño Moisés. En la escena apa-
recen varias figuras, además del niño: dos lebreles, un enano y las mujeres, 
bien ataviadas y enjoyadas. Pero lo que más impacta son los fondos imper-
sonales, que consiguen nublar los contornos de los personajes mismos. Los 
tonos de esta escena son tenues, matices de verde y rojo oscuro, y sugieren 
un entorno pantanoso, que podría muy bien ser un canal del interior del 
Véneto. Cogemos una pequeña escalera y una lupa, miramos en detalle: el 
cielo amenaza tormenta, probablemente; se adivinan unas siluetas que me 
parecen colinas, poco egipcias, y bastante más pre-alpinas. Además, qué 
sorpresa, Venecia está en el horizonte. No podemos estar seguros: pero lo 
que se adivina al fondo me parece realmente el skyline de Venecia. Si este 
cuadro pudiera ser la metáfora de un ordenamiento jurídico, entonces 
representaría normas líquidas y genéricas: impresionismo legal, vaguedad 
abierta a cualquier interpretación posible.

La pincelada de Guardi nos concede la libertad de la incertidumbre 
imaginativa, exactamente igual que sucede ante un principio general de 
derecho. Nos indica una dirección y, después, casi con sarcasmo, nos pro-
pone algunos indicios, sin completar la información: a nosotros nos toca 
“rellenar” esos fondos, hacer que surjan de ellos los detalles que conside-
remos oportunos. Aquí yo veo Venecia, pero otra persona podría entrever 
otro lugar muy querido, sobre las aguas. ¿No es el agua misma el elemento 
sin forma, la realidad indefinible por definición? El agua es un principio. 
La vaguedad hace que el cuadro sea impreciso, lo empaña y lo transforma 
en algo seductor, fascinante, evocador. El ser humano se siente motivado y 
atraído por la vaguedad. Como todo ser humano, también el buen jurista 
busca la vaguedad, pero la enfría ingeniosamente, patina sobre ella como si 
fuese hielo, compone figuras y teorías, explora y se desliza, interpreta, marca 
un surco que abre un camino y traza soluciones a problemas complejos.

¿Y ahora? ¿No decíamos que los principios generales, como precur-
sores de la incertidumbre, pueden resultar un veneno para la tutela de 
derechos y deberes? De hecho, estos principios pueden actuar como una 
droga: su utilidad depende de la dosis y de la forma de administración. 
Poca vaguedad puede hacer que la norma no se pueda aplicar: el exceso de 
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precisión racional y enciclopédica asfixia el pensamiento y el raciocinio. 
Una normativa carente de principios generales es como la arteria de un 
hipertenso, endurecida por exceso de sal, que impide el flujo sanguíneo 
normal y corre el riesgo de lacerarse al menor trauma. Por el contrario, 
una sobredosis de principios vagos podría generar monstruos: la laxitud 
y la hiperventilación llevan a la pérdida de los sentidos (del común, sobre 
todo). Hago lo que me place, sí, pero después se me castiga por haber 
hecho algo que no estaba contemplado, en detalle, por las normativas.

Como argumentación adicional, podríamos diferenciar principio de prin-
cipio. Pongamos como ejemplo justamente la privacidad: en lo que respecta 
a algunos principios en materia de protección de datos personales, como los 
de licitud, exactitud o minimización, la vaguedad es sólo aparente, porque, 
mirándolo bien, ellos se prestan a una declinación objetiva, sin demasiado 
margen para la subjetividad. El principio de limitación de la finalidad del 
procesamiento de datos personales, que nos conmina a no utilizar para otros 
fines los datos recogidos para un fin concreto, es suficientemente objetivable: 
se pueden analizar fácilmente sus micro-componentes concretos, como son, 
precisamente, la finalidad original y el tratamiento de datos para conseguirla. 
Nada que objetar. Lástima que la presión del mundo real sea exactamente como 
la del agua, que antes o después consigue filtrarse, abrir grietas, inundar con su 
vaguedad todo lo que antes estaba seco: incluso un principio aparentemente 
estanco, como el de limitación de la finalidad, tiene que ajustar cuentas con 
otras instancias humanas de libertad. Por eso es probable que el dato personal 
recogido con un fin diferente sea destinado a un tratamiento de finalidad que 
se considere “compatible” con el objetivo original. Y aquí se quiebra nuestra 
certeza: ¿Quién valora la compatibilidad del fin? El jurista vuelve –para bien 
o para mal– a intentar detener la corriente impetuosa, a enfriarla para poder 
danzar otra vez sobre el hielo con sus teorías.

Existen además vaguedades que se acentúan con la cercanía del objeto, y 
vaguedades que crecen con la distancia de éste: depende de la naturaleza del 
mismo, y también de la mirada de quien observa. Ajustar el foco es un ejercicio 
artístico, inextricablemente objetivo-subjetivo y, por tanto, relativizador. En 
mis tiempos del instituto, en Bolonia, me encargué, con otros compañeros, 
de una revista literaria. Fue una aventura divertida, a la que contribuyeron 
numerosos escritores jóvenes de la ciudad. Para ennoblecerla, nos habíamos 
dotado de un trasfondo teórico, y habíamos llamado al periódico “L’Indefinito” 
(El Indefinido). El concepto-clave era el siguiente: todo lo que aparece como 
indefinido, a nivel de cierta macro-dimensión (es decir, a una determinada 
distancia del objeto), podría resultar perfectamente definido en su interior 
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y en la micro-dimensión (en un estado de proximidad máxima, incluso de 
interioridad, respecto al objeto).

El abogado “antiniebla”

La incertidumbre vaga de conceptos y horizontes puede sumir en la 
angustia incluso a un profesional experto y competente; creo que no me 
equivoco al suponer que muchos compañeros de profesión, como yo, se 
habrán sentido incómodos ante solicitudes de asesoría o asistencia en 
cuestiones poco claras, de alto riesgo de no conformidad por su nivel ín-
fimo de comprensibilidad. Esto me ocurre a menudo, lo sufro en silencio, 
sin dejárselo ver a mi interlocutor; es más, poniendo buena cara en el pri-
mer encuentro. Escucho o leo el proyecto o la problemática que el cliente 
potencial me ilustra, y pienso: ésta es una causa perdida; una actividad 
poco correcta; una iniciativa temeraria; un absurdo incomprensible; una 
tecnología indescifrable; una diablura abstrusa; una fantasía veleidosa; etc. 
Luego van pasando las horas y los días: me doy cuenta de que el tiempo 
corre y el cliente se la está jugando, y yo con él, me exaspero. Quiero re-
nunciar, no aceptaré el encargo. Sigue pasando el tiempo, al límite ya de la 
decencia y la diligencia profesional, y –salvo que se trate de ser cómplice 
de un delito– acabo por aceptar el trabajo.

¿Por qué ese cambio de idea? Porque la regla es la vaguedad, la inde-
terminación de las fronteras en el mapa, lo extraño del recorrido lógico, la 
niebla a los lados del camino: de lo contrario, ninguna empresa o entidad 
necesitaría de asesoramiento ni de asistencia, ni de investigación y desa-
rrollo. Con más razón aún, ese apoyo en medio de la niebla es algo que se 
espera cuando se dirige uno a un abogado de la innovación: cuanto más 
competente sea el profesional, y reconocido en su labor, más complejas 
e inconcretas serán las cuestiones que se le plantean. Si los expedientes 
estuviesen tan claros como el agua, ¿qué necesidad habría de especialistas, 
excepto para meros formalismos burocráticos?

El demonio está en los detalles, cierto, pero también los ángeles se es-
conden allí. ¿Qué significa, a fin de cuentas, especializarse y convertirse en 
un experto en algo, sino aprender a apreciar las minucias, los matices, las 
partículas microscópicas que marcan la diferencia entre un género y otro, 
entre un artista excelso y uno mediocre, el acierto y el error, la conformidad 
y la no conformidad, la culpabilidad y la inocencia, el bien y el mal, la salud 
y la enfermedad, la vida y la no vida, y millones de dicotomías más?
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Una nimiedad in-finitamente minúscula puede ser macroscópicamente 
determinante para el ADN de un ser humano o de un animal, y lo mis-
mo sucede con la genética de una obra de arte. Un excelente crítico en la 
materia, ante dos pinturas aparentemente idénticas, detectará miríadas de 
micro-diferencias, pudiendo llegar a ensalzar una obra y descalificar la otra. 
Cuando somos principiantes, en cambio, permanecemos boquiabiertos y 
desarmados ante el ojo clínico de los maestros, en cualquier ámbito. Lo que 
fascina y asombra al aprendiz junior, no es la mera eficacia del senior, ni su 
fuerza para derrotar a los adversarios, ni siquiera su capacidad para despa-
char gran cantidad de procedimientos: es la sofisticación aguda y misteriosa, 
casi mágica, de su análisis y sus gestos, tanto si los realiza con un cayado 
(como Moisés), como con un bisturí, un pincel, una pluma, un teclado, un 
smartphone, la voz o cualquier otra herramienta humana y no humana.

Volvamos ahora con Moisés. Numerosos pintores se han atrevido a 
representar su rescate del Nilo. Entre los contemporáneos de Francesco 
Guardi, pienso en Giuseppe Maria Crespi (¿recordáis? El “rival” de Donato 
Creti en la Accademia Clementina), en Giambattista Tiepolo (el “cuñado”, 
para los amigos de Guardi), en Giuseppe Marchesi (apodado “Il Sansone”).

Además, naturalmente, remontándonos en el tiempo, otros grandes 
habían pintado ya esa misma escena: Paolo Veronese, Tintoretto y Nico-
las Pussin, quien es autor también de un dulce “Moisés entregado a las 
aguas” que parece despedirse con la manita de los adultos que le están 
abandonando a la deriva. Todas las pinturas captan momentos diferentes, 
fotogramas distintos del mismo episodio, en los que el pequeño todavía 
flota en las aguas, o bien está a punto de que le lleven a la orilla, o está 
ya a salvo, rodeado de personas que lo celebran. Pero sabemos que, en 
principio, Moisés es abandonado a su suerte, a merced de la corriente 
impredecible, y es voluntad (divina) del destino arrebatárselo a la muerte, 
para que crezca y cambie el curso de la historia de pueblos enteros. Así 
lo hará, según la Biblia, separando las aguas del Mar Rojo para ayudar al 
pueblo israelita en su fuga de Egipto: gracias a la fe, dirigiendo su cayado 
hacia las olas, conseguirá despertar a los vientos del este (otro símbolo 
más de incontenible e inconstante vaguedad) y abrir así en dos el mar, 
que se cerrará después catastróficamente sobre los egipcios.

¿Qué poderes muestra en concreto Moisés, en una posible y humil-
de interpretación metafórico-jurídica? En mi opinión, por lo menos 
dos. En primer lugar, el poder de confiar en sí mismo y en lo externo. 
Su fe en Dios le permite no temer a los misterios incomprensibles e 
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insondables: me recuerda a un ciudadano que confía en el Estado, en 
los jueces y en la justicia; y también a un abogado que cree en su cliente 
y decide defenderlo, o viceversa, al cliente que se encomienda a él. De 
recién nacido, Moisés pudo ponerse en manos de la ética humana para 
salvarse, contando antes con la objeción de conciencia de las matronas y 
después, paradójicamente y contra toda lógica aparente, con la acogida 
de la hija de aquel Faraón que, precisamente, lo habría querido muerto 
y desaparecido. Sin correr el riesgo de fiarse del otro, no es posible la 
relación interpersonal y, sin relaciones confiables, no es posible un or-
denamiento jurídico.

En segundo lugar, Moisés tiene el poder de aportar certeza en la in-
certidumbre. Ese niñito, casi recién nacido y ya enviado a desafiar su 
propia suerte, cuenta con su pequeñez para flotar en el caos de escenarios 
e interpretaciones, del mismo modo que un detalle jurídico puede emerger 
del oleaje, en medio de la tormenta de los principios generales y de las no 
conformidades. Convertido en un adulto, domina las aguas con la fuerza 
de un líder político. Moisés gobierna la vaguedad fluctuante e incierta 
del destino y de sus mareas, transformándola en energía positiva: como 
un agudísimo jurista de dotes y talento únicos –es más, literalmente di-
vinos– combina palabras y hechos para obrar “aclaraciones” milagrosas, 
de alcance incalculable, es decir, que genera vados lógicos insospechados 
y pasarelas interpretativas para poner a salvo los derechos y libertades 
fundamentales de su pueblo.

Pero Moisés no es una persona cualquiera: es el hombre de las le-
yes. Moisés es el intermediario entre la autoridad que legisla (Dios) y 
la humanidad (su pueblo): será precisamente él quien reciba los Diez 
Mandamientos en el Monte Sinaí, y los grabe más tarde en las Tablas de 
la Ley, Mi reflexión no tiene valor alguno en el plano teológico –sería 
fango hereje y blasfemo– pero en clave metafórica, no me es posible ob-
viarla. Descendiendo dramáticamente de nivel, hasta el microcosmos de 
la empresa, podríamos decir que Moisés hace para Dios y para el pueblo 
de Israel, bíblicamente, a escala macro, algo muy semejante a lo que debe 
hacer un delegado para la conformidad reglamentaria para una empresa 
o entidad: recibir las normas, grabarlas en un modelo y traducirlas a de-
recho aplicable, llevándolas hasta la orilla para proteger a la organización 
de castigos y consecuencias jurídicas nefastas. Misión de compliance que, a 
menudo, resulta casi inviable e incompatible con los negocios: llevándola 
a cabo en contra incluso de la tumultuosa corriente del resto de funciones 
internas, una misión milagrosa.





10. El arte de la Inteligencia Artificial 
(o de la naturaleza muerta digital)

Naturaleza muerta: arte y tecnología entre vida y no-vida

“Aún vida”. Siempre me ha gustado la fórmula inglesa para referirse a 
lo que en italiano llamamos, tristemente, “naturaleza muerta”. Still life, en 
cambio, me hace pensar–es un reflejo instintivo e inconsciente, más fuerte 
que yo– en la vida que continúa y resiste. Aún. Podría enumerar centenares 
de autores y cuadros que me han impresionado con sus ilustraciones de 
existencias inmóviles y tranquilas, pero aún ancladas a la vida a nuestros 
ojos necesitados de esperanza.

Obviamente, me equivoco al traducir así, pero equivocarse es humano, 
es vida. En efecto, si ponemos sobre la mesa todos los significados posibles 
del término “still”, los correctos y los erróneos, quedan varios que se dis-
putan la elección del intérprete: adjetivos como quieta, apagada, muerta, 
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tranquila, y el adverbio “aún”. Nos encontramos también frente a la elec-
ción entre los términos “naturaleza”, utilizado en la expresión “naturaleza 
muerta”, y “vida”, traducción literal de “life”. Estas dos palabras pueden 
parecer sinónimos, pero realmente no lo son en absoluto: en un caso se 
entiende la objetualidad existente y nada más (también es naturaleza una 
piedra sin vida), en el otro, la existencia que puede, concretamente, vivir. 
El intérprete –es decir, yo– prefiere la traducción “aún vida”, anclado a la 
vida, precisamente porque la expresión “naturaleza muerta” asigna inevi-
tablemente un atributo de inmovilidad, que excluye a priori todo aquello 
que, en cambio, aún late y resiste.

Pero, si bien es verdad que este tipo de pinturas1 reproducen a menudo 
animales o vegetales que antes estaban vivos y ahora yacen inanimados, 
como una flor cortada en un jarrón, y objetos que nunca tuvieron vida 
(por ejemplo, vasijas, vasos, recipientes), también es cierto que no siempre 
la naturaleza muerta aparece sola consigo misma, sin compañía humana 
y animada: en su representación puede haber también personajes vivos, 
“aún anclados a la vida”, con más o menos protagonismo en la escena.

En el maravilloso museo del Hermitage de San Petersburgo, vagan-
do por las salas de pintura flamenca, nos vemos superados por cuadros 
tan imponentes como los del maestro del siglo XVII Jacob Jordaens, na-
turalezas muertas pero también vivas, que combinan seres vivientes y 
piezas de caza o materia inanimada. Mi mente vuela y me transporta a 
la potencia de la obra Stilleven met pauwen de Rembrandt, quien (¿con 
crueldad o con dulce compasión?) representa a una niña mirando unos 
pavos reales muertos y ensangrentados. O a los girasoles arremolinados –y 
desesperados– de Van Gogh, vivos, tan expresivos como animales salvajes, 
y atrapados en vasijas llenas de tierra.

Hay naturalezas muertas que logran la magia de sintetizar la realidad 
y, al mismo tiempo, de reforzar su percepción: por una parte, simplifican 

1 Las tasaciones de las naturalezas muertas son sorprendentemente elevadas, en el 
mercado de las subastas y del anticuariado: son cuadros cuyo precio medio es bastante 
caro. Evidentemente “atraen”: a las personas les gusta decorar las paredes de sus casas y 
despachos con esas piezas estáticas de poder catártico y, quizás, tranquilizador, a pesar 
de su declarada falta de vida. O quizás su aceptación esté relacionada con las palabras de 
Joan Miró: «(La quietud) me sorprende. Esta botella, este vaso o una gran piedra en medio 
de una playa, son cosas inanimadas que provocan grandes movimientos en mi mente. Un 
grupo de personas que van a la playa a nadar y se mueven me tocan mucho menos que (la 
quietud) de una piedra».
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la representación figurativa, haciendo los contornos más lineales y mi-
nimalistas, por otra trasmiten la esencia con un impacto incluso mayor 
respecto a la visión del objeto real. Pensemos en la fisicidad matérica de 
las botellas de Giorgio Morandi: entran deseos de tocarlas, de cogerlas, 
de sentir el frío del cristal y de la cerámica y el peso entre las manos. En 
el caso de Morandi, tiene sentido subrayar también que botellas, vasos 
y jarras eran objetos ciertamente no digitales, pero en cualquier caso, 
tecnológicos; quién sabe, tal vez hoy habría pintado batidoras con display 
digital o robots de cocina conectados a Internet.

Pensemos, de hecho, en nuevas formas de naturaleza muerta –o “aún 
anclada a la vida” siguiendo mi error consciente de traducción– imagi-
nemos pinturas que representen memorias USB, discos extraíbles, un 
teclado, un rúter, auriculares, un micrófono, todo ello esparcido sobre 
un escritorio. Sin duda, un monitor yacente despierta menos melancolía 
que el cadáver de un faisán y también mayor hastío que un hermoso ramo 
de flores; pero hay artistas que se han especializado en este ámbito, tanto 
fotógrafos, como escultores o pintores. Se trata de “Still Life Technology”. 
Algunos son agudos y profundos, otros poseen, en cambio, la única virtud 
de recordarnos que deberíamos vaciar los cajones de nuestros despachos 
urgentemente.

Un nombre destaca sobre los demás, si queréis explorar este mundo 
de naturalezas muertas y electrónicas: Jeanette May. En su proyecto lla-
mado Tech Vanitas, la artista de Brooklyn fotografía e interpreta objetos 
informáticos obsoletos y ya abandonados, apilados unos sobre otros, como 
teclados, ratones o disquetes, transformándolos en esqueletos. El concepto 
mismo de vanitas, que recurre en las naturalezas muertas de cualquier 
época acompañado por la imagen de una calavera, indica, sin piedad, la 
futilidad y el vacío de los entusiasmos ligados a la vida: bajo la piel, esa 
misma “superficie humana” que protegemos con derechos fundamentales 
e inviolables, no queda más que en el hueso.

La óptica de la vanitas es quizás una visión negativa de la existencia, 
pero a veces necesaria para tener los pies en el suelo y evitar veleidades. 
Yo prefiero captar su aspecto melancólico y experimental: en pequeñas 
dosis, como un medicamento o un condimento agrio, esta obsolescencia 
puede añadir sentido a nuestras vidas, en vez de arrebatárselo con cruel-
dad. He aquí que, con este espíritu, Jeanette May no juzga ni condena 
el valor que esos objetos supieron expresar “en vida”, como soporte de 
nuestras emociones, esperanzas y aspiraciones; simplemente contempla 
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con amargura, su estado de abandono y nos induce a observar, rendidos, 
su ocaso inevitable.

El ADN de los datos perdidos: huellas de humanidad

Objetos sobre una mesa. Objetos en estanterías. Iconos en el escritorio, 
aplicaciones que no se usan, papeleras de reciclaje repletas de archivos 
eliminados pero aún recuperables, datos en reposo (at rest, término téc-
nico) y, quizás, ya “expirados”: eso también es naturaleza muerta en bits, 
que aún puede conservar huellas de humanidad. Claro, como pasa con el 
ADN de los cuerpos, que se encuentra, incluso miles de años después, en 
tejidos y objetos. Pensad en un ordenador de los años ’90 del siglo pasado, 
como los que fotografía May en su obra: en su superficie conservará sin 
duda la huella genética de quien lo utilizó cuando aún servía para algo, 
pero muy probablemente, también conservará en su interior información 
referida a esa misma persona y a otros individuos.

Deberíamos preguntarnos si una naturaleza muerta digital que con-
tenga datos personales (pensamientos, cartas, fotos) –dado que se ha con-
servado aunque ya no esté ligada a una función específica– constituye en 
sí misma una violación de uno de los principios rectores de la disciplina 
europea sobre privacidad: el que regula la limitación en el tiempo de 
la conservación de datos. Como hemos comentado varias veces en este 
pequeño libro, el legislador europeo ha establecido que los datos per-
sonales se borren, o por lo menos se anonimicen, en cuanto “dejen de 
servir” para la finalidad que motivó su recopilación o, como alternativa, 
en cierta fecha; a veces cuestiono esta regla, y no la encuentro totalmente 
compartible ni razonable: la memoria de lo que fue puede ser útil, tanto 
a personas como a máquinas, para enriquecer su patrimonio experiencial 
y de conocimiento. El olvido puede empobrecer inteligencia y cultura, ya 
sean humanas como artificiales.

¿Podríamos encontrar un asidero jurídico para justificar la memoria 
más allá del final? La duda es lícita. El reglamento europeo sobre privaci-
dad contempla casos de archivado legítimo por interés público o histórico, 
que constituyen una excepción a la regla, pero no me acaban de parecer 
suficientes.

Las excepciones a la obligación normativa de la cancelación en un 
plazo determinado –como también la posibilidad de un posterior archi-
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vado de los datos con fines históricos o de interés público– parecen fáciles 
de interpretar y aplicar, pero sólo lo son a posteriori, mientras que no 
soportan la prueba de la imprevisibilidad de las existencias humanas, a 
priori. De antemano, es difícil saber cuál será (y si la tendrá) la importan-
cia futura de cierta información. Os voy a poner un ejemplo concreto, no 
tan irreal, teniendo en cuenta que la Historia está en continua evolución: 
si en nuestra empresa trabajase un genio, digamos un Leopardi, ¿cómo 
podría saberlo yo hoy, en los años veinte del dos mil? En el futuro, la do-
cumentación referente a las actividades del supuesto Leopardi, trabajando 
en nuestras oficinas y dentro de nuestros sistemas (correo electrónico, 
archivos, calendarios) podría tener relevancia histórica y pública. Pero, 
si nos atuviésemos al pie de la letra a la ley sobre privacidad, deberíamos 
borrar todas sus huellas pocos meses después del cese de la relación la-
boral. ¿Tendría sentido? ¿Qué perjuicio le causaríamos a la memoria y a 
la reconstrucción histórica del futuro?

Una escapatoria para burlar esta norma podría llegarnos desde el 
arte, qué casualidad: la libertad de expresión artística, de hecho, puede 
justificar una compresión de las reglas en materia de protección de datos 
personales. El principio de limitación de la conservación de información 
personal, combinado con el principio de estricta necesidad en relación 
con los fines originales del procesamiento de datos, de regusto prosaico y 
funcionalista, puede en este caso retroceder un poco y dejar espacio a la 
creatividad humana. Fijaos bien: la mía no es una mera suposición, sino 
una constatación jurídica objetiva.

Así, un empleador inspirado, si queremos pensar mal (¿o bien?), po-
dría obtener el resultado de legitimar la conservación de los datos perso-
nales tratados en la empresa por tiempo indeterminado, mucho más allá 
del término de las exigencias operativas estrictas, contratando a una artista 
digital como May. Entrando en la composición de una obra de arte, dichos 
datos estarían “a salvo” (en todos los sentidos) del hacha de la conformidad 
normativa. El mecenazgo del empleador podría, de esta forma, alargar 
la vida de los archivos de la empresa a pesar de lo articulado por la ley.

La no-vida de los algoritmos

Hagamos ahora un esfuerzo y un salto más -dejando por el momento 
“el arte aparte”– y preguntémonos: un objeto conectado con la red ¿está 
vivo o muerto? ¿Y un algoritmo? ¿Pueden considerarse vivos los sistemas 
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de Machine Learning o Deep Learning? En los últimos años he hablado 
en mis estudios de nuevas formas de “animismo digital”, prefigurando 
objetos inteligentes y dotados de capacidades intelectual y volitiva más 
o menos desarrolladas. No cabe duda de que la creciente potencia de 
cálculo y de pensamiento de herramientas físicas o virtuales, derivada 
de la evolución de las técnicas de inteligencia artificial, nos plantea dudas 
legítimas acerca del estado vital, actual y futuro, de las cosas. Cuestio-
nes que podrían parecer, por momentos, paranoides, de no ser porque 
la realidad corre el riesgo de superar realmente a la ciencia-ficción, a 
velocidad inalcanzable.

Para empezar deberíamos preguntarnos: ¿Qué es la vida? No tengo 
respuestas, ni pretendo incomodar a los filósofos de los últimos 2.500 años 
por intentar responder. Puedo aventurarme, prudentemente, a identificar 
los elementos humanos que, al menos en el plano jurídico, me pueden 
ayudar a fijar unos clavos en la roca, pero sin hacerme demasiadas ilusio-
nes: la escalada va a ser dura en cualquier caso, y no hay certeza de que 
nos conduzca a algún sitio.

Este ámbito de reflexión filosófica del derecho es realmente impor-
tante, sobre todo para quienes, como el que suscribe, suelen referir las 
raíces de la privacidad a la naturaleza misma del ser humano y a sus 
necesidades, y no a la mera evolución de la tecnología. No cabe duda de 
que el desarrollo de la informática ha complicado exponencialmente, a 
partir de la segunda mitad de siglo XX, el cuadro de los peligros y tutelas 
referidos a los datos personales, pero no creo que el progreso digital, de 
por sí, haya sido la causa del nacimiento de la necesidad de protección 
jurídica de la información sobre el individuo.

Más bien me convence una forma de “jurisnaturalismo de la priva-
cidad”, que conecte los derechos fundamentales e inviolables con una 
necesidad instintiva de intimidad, de tutela de la esfera privada y de los 
datos personales, entendidos como representación de uno mismo frente al 
otro. En otras palabras, esto significa que la privacidad deriva de exigencias 
primarias físicas, morales, psicológicas y, por eso mismo, connaturales 
a la vida del individuo. Adán y Eva, que en el Génesis bíblico se cubren 
con una hoja tras haber mordido el fruto del árbol del conocimiento del 
bien y del mal, ¿no están buscando, quizás, una primera forma de priva-
cidad? El sentimiento de fragilidad y pudor por la desnudez, ¿es o no es 
un indicador “natural” de humanidad, a partir del cual se desarrolla una 
reacción-protección jurídica? También el amor, el placer y el dolor –ya 
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sean físicos o morales– son indudablemente síntomas de vida y generan 
necesidad de privacidad.

Alguien podría atreverse a afirmar: hay vida y vida. Porque también puede 
haber vida sin un sistema nervioso completo. Hay vida en los vegetales. Hay 
vida en las bacterias o incluso en los virus, que no parecen gozar de una gran 
profundidad intelectual, y cuya inteligencia parece más bien ligada a leyes de 
imperativos naturales, que se transforman luego, astutamente, para invadir 
otros cuerpos. Así que, no todas las vidas son iguales e indudablemente la del 
ser humano es, al menos en principio, vida más viva y merecedora de tutela, 
ya que el ser humano piensa y sufre mucho más profundamente que otras 
criaturas. No es casual que defendamos en primer lugar, a capa y espada, los 
derechos humanos en las Cartas y Convenciones internacionales y nacionales, 
y los consideremos inviolables. La condición humana exige el reconocimiento 
de derechos y libertades que, por lo menos en Occidente, no podemos reco-
nocerle a un escorpión, a una piedra, a un río. En Nueva Zelanda y en la India, 
en cambio, sabemos que se les reconoce a los ríos una personalidad jurídica, 
como “seres vivos”, por lo que contaminarlos en esos países equivale –casi– a 
herir a una persona física.

Pero regresemos ahora a los robots, a los algoritmos, a los objetos 
físicos y virtuales animados por inteligencia artificial (es decir, capaces de 
aprender, elaborar datos y producir después ideas originales) y capaces de 
comunicarse consigo mismos y con otros. Hoy por hoy, considerarlos “vi-
vos”, digamos la verdad, me parecería forzado y delirante. Pero ¿y mañana?

La progresiva evolución y complicación de los sistemas de software y 
hardware podrían ocasionar un incremento de “profundidad” y de tridi-
mensionalidad existencial de estos objetos, de su capacidad de comprender 
el mal y el bien y de percibir el pudor, el dolor, el amor y el placer. Quizás 
podría permitirles incluso albergar esperanza, y no sólo apuntar a un 
objetivo. Frente a un objeto con sentimientos tan humanos, ¿no tendría-
mos, quizás, escrúpulos? La literatura y el cine se han recreado, a lo largo 
y ancho de las décadas, en estos escenarios de ciencia ficción, con robots 
antropomorfos y “psicologizados”, atribuyéndoles múltiples susceptibili-
dades y ambiciones existenciales. Me parecería tedioso enumerar títulos 
de obras que todos conocemos más o menos bien. Pero la posibilidad de 
que esto llegue a ocurrir existe, está ahí y es real en perspectiva. Podríamos 
preguntarnos si y cuándo la complicación, la complejidad, la profundi-
dad de un objeto serán suficientes para generar compasión, protección, 
derechos y responsabilización hacia él.
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Una cuestión de valores

A propósito de tecnologías humanizadas y de su hipotética responsa-
bilización jurídica, preguntémonos hasta qué punto sería aplicable ésta a 
un objeto informático, incluso inmaterial como un algoritmo. Un indivi-
duo es responsable si se ponen en juego –y eventualmente en riesgo– los 
bienes y males de su vida, entendidos respectivamente como elementos 
que mejoran y enriquecen la existencia o, por el contrario, que hacen 
la existencia peor, tanto en el plano material como en el inmaterial: ser 
responsable significa, de hecho, aceptar las consecuencias de quienes so-
mos y de lo que hacemos en el mundo, consecuencias que conllevan, de 
alguna manera, efectos buenos o malos para nuestra existencia. No hay 
responsabilidad sin ventajas y desventajas, sin sus pros y sus contras, sin 
pérdidas y ganancias conectados a nuestras acciones y omisiones, sin 
aspectos positivos y negativos.

Aquí el razonamiento se bifurca, porque podrían existir aspectos po-
sitivos y negativos perfectamente comprensibles incluso para un objeto 
algorítmico: los que se asignan a valores matemáticos, por ejemplo, co-
mo parámetros económico-financieros, programables también por un 
software. No es necesario estar vivos al modo humano para comprender 
que, simplificando, perder dinero es mal y ganarlo es bien: basta con un 
cálculo. Podría resultar fácil, por lo tanto, responsabilizar a la inteligencia 
artificial en el plano del derecho civil, al menos a un nivel elemental:

«Estimado algoritmo, si perjudicas a algo o a alguien –causando una 
pérdida de dinero o, en cualquier caso, un perjuicio económicamente 
cuantificable– restaré valores de tu cartera de criptodivisas, en concepto de 
multa o de indemnización y como consecuencia negativa de tu acción o de 
tu omisión».

El arte nos podría ayudar, también en este caso, a distinguir entre lo 
humano y lo artificial en el ámbito de la responsabilización económica: 
¿Qué es lo que lleva a una persona a pagar cierta suma por una obra? Los 
coleccionistas consultan bases de datos internacionales que reflejan los 
resultados de las ventas en subasta de las últimas décadas. Consultando la 
base de datos, se descubre rápidamente el valor medio de mercado de una 
obra de un pintor. Pero si analizo esos resultados con más detalle, llega la 
sorpresa: las obras del mismo gran artista se venden en algunos casos a 
un precio bajo y en otros por cifras astronómicas. Esa diferencia evidente-
mente puede responder a justificaciones objetivas, histórico-críticas (por 
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ejemplo, obras de juventud que valen menos que obras de la madurez) pero 
a menudo, en cambio, depende de variables humanas e imprevisibles: un 
coleccionista que quería completar una serie, un comprador fascinado y 
apasionado por el tema, el gesto romántico de un enamorado.

El algoritmo, en estos casos, se bloquea, porque no llega a comprender 
la elección emocional, oculta y única en su género, tal vez causada por 
complejas dinámicas inconscientes o secundarias, en cualquier caso no 
visibles y, por tanto, no calculables. Es el clásico “de gustibus non est dis-
putandum” (sobre gustos no hay nada escrito): los “gustos” son elementos 
esenciales en la vida humana. El gusto, la responsabilidad y el valor tienen 
que ver la unicidad. Nosotros, seres humanos, valoramos, también en tér-
minos económicos, precisamente, la unicidad de las cosas, que toma forma 
a través de la sedimentación de diversos elementos, objetivos y subjetivos, 
recónditos o casuales. Y nada hay más alejado de este concepto que el 
mundo de los algoritmos y lo digital, donde todo es copia computable y 
replicable –como máximo, copia auténtica o conforme con el original– y 
nada es verdaderamente un incunable.

Subiendo la apuesta, podemos considerar también la responsabilidad 
penal: la más ligada a la vida humana y, por tanto, más distante de la 
no-vida de los algoritmos. De hecho, las sanciones del derecho penal no 
tendrían sentido alguno si se aplicasen a un ser sin emociones ni pen-
samientos. ¿Qué sentido tendría la función retributiva de la pena si se 
refiriese a un objeto sin facultades mentales humanas? ¿Qué temor podría 
sentir un algoritmo de terminar entre rejas o, en cualquier caso, de que 
se le privase de su libertad y sus afectos? ¿De perder “bienes” y de recibir 
a cambio “males” de la vida humana?

Preguntémonos entonces si podemos considerar vivos y merecedo-
res de derechos y tutelas a estos benditos objetos inteligentes, materiales 
o inmateriales. Preguntémonos si deberíamos tratarlos como animales, 
concediéndoles algunos derechos, pero no todos. No ha llegado aún el 
momento de tomar una decisión acerca de los derechos del ente artificial. 
Para bien (y para mal), tenemos otras cosas en qué pensar en el futuro 
próximo: por ejemplo, deberíamos concentrarnos por ahora en cómo 
conseguir que el ser humano no sea reemplazado, o peor, esclavizado 
por algoritmos y objetos inteligentes, sí, pero sin embargo, no vivos y no 
“humanos”. Se trata de cuestiones extremadamente actuales y además, 
aunque en formas menos evolucionadas, reconducibles a los tiempos de 
la primera revolución industrial.
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En conclusión, a día de hoy me inclino por que la Inteligencia Artificial 
se considere naturaleza muerta, vida estática, ausente, inanimada, pese a 
su capacidad de aparecer como persona, con autonomía creciente sobre 
la mesa y en el desktop de nuestras vidas. Retomando mi error de traduc-
ción, “aún anclado a la vida”, podríamos limitarnos, por el momento, a 
acentuar el vínculo semántico de la palabra “anclado” con el ancla como 
objeto marinero.

El ancla es símbolo de refugio en las antiguas cartas náuticas, y de 
esperanza en la cultura cristiana. Podríamos decir que los movimientos del 
mar, aunque azoten a esa pesada forma de hierro en el fondo con energía, 
casi con descargas eléctricas, no ha conseguido todavía insuflarle vida. El 
ancla resiste, inerte, quieta, no humana y muerta, a pesar de las corrientes.

Arte generado por la no-vida artificial

¿Y el arte, que habíamos dejado “aparte”? ¿Puede el arte ser fruto de 
no-vida? ¿Puede la no-vida algorítmica llegar a generar obras? Como 
todos sabemos, se está abriendo paso un inquietante (o apasionante, otra 
vez: “de gustibus…”) mercado de obras creadas por formas de inteligencia 
artificial. En 2018, el colectivo Obvious –un grupo de pioneros de poco 
más de veinte años, expertos en tecnología y economía, pero no en arte– 
consiguió vender a través de la prestigiosa casa de subastas Christie’s, una 
pintura por nada menos que 432.500  El cuadro había sido realizado con 
una técnica de generative adversarial network, es decir, provocando un “de-
safío” entre dos sistemas de redes neuronales con aprendizaje automático 
no supervisado: el resultado que surgió de allí fue una especie de retrato 
de medio cuerpo –con un vago regusto impresionista– llamado “Retrato 
de Edmond Bellamy”. Los Bellamy eran una antigua familia de nobles 
franceses, con una peculiaridad: nunca existieron. Para inventárselos, 
el algoritmo había devorado y digerido quince mil imágenes de retratos 
desde el siglo XIV al XX, dando a luz, después, una serie de pinturas ori-
ginales, algunas de las cuales se vendieron por cifras astronómicas como 
la dedicada al ancestro Edmond.

Ya en 2016, el proyecto “The New Rembrandt”, promovido por ING y 
Microsoft con la colaboración de la universidad politécnica de Delft (TU-
Delft) y del Museo Rembrandthuis, había logrado resultados parecidos, 
pero en aquel caso, el objetivo fue más limitado: hacer crear al algorit-
mo un falso Rembrandt, es decir una obra verosímil pero que fuera una 
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pintura completamente nueva. Desde entonces se han multiplicado los 
experimentos por todo el mundo y, con ellos, las galerías que ofrecen a 
precios altos esta innovadora forma de arte, basada en inteligencia arti-
ficial, o AI-driven. Si el tema os parece curioso, podéis daros una vuelta, 
por ejemplo, por AIArtists.org y encontraréis decenas de artistas (corri-
jo: ¿artistas-programadores?) que se dedican a generar obras a través de 
algoritmos inteligentes.

De forma análoga, empiezan a difundirse galerías o museos de arte 
digital inmersivo, con instalaciones que podríamos definir como de “aug-
mented life”, de realidad y naturaleza aumentada (ya sea viva o muerta) 
que permiten al visitante influir en los parámetros físicos y virtuales de 
la obra y experimentar a su vez la influencia de ésta. Entre todos ellos, 
recomiendo el experimento japonés del colectivo TeamLab Borderless, 
en el MORI Building Digital Art Museum de Tokyo. También aquí el 
mérito corresponde principalmente a algoritmos y cables electrónicos, 
bien atrezados con luces fluorescentes, música ambiental y climas oníri-
cos: en este caso, las obras de arte electrónico están posicionadas y fluyen, 
sin limitaciones ni bordes físicos, en los espacios expositivos de más de 
10.000 m2, desbordan las salas como inundaciones visuales, se comunican 
y mezclan entre sí, y los espectadores interactúan con ellas e intervienen 
en la composición de otras obras electrónicas. Un recorrido de sabor psi-
codélico que, paradójicamente, no se puede experimentar en modalidad 
virtual, desde el salón de casa con visor 3D, porque el componente de la 
sensación física de inmersión exige la presencia del visitante in situ.

La responsabilización como “marca distintiva” del artista

Personalmente, no consigo sentirme fascinado por las obras artifi-
ciales (en el sentido de “no humanas”). De hecho, tampoco soy fan de las 
reproducciones láser ni de las impresiones tipográficas masivas que, desde 
hace décadas y mucho antes de la llegada de los algoritmos inteligentes, 
han industrializado la obra de arte, transformándola en mero póster de 
consumo, de merchandising, en la última sala de los museos, antes de la 
salida –aunque aprecio sus aspectos positivos en la divulgación y “de-
mocratización” de la belleza. Otra cosa es un grabado del Settecento (o 
incluso contemporáneo) a buril o un aguafuerte, que llevan consigo –en 
las pocas copias numeradas que se estampan– el sudor y la maestría del 
artista que los ha realizado; Nada que ver con un mimeógrafo de tirada 
ilimitada, carente de unicidad y finitud.
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Peor aún me siento, si eso es posible, frente al artista-algoritmo: ni si-
quiera el momento de la ideación, en origen, se puede considerar atribuible 
al individuo de carne, hueso y sentimiento –como, al menos, sucede en 
la fotografía y estampación múltiple original– y no hay rastro ideológico 
ni biológico en el trasfondo. Se me puede objetar que sin duda, no puedo 
ser yo, estudioso del derecho de los datos y pequeño coleccionista de 
emociones visuales, quien decida qué es Arte y qué no lo es. Es verdad. 
Sólo puedo afirmar y defender cuál es el arte que amo y reconozco, y es 
el de origen humano: tanto si es fruto de largas horas de dedicación del 
artista frente a un lienzo, o el resultado de una ráfaga fugaz de pintura 
en spray en la pared de un edificio. Podría amar incluso una obra hecha 
trizas mecánicamente –por voluntad humana directa, como en el caso 
de Banksy y su “Girl with balloon”, subastada en Sotheby’s en 2018, que se 
autodestruyó tras su adjudicación– porque me resultaría posible respon-
sabilizar al autor de la idea.

La responsabilización humana proactiva (la misma accountability que 
se establece como principio general en el RGPD) cuenta más que el acto 
en sí, en cualquier caso atribuible a la máquina. Eso, a mis ojos, es arte. 
Aclaremos esto: me basta con saber que, detrás, hay un ser humano res-
ponsable directo del acto creativo y que coordina la operación artística; 
no preciso conocer su identidad: quede garantizada la máxima privacidad 
para Banksy; sea desenmascarado el algoritmo.



11. El arte de la innovación 
(y de la conformidad no conformista)

Cleopatra innovadora: ejemplo histórico-artístico para juristas

En su enciclopédica “Historia Natural”, Plinio el Viejo relata una le-
yenda: Cleopatra VII Thea Philopator, no muy generosamente defini-
da por él como “reina meretriz” (demostrando una misoginia de otros 
tiempos), desafía a su amante Marco Antonio en una apuesta única, de 
ostentación extrema. La reina y el general romano compartían a menudo 
los mayores placeres, también gastronómicos. A pesar de su costumbre de 
celebrar banquetes con toda clase de manjares, Marco Antonio provocó 
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a Cleopatra diciéndole que sus niveles de fasto no eran aún suficientes: la 
reina, entonces, lo invitó a una cena, apostando a que ella se comería el 
equivalente a nada menos que 10 millones de sestercios. Antonio no daba 
crédito, y bromeaba con ello. Los primeros platos fueron excelsos pero, 
en cualquier caso, habituales para su estilo de vida; hasta que Cleopatra 
pidió que unos siervos llevasen a la mesa un cuenco con vinagre, se quitó 
una perla enorme de un pendiente –cuyo valor era, precisamente, de 10 
millones de sestercios– y dejó que se disolviese en el líquido. Después se 
bebió la solución ante los ojos atónitos de Marco Antonio. Cleopatra es-
taba dispuesta a hacer lo mismo también con el segundo pendiente, pero 
detuvo su mano el árbitro de la apuesta, Planco, que salvó la otra perla y 
declaró la derrota de Marco Antonio. Cleopatra era culta, y tenía nociones 
de química (más aún, como es sabido, se deleitaba con experimentos, 
incluso con venenos): sabía, evidentemente, que el carbonato cálcico de 
la perla reacciona con el ácido acético del vinagre y que el resultado es 
acetato cálcico, agua y anhídrido carbónico. Para ser exactos, la última 
reina de Egipto se bebió la “gaseosa” más cara de la historia.

El episodio en cuestión, fake o no, inspiró diversas pinturas del Sei-
cento y Settecento; entre ellas, recuerdo las de Carlo Maratti, Francesco 
Trevisani y Giambattista Tiepolo. Otra obra con el mismo tema, de finales 
del siglo XVII, es la de Lorenzo Pasinelli (atribuida erróneamente, hace 
algunos años en una subasta, a Ercole Graziani).

Pasinelli fue un personaje amable, de buen carácter pero solitario: 
discípulo de Simone Cantarini y Flaminio Torre, fue después maestro de 
numerosos pintores magníficos, empezando por Donato Creti. Pasinelli 
era también coleccionista de arte (poseía una treintena de dibujos de los 
Carracci, entre otras cosas), y era un admirador rendido de las mujeres: las 
ponía en valor como modelos de sus propios cuadros, capturando miradas 
y perfiles psicológicos enigmáticos con agudeza casi leonardesca. En la 
pintura de Pasinelli dedicada a Cleopatra y la perla, no es casual que no 
aparezca el varón, Marco Antonio. Se la retrata únicamente a ella, mientras 
está a punto de sumergir la gran perla en el cuenco de vinagre: mira con 
aire de provocación hacia su izquierda, allí donde podemos suponer que 
se encuentra, fuera del encuadre, el amante-retador. Cuanto más observo 
a Cleopatra en el lienzo de Pasinelli, más hechizado me siento: una media 
sonrisa, el atuendo barroco y elegantísimo, blanco, violeta y azul, joyas en 
las muñecas y en la cabeza –pero no en el cuello, para resaltar su indepen-
dencia y libertad de cualquier yugo– y esa mirada hipnótica y sabedora. 
Tal vez la modelo fue la tercera y última esposa del pintor. Quién sabe. 
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¿Qué estará pensando esa mujer? Resultaría demasiado fácil aventurar 
que esté pensando en la perla y en la apuesta, o en mantener la postura. 
No, probablemente ya esté imaginando otro paso más para embrujar a su 
enemigo-amigo y dominar nuevos territorios añadidos a sus posesiones. 
Un pase de ilusionismo para desestructurar la institución.

La escena de Cleopatra desafiando al político romano me atrapa por al 
menos dos razones. La primera es el poder femenino que encarna la reina, 
y su seguridad en sí misma; nada de “meretriz”, es más, un ejemplo histórico 
de emancipación y sabia gestión de su legado y de su reino, capaz de tener 
bajo control a los adversarios internos y extranjeros, con sagacidad y valor. 
Además, las reconstrucciones históricas –basadas, por ejemplo, en las efigies 
de las monedas de la época– nos dicen que su belleza estética era sólo una 
leyenda. No fue por méritos estéticos por lo que Cleopatra fascinó, sino 
por su aguzado intelecto y sus conocimientos científicos y enciclopédicos 
(además de la química, dominaba la astronomía, la filosofía, la aritmética, 
la geometría y la medicina). El poder de Cleopatra es un poder astuto e 
innovador, de alguien que ha estudiado y conoce los secretos del arte y de la 
técnica, y se diferencia, sin duda alguna, del poder de la fuerza, más típica-
mente masculino, representado por Roma y sus ejércitos. El segundo motivo 
de mi fascinación es consecuencia del primero: Cleopatra es la innovadora 
no conformista, “exótica”, que desafía a la institución clásica y compliant.

Para trazar un paralelismo en 2021, yo diría que Cleopatra es un GA-
FAM (Google, Apple, Facebook, Amazon y Microsoft) y Antonio es un 
Estado tradicional con sus burocracias, sus inercias y sus prejuicios. La 
Reina no sólo gobierna una potencia moderna y antigua a la vez, sino que 
la enriquece hibridarla con sus propios orígenes, como ocurre hoy con los 
jefes de los colosos americanos de la web, casi todos procedentes de otros 
países del mundo. De hecho, Cleopatra no era egipcia por familia, sino 
macedonia, pues descendía en línea directa de Ptolomeo I Sóter, un gene-
ral del ejército de Alejandro Magno. Ella no se proyecta en la modernidad 
exclusivamente por su temperamento, sino que, puesto que nació en el año 
69 a.C., también por cronología está situada más cerca de la invención de 
ARPANET (precursor de Internet, año 1969 d.C.) que de la construcción 
de la gran pirámide de Guiza (año 2560 a.C.). Sabemos por Plutarco que 
era políglota, se manejaba en ocho lenguas. Fue innovadora, a su pesar, 
también por lo que dio que hablar, una víctima VIP de la prensa rosa ante 
litteram es célebre su difamación, realizada “por correspondencia” por 
Octaviano, quien la retrató a los ojos de los romanos como una borracha 
que se dedicaba a las orgías y a la magia.
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Lo más interesante es que Cleopatra, pese a ser vanguardista, no se 
sirve únicamente de la inteligencia y competencia para ganar guerras y 
apuestas. Utiliza también las emociones para obrar prodigios diplomáticos 
y políticos. Una capacidad de innovación por encima de todo y a pesar 
de las leyes racionales; en suma, una magia subterránea, que se vale del 
inconsciente individual o colectivo, para derrotar a la fuerza bruta o a la 
lógica misma, si y cuando la lógica ya no es suficiente.

En el libro de bolsillo “Follia Artificiale”, hace unos años, tuve ocasión 
de cultivar el concepto de “subconsciente digital”: se trata de ese universo 
insondable de datos y metadatos que nos conciernen, diseminados por 
nosotros mismos, sin saberlo, o incluso generados desde cero por terceros 
que nos perfilan en el universo digital, nos guste o no: un universo de 
información cárstico y silencioso, no percibido, dominado por quienes 
conocen datos nuestros que nosotros ni siquiera imaginamos que exis-
tan, condicionándonos, incitándonos, hetero-dirigiéndonos en nuestras 
elecciones y en nuestras acciones. Ahí está, no hay duda de que, en el 
ADN de los modelos de negocio impulsados por Big Data, innovadores 
por excelencia, está grabada la idea ganadora de influir en el inconscien-
te individual y el colectivo (por incomodar a Jung) con el fin de llegar a 
conocer y burlar las barreras perceptivas del ser humano, en favor del 
mecanismo automatizado, artificial y experto. Un motor de búsqueda, 
una red social o un proveedor de servicios digitales almacenan masas 
inmensas de información implícita y explícita, muy valiosas no sólo para 
conocernos mejor, sino también y sobre todo para educarnos, nutrirnos y 
orientarnos en cierto modo, sin necesidad de entablar negociación alguna. 
Para cebarnos como a Hansel y Gretel o para señalarnos el camino mejor 
(¿o peor?) como a Caperucita Roja, que tal vez hoy utilizaría Google Maps 
para cruzar el bosque más deprisa.

Es obvio que las inversiones en Inteligencia Artificial hoy en día se 
concentran principalmente no tanto en cálculos lineales y lógicos, ya 
complejos, sino más bien en declinaciones y previsiones de anomalías, 
emociones, ilusiones típicamente humanas. Ahí se ganará la partida de la 
innovación, no en el súper-cálculo exacto, deductivo o inductivo, sino en el 
súper-cálculo verosímil, sorprendente, probabilístico, inductor y seductor.

Como Cleopatra, el innovador de nuestro tiempo opera al límite –y a 
veces más allá– de lo lícito y lo ético. Para sus conquistas se sirve de arti-
ficios –científicos, psicológicos, tecnológicos, lógicos- aún desconocidos. 
Debe romper y disrumpir, hallar vías alternativas para experimentar, para 
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ser aceptado colectiva e individualmente. De modo que es natural que la 
innovación se viva como patología desde las instituciones y las cátedras 
ordinarias: ella es una anomalía que no encaja en las formas prediseñadas 
por la tradición.

Fundar una nueva disciplina –como un nuevo reino– significa ante 
todo reunir a personas y dar vida a “magias” relacionales de difícil ex-
plicación. Está ya establecido que varias ramas innovadoras de las pro-
fesiones y de las artes, en los siglos, se construyeron y consolidaron de 
forma “abusiva” y no reconocida. Pensad que, a principios del siglo pasado, 
los pioneros del psicoanálisis no sólo fueron médicos y psiquiatras, sino 
también licenciados en derecho (como Emilio Servadio, en Italia) o in-
genieros civiles (como Maurice Dugautiez, en Bélgica). Es lo mismo que 
estoy viendo ahora en ámbitos como el arte digital (el artista-programador 
en las obras algorítmicas), o en los oficios de coach personal, diseñador 
musical, de diseñador gráfico o de diseñador de protección de datos: están 
surgiendo –¡por suerte!– extraños y fascinantes personajes con currículos 
desvinculados de los recorridos clásicos (no abogados, no informáticos, 
no economistas, no ingenieros, no médicos; no tradicionalistas sino, por 
el contrario, cada vez más traidores a su propia formación de partida).

El innovador destruye, para reconstruir a su manera. Recuerdo ese 
maravilloso fragmento de “Crimen y Castigo”, en el que Dostoyevski des-
cribe, en esencia, a los innovadores:

«[…] todos faltan a las leyes, o, por lo menos, todos tienden a violarlas 
por todos sus medios. Naturalmente, los crímenes cometidos por estos últimos 
son relativos y diversos. En la mayoría de los casos, estos hombres reclaman, 
con distintas fórmulas, la destrucción del orden establecido, en provecho de 
un mundo mejor […]»1

¿Innovación como antítesis de la conformidad?

Así que, jugando en el terreno de la innovación más atrevida, ¿resulta 
posible y deseable permanecer conformes, seguir coloreando dentro de 
los bordes, como se les enseña a los niños en preescolar? ¿O es necesaria 
la violación de las reglas? Con toda probabilidad, la conformidad y los 

1 Fiódor Mijáilovich Dostoyevski, “Crimen y castigo”, traducida al italiano por la 
reputada Maria Serena Prina, Mondadori 2014, ISBN 9788852056222, y al español por 
Rafael Cansinos Assens, Austral 2016, ISBN 9788408155768.
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conformismos podrán funcionar como premisas técnicas y elementos de 
orientación por contraste: las vías delantera y trasera, la mecánica del mo-
tor, los accesorios de un automóvil que nos llevará, después, a sobrepasar 
el límite de velocidad, a salirnos intencionadamente de la carretera, a des-
cabalar el principio jurídico abstracto y la prohibición o el cumplimiento.

Para convertirnos en pilotos de Fórmula I, antes hay que aprender, 
necesariamente, a conducir, es decir, metáforas aparte, para ser realmente 
innovador hay que saber manejar el arte clásico y la regulación consoli-
dada; dominar sólo puede significar conocer, respetar, aplicar lo que ha 
estado o aún está “vigente”. Por lo demás, este es un método bien conocido 
en la didáctica de cualquier materia, y no vale únicamente para las discipli-
nas STE(A)M: del deporte a la pintura, de la medicina a la filosofía, de la 
música a la lingüística, de la cocina a la profesión jurídica –y podría seguir 
hasta el infinito– primero se enseñan los principios clásicos y fundamen-
tales, para evolucionar después hacia un segundo nivel de interpretaciones 
más actuales y menos tradicionales; el desafío de alcanzar la originalidad 
inédita pertenece a una tercera dimensión, que es por su naturaleza ex-
tra-académica. No será en un “aula” física, virtual o metafórica, donde el 
estudiante pueda innovar de verdad; si lo hace, probablemente pague las 
consecuencias con malas notas (que son sanciones, a todos los efectos). En 
cualquier centro de enseñanza de cualquier tipo, un gran cartel, invisible 
pero perfectamente perceptible, nos advierte: “¡Prohibido tomar atajos!” 
(lo que sería lo mismo que decir: prohibido saltarse las etapas obligatorias, 
no estar conforme o atreverse a hacer fake-compliance). Otro cartel más, 
unido al anterior, nos aclara, por si los malentendidos: “Sin atajos también, 
aquí está prohibido innovar” (como el “Prohibido fumar, incluso con las 
ventanas abiertas”, que recuerdo en los servicios de mi instituto, y que yo 
mismo nunca respeté).

Necesitamos la conformidad como los huesos y tendones en el cuerpo: 
limitaciones y fronteras a nuestra capacidad de movimiento, pero también 
herramientas y objetivos para superarnos a nosotros mismos y a la realidad 
establecida, si los dominamos con maestría. Después de aprovecharlos 
para la formación, los vínculos normativos pueden resultar esenciales para 
la transformación: ellos mismos serán los ingredientes y los principios 
activos –por tanto no exclusivamente premisas instrumentales de base– 
para nuevas invenciones, organizaciones, producciones. La compliance, 
por fin alcanzada tras ser reprocesada desde el instinto destructivo-cons-
tructivo, predatorio y corsario del innovador, puede equivaler a una va-
liosa –pero anticuada– perla que disolver en vinagre, para transformarla 
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en un refresco moderno con gas. Gran parte de la innovación, en el arte 
como en el derecho, se obtiene transformando, y no creando de cero (y 
este razonamiento nos devuelve al sentido de las copias y las imitaciones, 
como preámbulo de mejora de los modelos de organización y legales en 
la empresa, que ya abordamos en un capítulo anterior).

Mientras escribo, siento cómo un monigote de formas redondeadas 
me observa a unos metros de distancia: o quizás soy yo, indiscreto y cu-
rioso, quien ha puesto los ojos en él, atraído por su inocencia comparada 
con lo interesante del rostro legendario de Cleopatra. Parece el garabato 
de un niño. Sonríe, o eso creo. Lo dibujó, con lápices grasos y con alegres 
acrílicos rojo, naranja y verde, el contable anónimo de una droguería. Un 
sujeto reservado y de pocas palabras, que estudió economía y vivió nada 
menos que 90 años. Qué aburrimiento, diréis. El monigote en cuestión es 
fruto de la imaginación y de la mano de un señor catalán cuyo nombre era 
Joan Miró. Lo llevó a cabo en diciembre de 1964 en Barcelona, en el curso 
de una exposición suya, esbozándolo directamente en la contraportada 
del catálogo y dedicándoselo a un célebre coleccionista belga, Stéphane 
Janssen, que tal vez estuviese valorando la adquisición de una pintura suya.

Miró, inconmensurable y desmedido, se descubrió y salvó a sí mismo 
tras un agotamiento nervioso, abandonando la contabilidad del estable-
cimiento y aceptando, por fin, la idea de que el iceberg de los “efectos 
personales” se encuentra en buena parte sumergido, inconsciente y es un 
producto latente de elementos primitivos, inmediatos y no computables 
por “algoritmos”, ni por fórmulas aritméticas o geométricas definidas. 
¿Miró podría haber sido, en lugar de un contable, un asesor de privacidad? 
¿Un auditor? ¿Un especialista en compliance de empresa? Por qué no. De 
la asfixia de la especialización y de la funcionalización lógico-jurídica ru-
tinaria hay que escapar como sea: como decía en el preámbulo, el sentido 
de este pequeño libro reside precisamente en la exigencia de evasiones 
extra-disciplinares, y de apertura mental.

Miró dominaba las técnicas fundamentales del arte visual y plástico, 
pues había estudiado en la Escuela de Bellas Artes de la Llotja, en Barce-
lona, de 1907 a 1910, cuando interrumpió su asistencia para dedicarse al 
trabajo de oficina: volvió después a los estudios de 1912 a 1915, en la Aca-
demia Galí, también en la ciudad condal. Poco después lo revolucionó to-
do, desde su estilo artístico hasta su vida personal: llegó a ello sin atajos ni 
subterfugios. Cuando llegó el momento, sufrió un choque frontal directo 
con la normalidad. Su surrealismo primordial le llevó a emplear términos 
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fuertes, escandalosos, casi delictivos contra los métodos del arte formal y 
tradicional, a los que, en su opinión, había que “matar, asesinar o violar” 
en favor de herramientas de expresión más acordes con los tiempos. No 
sólo fue pintor, sino también escultor y ceramista, y en cualquier caso se 
sirvió de todo tipo de materiales para sus creaciones. Estoy seguro de que, 
si Miró aún viviese, utilizaría el Internet de las Cosas, las redes neuronales 
y el aprendizaje profundo para inventar esculturas, cuadros electrónicos, 
jarrones pensantes. Quizás no procesaría datos personales explícitos, sino 
exclusivamente meta-datos o newborn data en apariencia incomprensibles: 
utilizaría el subconsciente digital para representar estados de ánimo y 
pulsiones. Para promover y defender la legítima comercialización de sus 
obras, en los años de lo digital, Miró debería haber contado no ya con 
un representante, sino también y sobre todo con un abogado de datos.

El monigote que tengo enfrente es bidimensional, tan inconexo que 
parece estar vivo: tiene una enorme cabeza de contornos rojos, y no llego 
a entender si está dotado de patas o va en trineo. Sus ojillos parpadean a 
través de filamentos verdes, y a su alrededor hay astros, estrellas y plane-
tas. Es absurdo, pero pone de buen humor, impacta. No sirve para nada, 
no tiene ninguna función concreta. No tiene sentido alguno, bloquearía 
cualquier normativa o requisito legal; instiga a la desobediencia y a la fuga 
fuera de los esquemas. Este monigote es la mascota de la irregularidad, 
de la no conformidad ortodoxa, del caos libre; si yo fuese una autoridad, 
lo prohibiría: está claro que es un peligro público y privado. Viceversa, si 
tuviese que defenderlo en los juzgados, como abogado suyo, haría hinca-
pié en la compasión tierna que despierta en nosotros: es nuestro amigo 
imaginario de la infancia.

El especialista-coleccionista salvado por la ingenuidad

En las páginas y líneas anteriores he mencionado algunas tipologías 
de coleccionistas de arte. Me he referido a ellos –a los verdaderos, a los 
falsos, a los aficionados y a los habituales-profesionales– hablando de sus 
criterios para la selección de obras. El coleccionista es un acumulador, un 
recogedor de objetos y de las correspondientes esperanzas conectadas con 
ellos. Leí una entrevista a aquel importante coleccionista belga, Stéphane 
Janssen, destinatario original del monigote de Miró, en la que confesaba 
tener almacenadas unas 3000 obras: ¿os hacéis una idea de lo que son 
tres mil piezas de arte, aunque sólo sea como impacto en los espacios 
que las acogen?
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Numerosos personajes de relevancia, históricos o actuales, son coleccio-
nistas empedernidos. Empresarios y hombres de negocios, evidentemente, 
abundan. Freud coleccionó por lo menos dos millares de piezas arqueoló-
gicas griegas, egipcias, romanas, asiáticas. El actor Leonardo Di Caprio es 
un conocido coleccionista. Hay (y ha habido siempre) coleccionistas que 
disfrutan de las obras que poseen, otros que las tratan como moneda de cam-
bio, no se encariñan con ellas o incluso no las miran ni las tocan jamás; en 
Ginebra existe un maxi-depósito que los bancos de inversión conocen bien, 
en el que yacen más de un millón de obras de arte, embaladas y conservadas 
en un entorno protegido. Se trata del Geneva Freeport, que aloja inversiones 
en arte como si de títulos de acciones o bonos se tratase. El coleccionismo 
es un mercado inabarcable, como tal muy interesante y rentable, incluso 
para los abogados que se dedican a la propiedad intelectual.

Pero, permitidme un salto lógico y una comparación: el coleccionista 
se asemeja tremendamente a un especialista experto, a una autoridad ma-
gistral y reconocida en cualquier disciplina. El jurista súper-especializado 
–por ejemplo, en ámbitos como la privacidad, la urbanística o el derecho 
tributario– es un coleccionista de normas, de pormenores, de casuística, 
de jurisprudencia y de interpretaciones doctrinales o auténticas. A veces 
corre el riesgo de sucumbir y perder el norte dentro de esta colección in-
agotable de nociones y conocimientos. Se vuelve poco a poco prisionero 
de ella, y tiende a desarrollar incapacidad para disfrutar del arte: lo que 
le produce placer es, en todo caso, el acto de la conquista, y la posesión y 
acumulación de valor, prescindiendo del efecto que la obra de arte pueda 
ejercer sobre el alma. Y puede acabar incluso peor. Citando a la célebre 
cabaretera alemana Lore Lorentz, “Un especialista es alguien que sabe ca-
da vez más de menos, hasta que ya no sabe nada”. Y es exactamente así. 
Conocer demasiado a fondo algo aniquila la fantasía, nos atrapa en calle-
jones sin salida. La desazón que –como decía– se apodera de mí cuando 
pienso en aceptar trabajos con planteamientos aparentemente inviables, 
abstrusos, que huelen a ilegalidad o desvío, está conectada también con 
esta sensación socrática: saber que ya no sabemos nada. Una norma puede 
significarlo todo y lo contrario de todo, el relativismo en la interpreta-
ción y en la aplicación que un especialista experimenta en su día a día, 
anuncia una resignación desesperante: tomes el camino que tomes, te 
equivocarás. Y el papel del especialista es inútil porque, inevitablemente, 
no conducirá a nada.

La visión panorámica, de la que os hablé al principio de este libro, re-
sulta así indispensable para comprender aquello que se está examinando, y 
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para obtener de ello satisfacción y felicidad: esa distancia puede coincidir, 
a veces, no tanto con un alejamiento, consciente y “gestionado”, del experto 
respecto al objeto de su análisis, como a una pura y espontánea ignorancia 
o incluso estupidez –inducida o innata– del observador.

Hace algunas páginas, os hablaba de estudiantes que deberían for-
marse para aprender las bases tradicionales del oficio, sin atajos, antes 
de salir de la escuela y atreverse a intentar abordajes innovadores y ori-
ginales. Pues bien, incluso para los maestros llega el momento de pedir 
ayuda a quienes saben menos que ellos, para liberarse de los grilletes de 
la especialización híper-racionalizadora. Un experto del máximo nivel 
necesita la ayuda de sus discípulos y de sus clientes, no exclusivamente 
en la última etapa de su vida, ya en curva descendente o si es víctima de 
melancolía incurable, sino también en la plenitud de sus fuerzas y de su 
ascenso profesional: mientras aprende él mismo y enseña a los demás a 
dudar por sistema, precisa que los más ingenuos e inexpertos le brinden 
su apoyo con algunas apuestas osadas y toscas. Ya se trate de sugerencias 
erróneas o acertadas, éstas avivarán la pasión y la confianza –en el espe-
cialista, en el coleccionista y en el maestro– provocando que vuelvan a 
enamorarse de su materia. A fin de cuentas, es una dinámica análoga a 
la de grupo focal o focus group en la empresa: se somete la validez de una 
idea a personas que podrían ser sus destinatarios, consumidores, usuarios, 
y también a personas ajenas y legos absolutos.

La perspectiva anómala del ignorante ilumina como una luz LED la 
escena y los objetos, y el maestro puede así adivinar las posibles vías de 
huida de la prisión, impensables antes, a causa de la prudencia típica de los 
expertos. Si este proceso de continuo conflicto –interno y externo– entre 
inteligencia, conocimiento y “estupidización” no tuviese lugar, entonces 
prevalecerían los algoritmos expertos, las máquinas, que son mucho más 
hábiles que los seres humanos para coleccionar y respetar conceptos y 
reglas, y menos para infringirlas y ponerlas en tela de juicio.

Una renovada conformidad no conformista –es decir, la aptitud perso-
nal y de la empresa para salvaguardar derechos y libertades fundamentales, 
propios y ajenos, asumiendo al mismo tiempo el riesgo y la responsabi-
lidad de exploraciones temerarias en territorios desconocidos, sorpren-
dentes, inesperados– podrá entonces surgir del recorrido en línea recta, 
es decir, yendo “derechos por el derecho” – es un juego de palabras, pero 
a fin de cuentas, funciona– trazando limpiamente la ruta y mantenien-
do firme el timón hacia su destino, sin secundar digresiones neuróticas, 
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evitando detenerse inútilmente y recalar en islas llenas de peligros: el 
especialista-Ulises, recolector en serie de experiencias y competencias, le 
pedirá a su tripulación que le ate –tontamente, como un niño– al mástil 
de la embarcación, para no sucumbir a las Sirenas de la híper-especiali-
zación del coleccionista. Impulsado y apoyado en la elección burda, en 
ciertos aspectos inconsciente e imprudente, volverá a conquistar mares y 
tierras, como un artista recupera su inspiración y ataca el lienzo, que ha 
permanecido demasiado tiempo en blanco por un exceso de abstracción.

Se hace necesario romper el hielo de las reglas, también para vali-
darlas. Encontramos el valor para colocar el monigote de Miró allí en 
medio, entre Cleopatra (que con su mente abierta, lo entenderá) y el gran 
paisaje a témpera del Settecento, no lejos de todas las demás pinturas an-
tiguas y respetables. Donato Creti, dominando la escena desde la altura 
de su autorretrato, lo desaprobará. José y Moisés interpretarán las formas 
del garabato como sueños o gotas de normas líquidas, La familia Guar-
di-Tiepolo, con Pietro Longhi invitado a cenar, se servirá de esta imagen 
alegre para entretener a los niños y que se porten bien. Una sirvienta se 
preguntará, tras la puerta, si sus señores se han vuelto locos, mientras los 
antepasados, en sus retratos, se sentirán humillados por estar colocados 
al mismo nivel que un garabato. Las familias de campesinos y artesanos 
de Cerquozzi y Van Grootvelt se acercarán con sus velas hasta el trozo 
de papel con el monigote para verlo mejor, los niños y los animales sen-
tirán curiosidad. San Francisco podrá mantener a raya a este diablillo, 
acostumbrado como está a entidades malignas bastante peores. María, 
recién nacida, con una mirada desde su cuna, encontrará en el monigote 
a su mejor amigo. Un software lo fotografiará, intentará estabilizarlo y 
enderezar sus líneas, mejorar el contraste y perfilarlo, clasificándolo en 
una categoría de imágenes a indexar de manera análoga. El especialista en 
reglas, rodeado por todos ellos, respirará aliviado, sonreirá y se confesará 
a sí mismo: aún estamos anclados a la vida.
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