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Discurso de recepción
del Académico Titular Dr. Hugo F. Bauzá

Tuve el gusto, Sr. Presidente, señores académicos, señora Agre-
gada cultural de Italia, señoras y señores, de conocer personalmen-
te al doctor David Lagmanovich en la década del ochenta en la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Univer-
sidad Nacional de La Plata cuando fue designado Decano normaliza-
dor. Con antelación a esa circunstancia tenía noticias de sus trabajos
sobre crítica literaria –en particular, los referidos al ámbito de la li-
teratura hispanoamericana, su campo específico de labor– en los que
este profesor –nacido en la provincia de Córdoba pero afincado en
Tucumán desde su niñez– da pruebas de excelencia según puede
advertirse tanto en esas investigaciones, cuanto en diversas reseñas
bibliográficas y comentarios muy elogiosos sobre su obra vertidos en
revistas especializadas de nuestro país y del exterior.

En su gestión como Decano de la referida Facultad, de la que
entonces yo era profesor, pude apreciar que David Lagmanovich ac-
tuó con ecuanimidad y respeto y antepuso los méritos académicos a
cualquier otra circunstancia, dando prueba de justicia y probidad;
destaco que eran momentos difíciles en una Universidad castigada
por una suerte de hiperpolitización malsana y David Lagmanovich
actuó –como diría Tácito– sine ira et studio por lo que, aún hoy, se
recuerda su paso por ese cargo como un ejemplo digno de ser imitado.

Más tarde lo traté a propósito de tareas relacionadas con el Con-
sejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, también por
haber formado juntos tribunales de concursos y de tesis doctorales y
luego, a través de amigos comunes, en reuniones vinculadas con cues-
tiones fundamentalmente literarias. A causa de la frecuentación de
su persona y de largas conversaciones sobre temas de interés común,
que no son otros que los que atañen a la condición humana –la vida,
la muerte, los hijos, la creación y, en ocasiones, la política– vine a
caer en la cuenta de que, sin habérnoslo propuesto, transitábamos



62

por ese terreno maravilloso y difícil de definir que es la amistad. Y
es debido a esta circunstancia que agradezco al Señor Presidente que
me confiriera el honor de presentar y dar la bienvenida al doctor
David Lagmanovich en este acto de incorporación a la Academia
Nacional de Ciencias de Buenos Aires como Académico Correspon-
diente en la provincia de Tucumán con lo que –tengo la absoluta cer-
teza– honrará esta institución en el noroeste de nuestro país.

La labor profesional del nuevo académico ha sido –y sigue sien-
do– múltiple aunque enfocada siempre a las áreas de la docencia e
investigación en el terreno de la crítica y de la creación literarias;
incursionó también en el periodismo preferentemente en la Gaceta
de Tucumán en cuyo suplemento literario han venido apareciendo
con su firma, durante varias décadas, artículos de valía.

En el campo específico de su formación debo destacar que David
Lagmanovich se graduó como Licenciado y, más tarde, como Profe-
sor de Lengua y Literatura Españolas en la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad Nacional de Tucumán, en ambos casos,
obtuvo sus títulos summa cum laude

Más tarde, diversas circunstancias lo llevaron a los Estados
Unidos de Norteamérica donde, luego de un Master of Science obte-
nido with honors en la Columbia University de Nueva York, obtuvo
el Ph. D. en Lingüística general y española en la Georgetown
University (Washington, 1967).

En cuanto a antecedentes en la docencia universitaria fue Pro-
fesor titular ordinario en diversas universidades del país: Tucumán,
La Plata y Buenos Aires, entre las más destacadas; en esta última fue
Director del Instituto de Literatura Hispanoamericana y, en la de
Tucumán, donde también ocupó diversos cargos académicos y hono-
ríficos, fue distinguido hace unos años con el título de Profesor emé-
rito.

En los Estados Unidos de Norteamérica fue Profesor en la
Georgetown University y, más tarde, en The Catholic University of
America (Washington). Fue asimismo Visiting Scholar en Harvard
University y Scholar in Residence en la Brandeis University.

Fue también Profesor invitado en otras universidades de los
Estados Unidos y, en Alemania, en las de Colonia, Múnich y
Augsburgo. Debo destacar también que fue becario de investigación
en el prestigioso Instituto Iberoamericano de Berlín y en la John
Carter Brown University, de los Estados Unidos.

Si bien son ricos y variados los ámbitos profesionales por los que
ha transitado –y transita– el nuevo académico, y a los que sucinta-
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mente he de referirme, me detendré en particular en uno de ellos:
David Lagmanovich en tanto educador. En ese sentido me viene in
mente una reflexión vinculada con el campo de la enseñanza: hay
quienes aprenden para saber y hay quienes, imbuidos de generosidad
y entrega, aprenden para enseñar. Estos últimos son los verdaderos
maestros y actúan, quizá sin pensarlo, llevados por la divisa paulina
de que el amor es entrega: éste es el caso del profesor Lagmanovich.
Pero David no es maestro sólo en el campo del intelecto, lo es tam-
bién, y fundamentalmente, en cuanto a modelo de vida, dado que
sabe que se educa con el ejemplo. Fiel a esa concepción entendió la
cátedra como un magisterio y debo destacar que tanto en la Univer-
sidad de La Plata, cuanto en la de Buenos Aires donde me tocó ver-
lo actuar como colega, siempre escuché, de boca de quienes habían
sido sus alumnos, no otra cosa que palabras de elogio. Numerosas
tesis dirigidas por David Lagmanovich, trabajos a él dedicados, be-
carios por él dirigidos son, entre otros testimonios, ejemplos locuaces
de su entrega desinteresada al arte de enseñar. A modo ilustrativo,
referiré una anécdota.

En una ocasión, estando en París, pregunté a una joven estu-
diante francesa, Valentina Vapnarsky, hoy miembro del prestigioso
Conseil National de la Recherche Scientifique, qué recuerdo, después
de haber pasado un año académico en Buenos Aires, atesoraba como
significativo de su paso por nuestra Universidad. La respuesta fue
simple y harto locuaz: las clases del profesor Lagmanovich.

Al igual que en el caso de la citada estudiosa, quienes han sido
sus alumnos evocan su generosidad, su amplitud de criterios, su de-
dicación plena a la labor universitaria y, básicamente, un rasgo va-
lioso: saber escuchar, cualidad poco frecuente en un mundo cada vez
más insensible y, por tanto, menos humanizado.

Lagmanovich sabe perfectamente que ser docente implica no la
mera transmisión de conocimientos –éstos están en los manuales y,
hoy también, enredados en los artilugios de la web–, sino sacudir con-
ciencias, hacernos partícipes de la maravilla de existir y, por sobre
todo, enseñarnos a descubrir mundos lo que, en definitiva, no es otra
cosa que ayudar a que nos encontremos a nosotros mismos. De acuer-
do con esa lectura, ser docente implica transmitir entusiasmo por lo
que se enseña –lo que no siempre se logra–, pero David sabe trocar
esta difícil cualidad en una suerte de invitación, por cierto saludable,
a la aventura del conocimiento y, por ésta, a la del saber.

Guiado por ese ideario David Lagmanovich vive lo intelectual no
de manera árida y estéril, sino como una cruzada maravillosa a la
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que gustosamente se entrega la vida ¿qué placer más grande que el
de descubrir mundos a través de la lectura? La firme convicción de
que la tarea intelectual debe ser entendida no como un saber de
museo, es decir, anquilosado, sino viviente: una actitud desinteresa-
da y orientada, más que a la mera adquisición de conocimientos, al
enriquecimiento del espíritu.

En lo que atañe a la docencia y a la investigación en materia li-
teraria, pongo énfasis en que siempre se acercó a la literatura no a
guisa de ejercicio de estilo o simple divertimiento estético, sino en el
sentido más profundo: como testimonio de un alma que se revela
mediante el artificio de las letras, como expresión óntica de una exis-
tencia individual, como revelación de un sentimiento recóndito y, en
ese sentido –utilizando palabras evangélicas– se esforzó por descu-
brir ‘‘el lógos vivo en la letra muerta’’. En otro lenguaje destaco que
su función docente no ha sido otra que la de hacer ostensible la
taumaturgia o poder de maravilla que nace del arte de las letras y,
de ese modo, despertar el gusto por la literatura; en este orden re-
cuerdo que Platón, en un pasaje celebérrimo del Teeteto, refiere que
el thauma ‘el asombro’ no es sólo el punto de partida de las lucubra-
ciones filosóficas, sino también la dynamis o impulso que da origen
a la lírica, y de esa reflexión del filósofo Lagmanovich ha sabido sa-
car provecho tanto para sus clases, cuanto para sus labores de crea-
ción.

Sus papers son numerosos y fatigaría a la audiencia si apenas
intentara enunciar los más relevantes, empero, y a modo de ejemplo,
mencionaré sólo uno donde analiza estilísticamente los Naufragios
de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. En él Lagmanovich estudia en tanto
‘‘construcción narrativa’’ las Cartas de relación del conquistador, vale
decir, de aquel viajero que, olvidado de sus compañeros de aventu-
ra colonizadora caminó en el nuevo mundo distancias inimaginables.
En ese ambiente inhóspito y malsano cayó enfermo y fue prisionero
de aborígenes con quienes, finalmente, convivió. De esa circunstan-
cia, lo que sorprendió al náufrago fue recibir auxilios médicos de los
indios, vale decir, de quienes ‘‘teóricamente’’ eran sus enemigos. Años
más tarde, en España, este cronista, ya viejo, vierte en páginas me-
morables, con auxilio de su secretario, Pero Hernández, esa anécdota
significativa e invierte el tratamiento de la relación: nosotros / los
otros anticipándose en cinco siglos a las modernas teorías sobre la
‘‘otredad’’. Las páginas que David Lagmanovich ha dedicado al aná-
lisis de estos Comentarios –publicadas originalmente en los Estados
Unidos y recientemente reeditadas en México– constituyen un aporte
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valioso en cuanto al análisis crítico y minucioso de los diversos pla-
nos narrativos, el que ha sido recibido de manera elogiosa por la crí-
tica especializada.

A trabajos ya célebres de su autoría (La literatura del Noroeste
Argentino, Estudios sobre los cuentos de Julio Cortázar, Códigos y
rupturas o Estructura del cuento hispanoamericano) corresponde
añadir, en los últimos años El microrrelato hispanoamericano, edi-
tado en Bogotá, su Narrativa policial argentina, publicada recien-
temente en Alemania por la Universidad de Colonia, Vanguardia y
Escritura, El microrrelato: Teoría e historia y La otra mirada: Anto-
logía del microrrelato hispánico, volúmenes éstos editados en España.

Además de estudios críticos y de investigación, donde ha dado
cuenta igualmente de pulcritud filológica –ya que sabe cotejar ade-
cuadamente variantes textuales a la búsqueda de la forma prístina–,
Lagmanovich cultiva la creación literaria en variados registros: en-
sayo, cuento, poesía y, en los últimos años, en una modalidad litera-
ria de acuciante actualidad: el microrrelato, una narración brevísima
que sorprende por un final inesperado y, las más de las veces, no
carente de humor. En esta variedad expresiva es autor de Las intru-
sas, Insurrecciones, Contraescritura, Casi el silencio, Oficio de pala-
bras, El expósito, la mayor parte de ellos editados en el exterior.

La publicación de sus trabajos en Alemania, México y España,
entre otros países, da cuenta de cómo la labor crítica de David
Lagmanovich ha trascendido el marco geográfico de nuestra fronte-
ra. Subrayo, una vez más que, en el campo de la crítica literaria, el
nuevo académico es un referente internacional, tal lo que se advier-
te en la publicación de sus papers en revistas especializadas del más
alto nivel.

En el campo específico de la crítica literaria hispanoamericana
son de su autoría más de cien artículos aparecidos en importantes
publicaciones del país y del exterior. En ese orden evoco la Revista
de Crítica Literaria Latinoamericana, coeditada por la Universidad
de Lima y el Dartmouth College, la Revista Iberoamericana editada
por la Universidad de Pittsburgh, Hispamérica (editada en Mary-
land), Dispositio, de la Universidad de Michigan y, en lo que refiere
a nuestro país, tanto la ya mítica revista Sur, cuanto Humanitas,
cuidada publicación de la Universidad Nacional de Tucumán.

Es también Lagmanovich autor de trabajos de corte pedagógico
orientados a los estudios literarios; así, un Manual de estilo para
universitarios y, entre otros, un volumen concebido con afán mera-
mente didáctico y que, para quienes se inician en el campo de la in-
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vestigación, no sólo en el orden literario, sino en el amplio sentido de
la recherche, es de suma utilidad; me refiero a La elaboración de una
tesis.

Permítaseme también, para dar una idea más cabal de la perso-
nalidad intelectual del doctor Lagmanovich, dar cuenta de su incur-
sión en el campo de lo poético. Entre otros volúmenes significativos
menciono: De cinco en cinco, Memorias del imperio, Oficio de pala-
bras, Álbum de postales y Contraescrituras. Su poesía evidencia la
frecuentación de textos clásicos, sin que ello opaque la originalidad
que sabe imprimirle el autor. Se trata, en la mayor parte de los ca-
sos, de versos expresados en un lenguaje sencillo, casi coloquial y
donde imprevistamente el lector se siente sorprendido por imágenes
inusitadas. De su corpus poético pongo énfasis en las composiciones
que dedicó a la memoria de uno de sus hijos, tempranamente falle-
cido. Los poemas que a él le ha dedicado, amén de ternura, denotan
depurado lirismo.

Otro aspecto que no puedo silenciar de su personalidad y que,
por sí solo, da cuenta del cuidado del espíritu del profesor Lagmano-
vich es su gusto por la música; David ha cultivado durante años el
arte del violín lo que me consta por haberlo escuchado con especial
delectación.

Pongo énfasis igualmente en un rasgo altruista de su persona:
David, juntamente con su esposa, Inés Cullell –también como él una
destacada intelectual–, han donado al Centro Cultural Rougès, de la
prestigiosa Fundación Miguel Lillo –en la que el nuevo académico
colabora como asesor– su biblioteca, importante y variada; lo hicie-
ron de manera desinteresada y en memoria del hijo al que me he re-
ferido.

Tanto por la destacada actuación en la investigación científica y
en la vida universitaria del doctor David Lagmanovich, cuanto ‘‘por
gozar de concepto público de intachable honorabilidad’’ , como ha des-
tacado el señor Presidente al investirlo como  Académico Correspon-
diente, es que me enorgullezco en presentar y dar la bienvenida al
nuevo miembro de esta institución. Gracias, señor Presidente.
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LA TRADUCCIÓN
COMO TRABAJO INTELECTUAL

Dr. DAVID LAGMANOVICH

Introducción

Quiero ante todo agradecer las generosas palabras con que he
sido recibido en esta casa, no menos que la oportunidad de dirigirme
a esta selecta concurrencia. El tema de mi disertación tiene que ver
con la traducción, en todas sus formas. Los ejemplos que ofreceré
procederán sobre todo de aquella variedad de la misma que llamamos
traducción literaria; pero mis consideraciones –repito– se refieren a
cualesquiera traducciones, desde las más humildes y utilitarias hasta
las más encumbradas. Por otra parte, para no multiplicar las dificul-
tades, los ejemplos que menciono girarán siempre alrededor de dife-
rencias entre las lenguas española e inglesa.

Todos usamos traducciones, en las más distintas circunstancias
de nuestras vidas. Las usamos consciente o inconscientemente; las
absorbemos en forma automática o, a veces, reflexionamos sobre
ellas. Pero casi siempre omitimos el pensamiento crítico, que nos
debería acompañar siempre. En consecuencia, perdemos de vista los
puntos centrales que distinguen a esta actividad humana; muchas
veces carecemos de algunos principios básicos para determinar si una
traducción es correcta o incorrecta, o si lo es la tácita corrección que
a veces surge ante una traducción insatisfactoria.

La escasez de ese pensamiento crítico –cuya presencia es una
marca fundamental de nuestra cultura latinoamericana, según
Octavio Paz– es posiblemente lo que autoriza de alguna manera la
liviandad de ciertas expresiones que se han hecho tradicionales.
Entre ellas está el repetidísimo apotegma ‘‘traduttore, traditore’’, que
desautoriza todo el oficio del traductor, lo mismo que apreciaciones
en bloque, como la afirmación de que hay que elegir entre la ‘‘bella
infiel’’ y la ‘‘fea fiel’’. Pasando de las opiniones convencionales a los
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hechos de nuestras sociedades, es también una manera de devaluar
la actividad la que ejercen las casas editoriales y muy especialmen-
te las agencias noticiosas, aficionadas a encomendar la tarea de tra-
ducir a personas poco calificadas, a fin de ahorrar dinero en los
bajísimos sueldos u honorarios que ofrecen. No menos se desdeña la
actividad al concebir, tácitamente, que quienquiera conozca dos len-
guas, sin que importe el nivel de competencia que ofrezca, está en
condiciones de encarar una traducción; si es posible, ejercitada como
un favor de no demasiada importancia y a título gratuito. Se trata de
los que dicen: ‘‘Ya que conoces el noruego, ¿me harías el favor de tra-
ducirme este artículo?’’.

Nada de eso dignifica el oficio de traducir. Por el contrario, quie-
nes podemos aducir un poco más de experiencia con lenguas y con
libros, sostenemos la alta dignidad de esta tarea, a pesar de ocasio-
nales lapsos y oscurecimientos que pueden darse en ella lo mismo que
en cualquier otra actividad humana. Consideramos que la elabora-
ción de una teoría de la traducción está en relación directa con sus
contactos con otras disciplinas, tales como la filosofía del lenguaje, la
lingüística y los saberes vinculados con el mundo computacional. Y
además creemos que esa tarea nos va a acompañar siempre, y que la
modernidad –que algunos llaman posmodernidad– la conservará no
sólo en su forma tradicional, sino incluso, con auxilio de la lingüística,
en la modalidad de la traducción automática o mecánica, apoyada en
la computación: un nuevo repertorio de conocimientos que no susti-
tuirá a la traducción ‘‘humana’’, sino que la complementará cada vez
con mayor eficacia.

El engaño de las palabras

En una concepción ingenua de la traducción –razonada o no–
esta actividad consiste en sustituir los vocablos de una lengua por los
vocablos equivalentes de una segunda lengua. (Se acostumbra a ha-
blar de una ‘‘lengua de origen’’, LO, y una ‘‘lengua de destino’’, LD.)
Esta idea, que podríamos considerar centrada en la reverencia por el
diccionario, es una verdad a medias, tan peligrosa como todas las de
su especie. Porque –como puede ocurrir en la expresión literaria, en
la oración del creyente o en el más humilde de los manuales– las
palabras nos permiten expresar las nociones que bullen en nuestro
cerebro; pero casi nunca transmiten significados que podríamos con-
cebir como químicamente puros, sino que están acompañados por
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otros muchos elementos que allí resuenan, y que resumen los más
variados ejemplos de una cultura.

Para transmitir algunas líneas esenciales de lo que estoy llaman-
do ‘‘el engaño de las palabras’’, comenzaré por dar algunos ejemplos,
muy humildes, extraídos de nuestra experiencia cotidiana. El que
cito primero es conocido por todos. Se trata de un cortometraje
televisivo de origen estadounidense, traducido del inglés, que aparece
en primer término en innumerables películas que alquilamos en los
videoclubes. La filmación presenta una serie de hurtos y robos, ma-
yores y menores, advirtiendo siempre al espectador con frases tales
como ‘‘No robarías una cartera’’, ‘‘No robarías un televisor’’, etcéte-
ra. Al final, los letreros sacan conclusiones: puesto que no cometerías
esos robos, tampoco deberías ‘‘piratear’’ películas (entendiendo por
esta palabra la copia no autorizada de las mismas). Los carteles úl-
timos no dejan ninguna duda al respecto. Las palabras finales, de
sorprendente puntuación, son: ‘‘Piratería. Es un crimen’’.

No sé si ese corto publicitario es efectivo o no; lo que me intere-
sa es que esa frase final constituye una traducción incorrecta del
inglés. No, el robo de películas para evitar el pago de derechos no es
un crimen. Al decir esto, no estoy abogando a favor de la extensión
de esa práctica. Lo que ocurre es que, en nuestra lengua (y en cier-
ta forma al margen de lo que consignan los diccionarios), se ha ido
consolidando una distinción entre ‘‘crimen’’ y ‘‘delito’’. El asesinato,
y muchas otras cosas horribles que ocurren cada día, son crímenes.
Las infracciones a la ley que no son hechos de sangre, por lo general
no son crímenes: son delitos. Los crímenes son hechos de sangre; es
decir, el carácter cruento o incruento del hecho es uno de los elemen-
tos centrales para distinguir una cosa de la otra. La deficiente traduc-
ción de nuestro ejemplo se debe a que en inglés hay una palabra
básica, crime, que cubre las dos situaciones; pero para traducirla al
español hay que escoger entre crimen y delito. A un vocablo de la
lengua de origen (LO) corresponden –aunque no indistintamente–
dos de la lengua de destino (LD).

Veamos mi segundo ejemplo. El autor de novelas policiales esta-
dounidenses Lawrence Block ha publicado una serie de tales obras,
todas con el mismo protagonista, en cuyos títulos figura la palabra
‘‘burglar’’: The burglar who painted like Mondrian, The burglar who
studied Spinoza, y varias otras. No sé de muchas traducciones al
español de las mismas excepto de una, que aparece como El ladrón
que leía a Spinoza. ¿Están bien las seis palabras que constituyen la
traducción de uno de esos títulos? Es dudoso, por dos motivos. Podría



70

objetarse la sustitución de ‘‘studied’’ por ‘‘leía’’ (aunque en las univer-
sidades británicas, si se dice de alguien que ‘‘He read philosophy at
Oxford’’ se está indicando exactamente lo que la persona estudió).
Pero hay un motivo más serio de duda, o de crítica, que entraña un
problema de traducción a nuestra lengua. En inglés se distingue
entre ‘‘thief’’, genéricamente un ladrón, y ‘‘burglar’’, aquel que entra
subrepticiamente en casa ajena (tal vez de noche, tal vez usando
ganzúa, tal vez a través de un boquete) y comete lo que nuestras le-
yes solían llamar ‘‘robo con escalamiento’’ en la Argentina o ‘‘robo con
escalo’’ en España. Tenemos pues la expresión adecuada para ese
tipo de robos, pero no una palabra específica para nombrar a quien
los comete. Rozamos así un problema del que hablaremos un poco
más adelante: el de aquello que algunos especialistas llaman ‘‘tradu-
cibilidad’’, es decir, de lo que se puede y lo que no se puede traducir.

En términos prácticos, aquí se ha presentado la situación exac-
tamente inversa a la de nuestro primer ejemplo: hay en español una
palabra, ‘‘ladrón’’, que cubre el espacio semántico de dos palabras in-
glesas: ‘‘thief’’ y ‘‘burglar’’. En el primer problema (el de ‘‘crime’’ fren-
te a ‘‘crimen’’ y ‘‘delito’’), al traducir del inglés al español, tenemos un
vocablo en la lengua de origen frente a dos en la lengua de destino,
lo que entraña para el traductor la necesidad de optar. En el segun-
do (el de ‘‘burglar’’ e implícitamente ‘‘thief’’), al contrario, tenemos
una sola palabra en la lengua de destino que se opone a dos de la
lengua de origen, y tememos que algo del significado se pierda al no
poder encontrar un equivalente exacto de ‘‘burglar’’ en español.

Estos ejemplos, ya lo he dicho, son elementales; pero ello ocurre
sobre todo por la índole de las palabras aducidas, que son de general
circulación y conocimiento. Si se tratara de palabras de lo que sole-
mos llamar un vocabulario técnico –en derecho o en economía, en
filosofía o en salud pública– y estuviéramos traduciendo un documen-
to de una reunión científica, el llegar a una encrucijada léxica de
estas características implica, por decirlo así, que la traducción ha
dejado de ser un paseo para convertirse en una expedición riesgosa.

Dos ejemplos literarios

Vamos a aducir otros dos ejemplos, un poco más difíciles, que nos
darán pistas para superar algunos posibles pasos en falso. Uno per-
tenece a un texto poético bien conocido, un poema del tipo ‘‘arte poé-
tica’’, debido al insigne poeta galés Dylan Thomas (1914-1953). Se lo



71

conoce por el primer verso del texto: ‘‘In my Craft or Sullen Art’’. Para
colocar las observaciones en su contexto, se transcribe a continuación
el poema completo1:

In my craft or sullen art
Exercised in the still night
When only the moon rages
And the lovers lie abed
With all their griefs in their arms,
I labour by singing light
Not for ambition or bread
Or the strut and trade of charms
On the ivory stages
But for the common wages
Of their most secret heart.

Not for the proud man apart
From the raging moon I write
On these spindrift pages
Nor for the towering dead
With their ninghtingales and psalms
But for the the lovers, their arms
Round the griefs of the ages,
Who pay no praise or wages
Nor heed my craft or art.

Sólo elegiré unos pocos casos, algunos ‘‘nudos’’ de la traducción.
Contrastando dos posibles concepciones de la poesía, Thomas dice lo
siguiente: ‘‘I labour by singing light / Not for ambition or bread / Or
the strut and trade of charms / On the ivory stages...’’1 (aproximada-
mente: ‘‘Trabajo bajo la luz cantarina, no por la ambición ni el pan,
ni tampoco para ostentar y mercar chucherías sobre los escenarios de
marfil...’’). Las líneas a que me refiero han recibido las interpretacio-
nes más sorprendentes en las varias traducciones que se han publi-
cado, tanto en España como en la Argentina, de este importante
poema de Dylan Thomas.

Una equivocación central tiene que ver, fundamentalmente, con
un conocimiento adecuado o insuficiente del léxico. Me refiero a que
Thomas abomina de quienes se dedican al ‘‘strut and trade of charms
/ on the ivory stages’’. No voy a elaborar con una suerte de tabla de
las equivocaciones que algunos traductores cometen al abordar estos

1 Dylan Thomas, ‘‘In my Craft or Sullen Art’’, The Collected Poems of Dylan
Thomas, New York, New Directions, 1957, p. 142.
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versos. Baste decir que nadie parece haber reparado en el significa-
do de ‘‘charms’’, que nada tiene que ver con ‘encanto’ ni con deriva-
ciones tales como los adjetivos ‘‘charming’’ en inglés o ‘‘charmant,
charmante’’ en francés. ¿De qué se trata, entonces?

Quien haya leído relatos sobre el descubrimiento y colonización
de territorios exóticos recordará tal vez que los conquistadores euro-
peos repartían a los aborígenes chucherías atractivas para los que
estaban siendo conquistados. Nosotros solemos hablar de ‘‘vidrios (o
espejitos) de colores’’; en inglés, estos objetos atractivos pero nada
valiosos se llaman ‘‘charms’’. Es decir, se denominan con la misma
palabra que los ‘dijes’ que suelen adornar las pulseras femeninas, los
que también suelen ser pequeños objetos vistosos pero de poco valor
intrínseco. En una poderosa metáfora, Thomas está diciendo que su
trabajo de poeta no tiene por objeto satisfacer su ambición ni acumu-
lar ganancias materiales –‘‘not for ambition or bread’’, recordemos–,
pero tampoco incurrir en ‘‘el despliegue y tráfico de chucherías / so-
bre los escenarios de marfil’’. El esteticismo banal recibe así el repu-
dio del poeta, quien ya ha negado toda posibilidad de enriquecimiento
personal a quien cultive honestamente su ‘‘oficio’’ o ‘‘arte’’.

Un segundo ejemplo literario. El que sigue nos encamina en di-
rección a uno de los problemas centrales de todo proceso de traduc-
ción: el que toma, no los vocablos en forma aislada tal como aparecen
en los diccionarios, sino esos mismos vocablos con inclusión del con-
texto desde el cual se formulan en la lengua de origen. Es decir: de
las palabras al contexto. Para tratar este punto nos basamos en las
varias traducciones al inglés de un texto de Jorge Luis Borges, el ti-
tulado ‘‘Borges y yo’’, que aparece en su libro El hacedor, de 1960.
También conviene tenerlo presente en su integridad:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el
arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el
correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario
biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del
siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson;
el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nues-
tra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pue-
da tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta
confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no
me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquie-
ra del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy des-
tinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá
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sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me cons-
ta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que
todas las cosas quieren perseverar en su ser: la piedra eternamente
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en
mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que
en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace
años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges
ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo
pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuál de los dos escribe esta página2.

Es un texto deslumbrante, a partir de las palabras iniciales –‘‘Al
otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas’’– para terminar con
una desesperanzada expresión: ‘‘No sé cuál de los dos escribe esta
página’’. Hay varios análisis posibles del texto, pero aquí nos concen-
traremos en los problemas que plantea cuando se procura expresar
exactamente lo mismo en otra lengua.

Existen diversas traducciones al inglés de ‘‘Borges y yo’’. Para
simplificar, nos limitaremos a comparar dos: la de Andrew Hurley3,
traductor a esa lengua de toda la narrativa borgesiana, y la de Norman
Thomas di Giovanni, realizada con la colaboración de Borges mismo4.

Para entrar en los problemas de traducción de este texto, comen-
cemos por el título: ¿‘‘Borges y yo’’ es ‘‘Borges and I’’ o ‘‘Borges and
Myself’’? La primera es la preferencia de Hurley; la segunda, la de di
Giovanni. Comparada con el original español, ‘‘Borges and Myself’’
agrega un elemento de énfasis que no habíamos percibido en el tex-
to primero. El caso es muy similar al de las frecuentes apariciones,
en ese texto, de la noción de ‘‘el otro’’: en su mayoría, los traductores
encuentran aquí un escollo que se resuelve ya con ‘‘the other’’, ya con
‘‘the other one’’ o ‘‘the other man’’. Hurley opta por una solución di-
ferente, que no carece de interés: un par de veces, donde el texto dice
‘‘el otro’’, él menciona simplemente a ‘‘Borges’’, pues de las palabras
del maestro surge que ‘‘el otro’’ es el personaje público llamado, pre-
cisamente, Borges. Así lo expresa la afirmación inicial, ya citada: ‘‘Al
otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas’’.

2 Jorge Luis Borges, ‘‘Borges y yo’’ [El hacedor, 1960], Obras completas 1923-
1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 808.

3 Jorge Luis Borges, ‘‘Borges and I’’, en: Collected Fictions, Translated by
Andrew Hurley, New York, Viking, 1998, pág. 324.

4 Jorge Luis Borges, ‘‘Borges and Myself’’, en: The Aleph and Other Stories,
1933-1969, Edited and translated by Norman Thomas di Giovanni in collaboration
with the author, New York, E. P. Dutton, 1970, págs. 151-52.
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Un tipo de dificultades susceptibles de dar más trabajo se cen-
tra en aquellos elementos contextuales que son parte de una cultu-
ra y que, en consecuencia, no encuentran fácilmente un equivalente
real –y comprensible– en la otra. En el texto de Borges se lee: ‘‘Yo
camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente,
para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo
noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o
en un diccionario biográfico’’. Y más adelante: ‘‘Yo he de quedar en
Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en
sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una
guitarra’’. Todavía algo más, antes del final: ‘‘Hace años yo traté de
librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el
tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y ten-
dré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido, o del otro’’.

Una nómina que en primera instancia puede parecer caótica,
pero que tiene unidad intrínseca, contiene precisamente estas expre-
siones: ‘‘el arco de un zaguán’’, ‘‘la puerta cancel’’, ‘‘una terna de pro-
fesores’’, ‘‘el laborioso rasgueo de una guitarra’’ y las ‘‘mitologías del
arrabal’’.

Ni el zaguán ni la puerta cancel se corresponden con parte algu-
na de la arquitectura habitual en los países anglosajones. De ahí que
el primero aparece convertido en ‘‘the arch of an entryway’’ (Hurley)
o ‘‘entrance way’’ (di Giovanni); la puerta cancel, que obviamente está
al final del zaguán, se convierte en ‘‘grillwork gate’’ (di Giovanni),
puerta de hierro forjado, cosa que muchas veces era, pero no siem-
pre; y en la muy económica –y poco expresiva– ‘‘inner door’’, puerta
interior, en el caso de Hurley.

La terna de profesores es otro caso. En la vida institucional ar-
gentina, la terna se eleva –o se elevaba, antes de que la mayoría de
los nombramientos fueran ‘‘a dedo’’– a una autoridad superior, con
su respectivo orden de méritos, para que dicha autoridad decidiera
sobre un nombramiento; en consecuencia no es simplemente ‘‘a  list
of academics’’ (Hurley) ni tampoco ‘‘a committee of professors’’ (di
Giovanni), aunque éstas puedan ser aproximaciones aceptables.

Otros dos puntos críticos tienen que ver con el uso descuidado de
vocablos procedentes del léxico musical. Cuando Borges escribe ‘‘el
laborioso rasgueo de una guitarra’’ sabe bien lo que está diciendo. Se
refiere al tipo de ejecución que Cervantes, en una de sus Novelas
ejemplares (concretamente en ‘‘El celoso extremeño’’) llama tocar ‘‘a
lo rasgado’’. Esto consiste en producir ciertos acordes (por lo general,
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los de tónica, dominante y subdominante) pasando rápidamente la
mano por dos o tres notas a la vez o casi a la vez, como simple, sin
duda elemental, acompañamiento del canto. Esa forma de ejecución
es la habitual en el nivel popular, por contraposición con la ejecución
‘‘punteada’’, que en última instancia proviene de la práctica del laúd
e instrumentos semejantes. Los gauchos y los compadritos, por su-
puesto, practicaban el rasgueo, como lo siguen haciendo todos los
aficionados de hoy.

En los países de habla inglesa, esa forma de tocar se llama
‘‘strumming’’5. Por eso Hurley habla del ‘‘tedious strumming’’ de una
guitarra. Sorprendentemente, sin embargo, di Giovanni y Borges
respetan el adjetivo original pero cambian el sustantivo, y nos dan
‘‘the laborious tuning of a guitar’’. Error, porque no se trataba de
‘‘templar’’ la guitarra, es decir, ajustar sus clavijas para que las cuer-
das den los intervalos necesarios (algo distinto de ‘‘afinar’’ el instru-
mento, pero no entraremos en ello aquí), sino de percibir –supongamos
que en un patio del Palermo de antaño– el tropezoso rasgueo, la bús-
queda de los acordes, la preparación para el canto, quizá una vidalita,
de un improvisado cantor6.

El otro equívoco musical, donde para alguien entra la música
pero de contrabando, es aquello de ‘‘mi vida es una fuga’’. Si tradu-
cimos ‘‘fuga’’ por ‘‘fugue’’ mantenemos, no sólo la etimología del vo-
cablo, sino también su posible ambigüedad en nuestra cultura:
¿hablamos de ‘escape’ o nos estamos refiriendo al efecto de una for-
ma musical? Di Giovanni, seguramente en consulta con Borges, opta
por una solución simple: ‘‘my life is a running away’’. Hurley se en-
reda y se alarga: ‘‘my life is a point-counterpoint, a kind of fugue, and
a falling away’’ (mi vida es un contrapunto, una especie de fuga, y
una caída)... No era para tanto: todo lector –por lo menos, todo lec-
tor argentino– comprende sin dificultad el concepto de ‘‘fuga’’, sin ne-
cesidad de una explicación tan complicada y nada feliz.

Llegamos así a un punto verdaderamente crucial de este proce-
so de traducción: lo de las ‘‘mitologías del arrabal’’. El término y el
concepto de arrabal aparecen desde muy temprano en la obra de

5 Cualquier diccionario de la lengua inglesa (en este caso, consulto el Random
House College Dictionary) define el verbo strum como ‘‘to play on (a stringed musi-
cal instrument) by running the fingers lightly across the strings’’; es decir, se trata
del exacto equivalente del rasgueo en español.

6 Nuevamente el mundo del tango (antiguo) es coincidente. Recuérdese ‘‘El
bulín de la calle Ayacucho’’, de Celedonio Esteban Flores: ‘‘No faltaba la guitarra /
bien encordada y lustrosa / ni el bacán de voz gangosa / con berretín de cantor’’.
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Borges. Baste recordar el poema de ese mismo título, ‘‘Arrabal’’, de-
dicado a Guillermo de Torre, en Fervor de Buenos Aires, de 1923; el
texto está fechado en 1921. Es el que comienza ‘‘El arrabal es el re-
flejo / de la fatiga del viandante’’; se habla allí de ‘‘la calle sufrida /
y el caserío sosegado’’ y se confiesa ‘‘Y sentí Buenos Aires’’, de manera
análoga a como en otro texto temprano, incluido en Discusión, de
1925, se postula que ‘‘La pampa y el suburbio son dioses’’7.

Ahora bien: ¿cómo podemos entender hoy el arrabal, cuando este
concepto está ineludiblemente datado en la obra de Borges, es decir,
unido a un concepto temporal que ha cambiado irremisiblemente?
Para él y en su juventud, el arrabal comenzaba en Palermo, hoy uno
de los barrios más coquetos de Buenos Aires, y seguramente incluía
barriadas tales como Villa Urquiza, para no hablar de Villa Ortúzar.
Era una zona de tránsito entre la pampa (la llanura) y la gran ciu-
dad, y cuando se habla de una ‘‘mitología de puñales’’ se está men-
tando al compadrito, un tipo humano lindante con la delincuencia
pero todavía vinculado con viejos valores de la patria. En consecuen-
cia, al vocablo ‘‘arrabal’’ no se le puede atribuir una lectura que lo
confunda con el ‘‘suburbio’’ en su versión moderna, especialmente se-
gún el modelo de la otra América. Para nosotros, ‘‘arrabal’’ y ‘‘subur-
bio’’ son la misma cosa, pero el suburbio propio es muy distinto de los
suburbios ajenos.

Es que, además de los aspectos humanos que aquí están en jue-
go, también ocurre que las ciudades del mundo de habla inglesa y las
de nuestro ámbito hispánico son estructuras urbanas radicalmente
distintas. Nuestro lugar de prestigio, donde la mayor parte de la
gente aspira a vivir, es el centro de la ciudad; en cambio en Estados
Unidos el centro, el ‘‘downtown’’, es el lugar de los tugurios, los
‘‘slums’’, y el estilo más prestigioso es el de la vida suburbana, iden-
tificada con el vivir acomodado de barrios poco menos que exclusivos.

Los traductores perciben estas tensiones, y sus versiones mues-
tran el esfuerzo por reflejar algo semejante a lo que leen en la prosa
borgesiana. Lo que el maestro escribió originalmente fue ‘‘pasé de las
mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo’’. Hurley descompone
nuestro concepto de arrabal y nos da ‘‘I moved on from the mythologies
of the slums and outskirts of the city’’, como si fueran dos cosas dis-

7 Arrabal y suburbio son palabras equivalentes; la primera es de origen árabe
(del vocablo rabad, con el mismo significado) y está atestiguada en nuestra lengua
desde 1146, según datos de Joan Corominas; la segunda es, por supuesto, uno de los
derivados del latín urbs, urbis ‘ciudad’, y aparece en textos de nuestra lengua des-
de comienzos del siglo XVII.
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tintas, pues aparentemente no puede convencerse de que pudiera
haber ‘‘slums’’ en esa ubicación geográfica. Di Giovanni y Borges, que
saben con mayor precisión de qué se trata, dicen económicamente ‘‘I
went from myths of the outlying slums of the city to games with time
and infinity’’. No está mal, pues la expresión ‘‘outlying slums’’ (refi-
riéndose de esa manera a las modestas viviendas periféricas) es des-
criptiva, a la vez que evita dar la impresión de estar adoctrinando al
lector.

Sin embargo, queda todavía un problema en esta instancia, y es
el uso, en inglés, de la palabra ‘‘slum’’. Los slums de las ciudades nor-
teamericanas y los arrabales de las argentinas son zonas desfavore-
cidas desde el punto de vista urbanístico, pero su dinámica es
opuesta. En Estados Unidos y otros países del Hemisferio Norte, los
‘‘slums’’ fueron territorios distinguidos, o por lo menos aceptables,
que sufrieron un proceso de deterioro y desvalorización; en cambio,
nuestros ‘‘arrabales’’ son territorios que comenzaron siendo modes-
tos y que fueron evolucionando en sentido positivo. Así, Palermo –y
especialmente aquella franja apodada ‘‘la Tierra del Fuego’’, o sea la
otra orilla del arroyo Maldonado de entonces– evolucionó hasta con-
vertirse en un barrio de clase media en la década de 1930, y de ahí
en adelante siguió cambiando hasta llegar a la esplendorosa realidad
de hoy. En consecuencia, ¿podemos aún mejorar las traducciones
existentes, evitando equívocos alrededor de la palabra ‘‘slums’’? No
lo sé; sólo me permito recordar el dicho según el cual ‘‘lo mejor es ene-
migo de lo bueno’’.

Lo importante de todo esto es que nos ha conducido, en nuestro
análisis de la traducción como trabajo intelectual, a la noción de con-
texto. Es imposible traducir, ya sea estos textos de los que hablamos
u otros cualesquiera, sin tener tal noción muy nítidamente en cuen-
ta. Incluso cuando hay una clara equivalencia formal entre el voca-
blo de la lengua de origen y el de la lengua de destino, como ocurre
con muchos términos del vocabulario político –‘‘democracia’’ y sus de-
rivados, ‘‘república’’ y ‘‘republicano’’, ‘‘liberalismo’’ y varios otros– hay
que andarse con cuidado para evitar una imagen distorsionada de lo
que se pretende evocar. ¿Cómo reconciliar, por ejemplo, las nociones
contenidas en expresiones tales como la ‘‘democracia ateniense’’, el
‘‘Partido Demócrata Nacional’’ de nuestra historia política, el ‘‘Par-
tido Demócrata’’ estadounidense, las diversas concepciones de la ‘‘De-
mocracia Cristiana’’, como la italiana, la ‘‘República Democrática
Alemana’’ y hasta la expresión ‘‘demócrata Walt Whitman’’, con que
Rubén Darío describe al gran poeta de América del Norte? ¿Cómo
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respetar, en una traducción, el hecho de que Mariano Moreno y Juan
José Castelli constituyeran el ala ‘‘liberal’’ en la Primera Junta de
Mayo de 1810, y que el mismo adjetivo se aplicara, un siglo y medio
más tarde, a los seguidores del capitán ingeniero Álvaro Alsogaray?
La comprensión plena del contexto en el que se profieren estas expre-
siones es lo único que puede ayudar a resolver las dificultades que
plantea su traducción.

Los límites de la traducción

Evidentemente, en determinados casos, la tarea de la traducción
reconoce límites. Se habla, inclusive, de la condición de ‘‘intraducibi-
lidad’’ de ciertas situaciones de traducción; es decir, de la imposibi-
lidad de verter ciertos textos de la lengua A en un conjunto de signos
equivalentes pero en la lengua B. ¿Cuáles pueden ser los factores que
originen esta situación?

El lingüista inglés J. C. Catford distingue entre una intraduci-
bilidad lingüística y una cultural8. La primera es fácil de concebir: se
refiere a la inexistencia, en la lengua de destino, de categorías o ras-
gos gramaticales que hacen parte del sistema de la lengua de origen.
Por ejemplo, si en un texto griego o alemán nos encontramos con un
juego de palabras que gira alrededor del uso de los tres géneros gra-
maticales de esas lenguas (es decir, masculino, femenino y neutro),
chocaremos con la imposibilidad de lograr una traducción ‘‘fiel’’ a una
lengua donde los géneros gramaticales son dos, como es el caso del
español. Lo mismo puede decirse de otros fenómenos gramaticales,
como los grados de distancia o aproximación que revelan los pronom-
bres demostrativos; o las relaciones de parentesco, cuya organización
dista mucho de ser un sistema universal. En tales casos la oposición
pertenece a la estructura gramatical de las lenguas en cuestión; se
trata, pues, de temas que son abordados, a partir de la segunda mi-
tad del siglo XX, por los estudios de la llamada ‘‘lingüística contras-
tiva’’, que toma y analiza frente a frente, típicamente, dos entidades
lingüísticas: el inglés frente al español, el ruso frente al francés, y así
sucesivamente. Estos estudios, formulados ante todo en función de
necesidades pedagógicas, pueden ser también de interés para la ta-
rea de la traducción.

8 J. C. Catford, A Linguistic Theory of Translation. An Essay in Applied
Lingustics, London, Oxford University Press, 1965.
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Al considerar estos problemas, conviene tener en cuenta que la
cuestión de la ‘‘traducibilidad’’ de los textos no constituye una oposi-
ción binaria, susceptible de ser decidida por sí o por no, sino más bien
una gradación; es decir, unos textos ofrecen más, y otros menos, la
posibilidad de una traducción adecuada desde la lengua en que están
cifrados a la lengua en que han de ser leídos por un nuevo conjunto
de lectores. Los traductores profesionales suelen distinguir algunos
de estos casos, y usan recursos tales como la glosa, la explicación, la
nota a pie de página, etc., para aliviar un poco la sensación de la in-
traducibilidad y seguir adelante. Pero esos puntos son como nudos en
la madera de una traducción limpia, fluyente y, en consecuencia,
plenamente comprensible.

En cuanto a esta gradación, viene al caso la observación del lin-
güista alemán Werner Winter9, quien afirma que

Si bien la prosa científica se traduce con facilidad, porque se con-
centra en significados directos y denotativos, al paso que la forma tiene
sólo una importancia secundaria, otros géneros y formas presentan
problemas más arduos. Naturalmente, es difícil establecer un ordena-
miento exacto por orden de dificultad, ya que aparentemente los géne-
ros nunca están en estado de pureza, a menos que estén sumamente
controlados. Así, mientras que una novela prosaica tendrá una ubica-
ción baja en la jerarquía de la dificultad, algunos pasajes de la misma
pueden mostrar una alta concentración de formas controladas o de
estímulos asociativos, y desde luego estos pasajes serán más difíciles
de traducir. En general, es probable que el papel de las alusiones y
elementos semejantes no se pueda limitar a un género o a un conjun-
to de géneros; sin embargo, puede especificarse con mayor facilidad el
grado de control formal.

Continúa la cita de este autor:

Tenemos entonces que los textos periodísticos (excepción hecha
del folletín) probablemente estarían situados inmediatamente después
de la prosa científica, muy bajos en la escala de dificultad; luego se
situarían las cartas, las obras teatrales en prosa y las novelas no poé-
ticas; después, la poesía enunciada en términos libres o flexibles, como
es el caso del verso blanco, y por último –y éste es el caso más difícil–
la poesía enunciada en una forma rígida. A medida que ascendemos en
esta escala, aumenta el número de pasajes en los que hay que abando-
nar toda esperanza de duplicar el original; por supuesto que, al mismo

9 Werner Winter, ‘‘Impossibilities of Translation’’, William Arrowsmith and
Roger Shattuck, eds., The Craft and Context of Translation: A Critical Symposium,
New York, Doubleday, 1964, pp. 93-112 (lo citado, p. 104).
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tiempo, aumenta también el número de oportunidades para el poeta
que es también un traductor.

Se advertirá que se ha introducido aquí la noción de ‘‘prosa cien-
tífica’’. No ha de entenderse por tal denominación tan sólo la lengua
de los tratados científicos en sentido estricto, como podría serlo la
teoría de la relatividad, sino también los escritos de divulgación y, en
términos aun más amplios, todos aquellos que no están informados
por una actitud inventiva o imaginativa, tales como descripciones de
fenómenos naturales, textos legales y muchos otros cuya forma no
tolera ningún desvío durante el proceso de la traducción.

Pero, por otra parte, los ejemplos de posible o real intraducibili-
dad que ofrecen los lingüistas son menos elocuentes que algunos ca-
sos que se presentan en las obras literarias. En éstas, el despliegue de
originalidad léxica y sintáctica puede llegar a niveles que están enor-
memente alejados del lenguaje cotidiano. Un ejemplo argentino pue-
de ser el de la mayor parte de los poemas incluidos en el libro de
Oliverio Girondo En la masmédula, de 1954. Recuérdese el comienzo
de una de esas composiciones10: ‘‘Mi lu / mi lubidulia / mi golocidalove
/ mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma / y descentratelura / y
venusafrodea / y me nirvana el suyo la crucis los desalmes / con sus
melimeleos / sus erospsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios
limbos y gormullos [...]’’. No creo que este pasaje se pueda traducir a
otra lengua (ni siquiera a la propia, pues la traducción puede enten-
derse aquí como un proceso de ‘‘desambiguación’’) sin desentrañar
primero, por lo menos en parte, el proceso de creación de nuevos vo-
cablos que ha recorrido el poeta, a fin de repetirlo en la traducción. Y
en ese sentido, parece que la acuñación de nuevos vocablos depende
sobre todo de la apropiación o utilización de nuevos procedimientos
compositivos, que reúnen étimos de distinta procedencia en la esperan-
za de mentar así una realidad connotativa para la cual no alcanza con
las palabras de general conocimiento. Este trabajo –un trabajo intelec-
tual en sentido estricto– sería algo así como el prolegómeno a una ta-
rea de traducción de textos tan complicados como éste.

Siempre el contexto

Estamos entonces ante una encrucijada, a la que nos han lleva-
do diversas dificultades de los textos originarios, y nos han permiti-

10 Oliverio Girondo, Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 421.
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do advertir la existencia de ese algo que llamamos intraducibilidad.
Por una parte, decimos de un texto que es intraducible, o que presen-
ta muy altas dificultades para su traducción, cuando su léxico o su
sintaxis parecen ajenos a la gramática básica, o habitual, de la len-
gua. Tal es el caso de textos como el de Oliverio Girondo que hemos
citado hace un momento. En términos de Catford, tropezamos con un
caso especial de intraducibilidad lingüística, pues el texto presenta-
do parece instituir una gramática paralela, o anómala, que siempre
será característica y distinta de la gramática con la que estamos fa-
miliarizados.

Pero por otra parte, la categoría de intraducibilidad cultural,
establecida por este estudioso inglés, también tiene que ver con lo
que anteriormente hemos llamado el contexto evocado por la obra. El
contexto de ‘‘Borges y yo’’, de Jorge Luis Borges, es Buenos Aires,
encerrando en este nombre tanto la evocación del Buenos Aires de
antaño como la realidad del Buenos Aires de ahora. Ese contexto
indica con precisión qué es un zaguán, qué es una puerta cancel, qué
es (o era) una terna de profesores. Podemos ahora redefinir lo que
antes hemos apuntado en forma sumaria, y lo hacemos de la siguien-
te manera: un texto es intraducible, o está muy alto en la escala de
dificultad que antecede a su traducción, cuando el contexto de pro-
ducción de la obra y el contexto de recepción de la misma difieren
considerablemente (por lo general aunque no en forma exclusiva,
debido a la evolución histórica). El arrabal de Borges, con su contexto
argentino o más precisamente porteño, será percibido con mayor
nitidez en La Plata que en Nueva Zelanda; el contexto de una narra-
ción neocelandesa, tal vez con resonancias de la cultura maorí, pue-
de presentar considerables problemas para un traductor radicado en
Madrid o en Buenos Aires. No se trata de conocer las palabras, sino
en definitiva de percibir, y en consecuencia estar en condiciones de
transmitir, algo así como el perfume del contexto. En suma: tradu-
cir no es acarrear palabras, aunque se las conozca, ni repetir las con-
figuraciones rítmicas y sintácticas de un material ajeno; sino
aproximarnos a la totalidad de las significaciones de un texto, en
busca de aquello tan elusivo pero a la vez tan importante: la equiva-
lencia entre el original y la versión.

Estas circunstancias han sido advertidas, a través del tiempo,
por los grandes escritores. Recordemos a Cervantes. En la primera
parte del Quijote (1605) ya se plantea el problema de la traducción,
cuando el cura y el barbero están ‘‘depurando’’, a su manera, la biblio-
teca de Alonso Quijano. Comentando una traducción de Ariosto, ex-



82

presa el texto cervantino que la debilidad de su traducción se debe a
la dificultad de traducir obras en verso; esto, dice el cura, les pasa-
rá a todos aquellos que ‘‘los libros de verso quisieren volver en otra
lengua, que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que mues-
tren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimien-
to’’11.

Mucho más adelante, en la segunda parte, es Don Quijote quien,
en conversación con un escritor que encuentra a las puertas de Bar-
celona, ofrece su opinión: ‘‘Pero, con todo esto, me parece que el tra-
ducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas,
griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el re-
vés, que aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las escu-
recen y no se ven con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas
fáciles ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que trasla-
da ni el que copia un papel de otro papel. Y no por eso quiero inferir
que no sea loable este ejercicio del traducir, porque en otras cosas peo-
res se podría ocupar el hombre y que menos provecho le trujesen’’12.

La noción referida a ‘‘mirar los tapices flamencos por el revés’’ es
una poderosa imagen, puesto que se refiere directamente a las difi-
cultades de la traducción, es decir, a la posición de un texto en la
escala que va desde la (presunta) máxima facilidad a la (también
presunta) intraducibilidad de un texto. Podemos aceptar sin mayo-
res reservas ese criterio. En cambio, es posible colocar signos de in-
terrogación alrededor de la caracterización de algunos lenguajes
como ‘‘lenguas fáciles’’. Si el lenguaje del texto originario y el del texto
de destino son distintos (lo cual es un presupuesto de toda traduc-
ción), es precisamente porque manifiestan las características de dos
distintas culturas; y la misión del traductor, al tratar de evocar pa-
recidas reacciones en dos lectores situados a un lado y otro de las dos
lenguas, no será una tarea fácil ni siquiera en los casos de mayor
cotidianidad.

El tono de la traducción

Entre los muchos problemas que entraña esta actividad tan
compleja como fascinante, escogemos uno más: el tono del texto

11 Quijote, primera parte, capítulo VI, p. 64 en la edición conmemorativa del
cuarto centenario de la obra, edición de Francisco Rico, Real Academia Española,
2005.

12 Op. cit., segunda parte, capítulo LXII, p. 1032.
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traducido y su relación con el tono del texto original. En términos
generales, aquí no parece existir un problema mayor, ya que ese
tono –que, a partir de nociones lingüísticas modernas, podemos des-
cribir como el ‘‘registro’’ de determinada construcción verbal– vie-
ne marcado desde el indicio mismo, desde el ciframiento que realiza
el autor al aceptar un determinado sistema de convenciones. Ya
Charles Hockett13 nos hizo notar que el sacerdote o pastor usa la
lengua en dos registros distintos cuando predica su sermón y cuan-
do se dirige al dependiente del supermercado, y que esos registros
no son libremente intercambiables. De la misma manera, podemos
hablar de tono o registro en función de determinados tipos de dis-
curso: será distinto el que corresponde a un tratado moral, a un
folleto de propaganda turística o a una pieza teatral de carácter hu-
morístico. Quizá en forma instintiva, o gracias precisamente a su
conocimiento de diversos estilos, el traductor avezado selecciona
uno de esos registros, y persiste en él por lo menos en la medida en
que el autor del texto que está traduciendo se mantiene en su pri-
mera elección.

Pero hay otra manera de concebir el problema del tono de la tra-
ducción, y para ello podemos recordar una aseveración de Alfonso
Reyes14. Según Reyes, el escritor irlandés George Moore (1852-1933),
en sus Confesiones de un joven [1888] habla de la traducción en los
siguientes términos:

Ciertos sustantivos, por difíciles que sean, deben conservarse
exactamente como en el original; no hay que transformar las verstas
en kilómetros, ni los rublos en chelines o en francos. Yo no sé lo que es
una versta ni lo que es un rublo, pero cuando leo estas palabras me
siento en Rusia. Todo proverbio debe dejarse en su forma literal, aun
cuando pierda algo de su sentido; si lo pierde del todo, entonces habrá
que explicarlo en una nota.

Lo que para simplificar llamamos ‘‘tono’’, en este caso, se refie-
re a la impresión general, de familiaridad o de extrañeza, con que las
obras traducidas ofrecen sus versiones de las obras originales. La
esencia de la polémica podría formularse así: ¿debemos traer en su
totalidad la obra literaria extranjera al conocimiento del lector, o nos

13 Charles F. Hockett, A Course in Modern Linguistics, New York, Macmillan,
1958.

14 Alfonso Reyes, ‘‘De la traducción’’, La experiencia literaria, 3ª ed., 1ª reimpre-
sión en la Colección Popular, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 130-
144. (Lo citado, p. 130.)
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corresponde  conducir al lector hacia la obra, aunque la encuentre en
alguna medida ajena a su orbe lingüístico, y corra el peligro de no
comprender determinados pasajes? En otras palabras, en una tra-
ducción del ruso al español, ¿qué es preferible? ¿Que no quede ras-
tro alguno de la lengua original, para lo cual transformamos las
verstas en kilómetros, los rublos en pesos y los gentilicios eslavos en
sus equivalentes españoles, de modo que Sergei Ivánovich pase a lla-
marse ‘‘Sergio, hijo de Juan’’? ¿O que al lector español se lo deje como
si fuera a las puertas del texto, y que se las arregle –si puede– para
deducir por qué ese personaje es llamado por unos ‘‘Sergei’’ y por
otros ‘‘Sergei Ivánovich’’, en dos puntos distintos de la escala de for-
malidad? Cualquiera de esas dos soluciones tiene, como dicen algu-
nos, sus más y sus menos.

La polémica –que plantea problemas mucho más serios que los
que tienen que ver con la idea de ‘‘lenguas fáciles’’ y ‘‘difíciles’’ de
Cervantes– arranca en los años de tránsito entre el pensamiento de
la Ilustración y los nuevos aires culturales que asociamos con el Ro-
manticismo. Un punto de partida que suele tomarse en cuenta lo
constituyen las reflexiones sobre la traducción del filósofo y teólogo
Friedrich Schleiermacher (1768-1834). Este autor –de gran influen-
cia en la evolución de las ideas en Alemania– es firme partidario de
la solución que hemos llamado ‘‘llevar al lector hacia el texto’’, y no
lo contrario. Incluso llegó a postular una suerte de ‘‘extranjerización’’:
traducir en una lengua casi artificial, no usada más que para este
menester, subrayando así el carácter exigente de la obra artística,
que de ninguna manera debía confundirse con lo que más tarde lla-
maríamos el ‘‘lenguaje de la tribu’’. Y esa actitud es –aun a pesar
suyo– romántica: porque defiende la peculiaridad y el matiz único de
las lenguas de las más diversas civilizaciones, dejando de lado a la
vez el privilegio que el Renacimiento concedió a las lenguas clásicas
tanto como la fundamental y racional unicidad del Iluminismo. Frente
a doctrinas y teorías que proponen un modelo único, Schleiermacher
opta por defender, como hoy lo haríamos, la diversidad.

Conclusión

Hemos revisado algunas de las cuestiones –no todas– que entra-
ña este fenómeno antiguo y cada vez más omnipresente en la moder-
nidad: la traducción. Creemos que ésta no puede ser una actividad
casual y, por ello, que es un típico trabajo intelectual, en el sentido
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explicado por el filósofo francés Jean Guitton15: una actividad del es-
píritu basada en la necesidad de comprender el mundo y ensanchar
las perspectivas de nuestra posición en él.

Permítaseme, para terminar, que cite las palabras finales de un
trabajo sobre este tema que pertenece a uno de los grandes maestros
que ocuparon las aulas de la Universidad Nacional de Tucumán: el
filólogo italiano Benvenuto Terracini, primer catedrático de lingüís-
tica en esa casa de estudios. Dice así:

En realidad, el traductor trabaja para sí mismo: necesidad de co-
brar unos pesos, ejercicio escolar, recreación, deseo de ampliar la cul-
tura propia o la de su país, deseo de lucir su ingenio o su estro poético,
o, más a menudo, añoranza de poesía: tan dulce le suena el eco de al-
guna voz ajena, que quiere encerrarla dentro de la lengua propia, y la
traduce, como se recoge una flor para ponerla entre las hojas de un li-
bro. También en el duro pecho del traductor late al fin el corazón de un
hombre16.

Con estas inspiradas palabras, podemos por ahora suspender –de
ninguna manera dar por terminado– el breve examen que nos pro-
pusimos: la consideración de la traducción no como un ‘‘oficio’’ más
o menos manual, que se podría encomendar casi a cualquiera, sino
como un exigente trabajo intelectual.

15 Jean Guitton, El trabajo intelectual. Consejos a los que estudian y a los que
escriben, Trad. de Cedia Pereira y Carlos A. Duval, Buenos Aires, Criterio, 1955.

16 Benvenuto Terracini, ‘‘El problema de la traducción’’, Conflictos de lenguas
y de cultura, Buenos Aires, Imán, 1951, p. 97.


