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NOTA INTRODUCTORIA

El presente volumen recoge algunos de los trabajos lle-
vados a cabo en el Centro de Estudios del Imaginario de esta 
institución durante el año académico 2014; así, pues, los co-
rrespondientes a las Jornadas “El humanismo en el arte” 
(celebrada el 26 de setiembre) en la que intervinieron Pedro 
Tenner (UNSAM) con su trabajo “El plan ‘espiritual’ de Es-
quilo” y el Mgr. Pablo Capitani (UNSAM) con su exposición 
sobre “Entre presencia y recuerdo. Consideraciones sobre el 
Journal  de Eugène Delacroix”, y la jornada “Relecturas de 
Edipo” (del 28 de noviembre) con la participación de los doc-
tores Axel Cherniavsky (UBA - CONICET) con su trabajo so-
bre “¿Un Edipo hercúleo o inocente? El psicoanálisis y El an-
ti-Edipo” y Esteban Bieda (UBA - UNSAM - CONICET) con su 
exposición sobre “Los mitos de Edipo. Una lectura del Edipo 
rey de Sófocles en clave existencial”. 

Incluye también los trabajos de la “Jornada en homenaje 
al dramaturgo William Shakespeare con motivo de cumplirse 
450 años de su natalicio” de la pluma de los doctores Miguel 
Ángel Montezanti y Graciela C. Sarti llevada a cabo en este 
Centro en 18 de junio.

Desde una mirada crítica estas contribuciones pretenden 
ofrecer nuevos planteos de análisis sobre autores antiguos y 
modernos.

HUGO FRANCISCO BAUZÁ

Buenos Aires, 2015
 





EL PLAN “ESPIRITUAL” DE ESQUILO

PEDRO TENNER

Introducción

En Los griegos y lo irracional, Eric Dodds utiliza los tér-
minos “cultura de la vergüenza” y “cultura de la culpa” para 
establecer una diferencia entre el mundo de los poemas ho-
méricos y el de la Grecia arcaica, representado principalmen-
te en la poesía lírica y las tragedias de Esquilo. Según ar-
gumenta el autor, en una cultura de la vergüenza como la 
que se describe en la Ilíada, “el bien supremo lo constituye no 
una conciencia tranquila, sino […] la estima pública”.1 Dodds 
considera que en tales culturas existe una tensión entre los 
impulsos individuales y la censura social. De esa manera, los 
miembros de una cultura de la vergüenza tienden a proyectar 
los motivos de su deshonra sobre fuerzas externas a él. Ésta 
sería la función que en la cosmovisión homérica cumpliría ate, 
una suerte de obcecación o tentación que conlleva la ruina o 
la desgracia de quien la recibe. Los héroes homéricos conside-
ran que ate es enviada por la divinidad, aunque Dodds habla 
de una “sobre-determinación”, ya que si bien la causa última 
sería la voluntad de Zeus, ésta se ejecutaría a través de las 
Erinias o Furias y de la moira o suerte personal.2 De esta 

1 Dodds, The Greeks and the Irrational, University of California Press, 
Londres, 1951, pág. 17.

2 Dodds es renuente a hablar de Moira, con M mayúscula, ya que su-
pone que no se trata del destino que rige el cosmos, sino simplemente de la 
“porción” que a cada individuo le toca en suerte. El orden cósmico hace su 
entrada, como veremos, ya avanzada la era arcaica.
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manera, si bien no pretende desprenderse enteramente de 
la responsabilidad y siempre busca resarcirse por sus actos, 
el héroe homérico puede, mediante la multiplicación de las 
causas de su accionar, mitigar la deshonra que tal accionar 
conllevaría.

Dodds observa que en la cosmovisión que se refleja en la 
Ilíada, si bien sería una exageración hablar de una “arbitrarie-
dad” divina, los dioses otorgan sus dones a los hombres según 
designios que no responden a nociones de justicia u orden cós-
micos. De hecho en la visión homérica, ate no posee en abso-
luto un carácter moral; no se trata de un castigo por una falta 
cometida, sino simplemente de un eslabón en el plan que Zeus 
ha decidido poner en marcha. Dodds señala que los héroes de 
la Ilíada “temen a los dioses de la misma forma en que temen 
a sus señores humanos y no se sienten oprimidos por el futuro 
ni siquiera cuando, como Aquiles, saben que éste trae consigo 
la perdición inexorable”.3

Esta situación se modifica drásticamente en la cosmovi-
sión que se trasluce en la poesía lírica y en la tragedia. Dodds 
señala que el cambio refiere al ingreso en lo que él denomina 
una “cultura de la culpa”. Como señala el autor, al examinar 
la literatura que se desarrolló avanzada la era arcaica, puede 
observarse tanto “un incremento en la percepción de la inse-
guridad y el desamparo a los que se encuentra sometido el ser 
humano”, cuanto la aparición de “un Poder y una Sabiduría 
supremos que constantemente sofrenan al hombre y evitan 
que se eleve por sobre su condición.”4 Así, Dodds entiende que 
como resultado de una necesidad de orden y justicia cósmicos, 
el hombre se volcó hacia la suposición de que los sufrimien-
tos humanos son el resultado del phthonos divino, una suerte 
de “envidia” de los dioses. Esta envidia, aclara Dodds, no debe 
entenderse bajo su significado coloquial, sino más bien como 
reflejando la idea de que “los dioses resienten cualquier clase 
de éxito o felicidad que por algún momento nos eleve por sobre 
nuestra mortalidad y nos permita arrogarnos lo que es exclusi-
vamente prerrogativa divina”.5

3 Ibíd., pág. 29.
4 Ibíd.
5 Ibíd.



EL PLAN “ESPIRITUAL DE ESQUILO” 5

La noción de phthonos deja entonces entrever la importan-
cia de no excederse más allá de lo que el orden cósmico ha otor-
gado en suerte a hombres y dioses. Tal creencia, argumenta 
Dodds, no tardó en moralizarse bajo la idea de la “justa indig-
nación” que los dioses sentirían ante la hybris o soberbia a la 
que un éxito desmedido empuja al hombre. De esta manera, 
“los hombres comprendían que es peligroso ser feliz”, ya que 
“hybris se ha convertido en el ‘mal primigenio’, el pecado cuyo 
fruto es la muerte”.6 Asimismo, asistidos por el lugar central 
que ocupa la familia en las culturas indoeuropeas, los griegos 
desarrollaron la noción de miasma o polución, según el cual la 
“mancha” que la hybris provocaba se transmitía de generación 
en generación e incluso por mera proximidad entre individuos. 
Así, si alguien no expiaba la culpa por su falta, otros, posible-
mente sus descendientes, lo harían por él; de manera inversa y 
mucho más tortuosa, los hombres temían la posibilidad de su-
frir alguna desgracia como resultado de alguna falta cometida 
por sus ancestros, o simplemente por haber entrado en contac-
to, sin saberlo, con algún portador del miasma. 

Finalmente, Dodds indica que bajo este predominio de la 
culpa el concepto de ate adopta un sentido estrictamente mo-
ral: consiste principalmente en el castigo que espera a quien 
haya cometido hybris o a sus descendientes. Curiosamente, sin 
embargo, ate no pierde el significado de obcecación o persisten-
cia en el error, de manera que bajo la visión de la era arcaica, 
el error debía pagarse mediante una profundización del error. 
Así, ate continúa sobre-determinada: si bien es la divinidad 
quien la envía como castigo y por tanto constituye su causa 
última, la causa más inmediata es uno mismo. En este caso, 
por supuesto, la sobre-determinación no puede ofrecer ningu-
na suerte de mitigación; por el contrario, el individuo se verá 
doblemente agobiado, ya que se sentirá responsable tanto por 
el hecho cuanto por haber incurrido en la ira de los dioses. Por 
otro lado, ate toma una dimensión aún más inquietante al con-
siderar que, como señala Dodds, aparece no sólo como castigo 
por hybris, sino también como una tentación hacia un nuevo 
acto de impiedad, que presumiblemente generaría su propio 
castigo. Así, hybris y ate constituyen un círculo, del que sólo 

6 Ibíd., pág. 31.
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hay escapatoria mediante algún ritual de catharsis o purifica-
ción.

Al hablar de los motivos de la transición de la cultura de la 
vergüenza a la de la culpa, Dodds adopta una postura freudia-
na, donde la hybris originaria, el mal primigenio, responde a la 
rebelión contra el padre. Así, Dodds relaciona la (en sus pala-
bras) “afirmación de sí mismo” intrínseca en la hybris con los 
comienzos de la pérdida de centralidad de la familia en la so-
ciedad y los inicios de la organización de la polis. Si bien no hay 
duda de que son hechos concomitantes, creemos que resultaría 
de provecho explorar las posturas de otros autores, para con-
seguir extraer una causa de la transición que supere el orden 
social y político y alcance una dimensión metafísica. Tal es la 
tarea que nos proponemos llevar adelante en este trabajo. Para 
hacerlo utilizaremos como eje de análisis la Orestía de Esqui-
lo, obra en que creemos que mejor se observan los elementos 
de aquello que Dodds describe como “cultura de la culpa”. Ha-
biendo ahondado en el origen y la causa de este sentimiento de 
culpa, estudiaremos la posición que Esquilo mantuvo ante el 
carácter tortuoso que primaba sobre la relación entre mortales 
y dioses en la Grecia arcaica.

Hybris y ate en la Orestía

La Orestía se encuentra constituida por una trilogía de 
tragedias (Agamenón, Coéforas y Euménides) que giran en tor-
no de dos generaciones de la familia de los Atridas. Tradicio-
nalmente considerada gobernante de Micenas, aunque en la 
trilogía lo será de Argos, la estirpe de los Atridas es el objeto 
de una de las más célebres maldiciones de la mitología clásica. 
Este miasma paradigmático se inicia con Tántalo, quien creyó 
tener el derecho de probar la omnisciencia de los dioses ofre-
ciéndoles, subrepticiamente, a su hijo Pélope como alimento 
en un banquete. Tras este momento de hybris, ate no se hizo 
esperar y el miasma, siempre cobrando la forma de desgracias 
y aberraciones, se repitió de generación en generación: Tiestes 
y Atreo, nietos de Tántalo, asesinaron a su hermano Crisipo; 
Atreo, fiel al ejemplo de su antepasado, asesinó a los dos hijos 
de Tiestes y se los sirvió a éste en un banquete; Tiestes cometió 
incesto con su hija Pelopia y concibió con ella a Egisto; Egis-
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to asesinó a su tío Atreo; Agamenón, hijo de Atreo, ofreció en 
sacrificio a su hija y fue luego asesinado por Clitemnestra, su 
esposa, y por Egisto; y finalmente Orestes, hijo de Agamenón y 
Clitemnestra, asesinó a su madre y a Egisto en venganza por 
la muerte de su padre. Tiene razón Clitemnestra al hablar del 
“espíritu maligno” que asola la estirpe de su esposo: “de él se 
alimenta en el vientre esta pasión lamedora de sangre: antes 
de haber cesado el antiguo dolor se derrama de nuevo otra san-
gre”.7 Es casi como si cada generación recibiera, como castigo 
por el acto de hybris de Tántalo (el “mal primigenio” en térmi-
nos de Dodds), no simplemente una desgracia, sino una perpe-
tuación de la maldición misma; cada asesinato es un momento 
de ate en el que la divinidad castiga al culpable a través de su 
propia mano y lo obliga entonces a caer en una nueva hybris, 
una nueva “afirmación de sí mismo”, una nueva decisión que lo 
condena.8 

Los personajes de la Orestía se ven entonces atrapados en 
una suerte de círculo de tormentos que a primera vista podría 
terminar únicamente con la muerte del último miembro de la 
estirpe. En la trilogía, este proceso de progresiva aniquilación 
mutua aparece regulado por las Erinias, divinidades despia-
dadas del orden telúrico, quienes no se limitan a dirigir este 
régimen del “ojo por ojo”, sino que se muestran deseosas de 
perpetuarlo.9 Orestes expresa con admirable precisión la sen-
sación de desamparo que bajo el reinado de las Erinias debía 

7 Esquilo, Agamenón, v. 1477-80. También el coro opina que “la acción 
impía engendra después otras muchas que son semejantes a su propia casta 
[…] una soberbia antigua suele engendrar una nueva soberbia”. (Ibíd., v. 
759-65.)

8 El desamparo de los mortales frente a la justicia inquebrantable de 
Zeus se expresa claramente en la forma en que el coro habla del sacrificio 
de Ifigenia. Cuando Agamenón se mostraba indeciso, según cuenta el coro, 
“exhaló de su mente un viento distinto, impío, impuro, sacrílego, con el que 
mudó de sentimientos […] que a los mortales los enardece la funesta demen-
cia, consejera de torpes acciones, causa primera del sufrimiento”. (Ibíd., v. 
220-4). Esta demencia no puede ser más que ate bajo la forma de tentación 
de la que habla Dodds. La divinidad empuja al hombre a cometer el acto que 
perpetúa su condena.

9 Su afán por la perpetuación de la maldición se hace evidente en Eu-
ménides, cuando aseguran vehementemente que Orestes “jamás estará li-
bre, y, a donde vaya como suplicante, otro vengador atraerá sobre su cabe-
za.” (Esquilo, Euménides, v. 176-7.) El texto griego ofrece “miastor” para 



PEDRO TENNER8

agobiar a los miembros de la estirpe cuando anuncia que “ya 
sé yo que nuestros parientes más íntimos son nuestros crue-
les enemigos”.10 Efectivamente, ¿qué consuelo puede esperar el 
héroe, o su hermana Electra, si la destrucción proviene de la 
sucesión de errores ya irremisibles que se han gestado en el 
seno de su propia familia?

Y es precisamente en la dimensión de lo filial que verdade-
ramente se revela el espíritu trágico de la historia retratada en 
la Orestía. Si se considera con detenimiento, puede percibirse 
una suerte de patrón en los hechos que constituyen y perpe-
túan el miasma de los Atridas. El canibalismo, el incesto, el 
fratricidio, el filicidio, el matricidio; todos responden a una ac-
titud que los griegos de la época hubieran sin duda percibido 
como antinatural.11 Profundizaremos en el carácter aberrante 
de estos hechos para discernir qué es lo que se revelaba al grie-
go arcaico al considerarlos. 

Lo trágico y lo antinatural

Friedrich Nietzsche, en su Nacimiento de la tragedia, 
observa un patrón similar, en este caso en la figura de Edipo 
en el Edipo rey de Sófocles. Según el filósofo, Edipo viola el 
orden natural a cada momento de su accionar: “aquél que des-
cifró el acertijo de la naturaleza, esa Esfinge enigmática, debe 
también destruir el orden natural como asesino de su padre y 
cónyuge de su madre.”12 Sugerentemente, el mito relata que 
Layo, el padre de Edipo, había recibido del oráculo de Delfos 
la orden de no engendrar un hijo con su esposa Yocasta. Así, 
Edipo habría incurrido en el “mal primigenio”, en un acto de 
hybris, por el mero hecho de haber nacido. En Edipo rey, enton-
ces, el hombre aparece como aquello que la divinidad ordenó 

“vengador”, literalmente “contaminador”. Evidentemente, las despiadadas 
Erinias buscan quien continúe el miasma, para luego poder atormentarlo.

10 Esquilo, Coéforas, v. 233-4.
11 Incluso el asesinato del cónyuge poseía un carácter particularmente 

aberrante si hemos de creer las palabras de Apolo: “el lecho conyugal que 
asigna el destino al esposo y la esposa tiene más fuerza que un juramento, 
porque está custodiado por la justicia.” (Esquilo, Euménides, 216-8)

12 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, en Friedrich Nietzsche: Sämtliche 
Werke, ed. Giorgio Colli & Mazzino Montinari, dtv, Múnich, 1988., pág. 67. 
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que no existiera, aquello que no debiera ser y que por lo tan-
to comete a cada momento acciones que no debieran suceder. 
Tras esta percepción de la vida como un error trágico, como un 
acto anti-natural, puede percibirse aquella “sabiduría de Sile-
no” que Nietzsche entiende como la concepción subyacente a 
toda tragedia: al preguntarle Midas a Sileno qué era lo mejor 
para el hombre, el sátiro le responde que “lo mejor es para ti 
inalcanzable: no haber nacido, no ser, no ser nada.”13 

Siempre siguiendo a Nietzsche, pero en este caso volviéndo-
nos hacia su obra La filosofía griega en la era trágica, observa-
mos una posición similar en la doctrina de Anaximandro, quien 
entiende “todo devenir como un reprobable acto de emancipa-
ción del Ser eterno, como un crimen que debe pagarse con la ani-
quilación”.14 Según Nietzsche, Anaximandro habría visto en el 
mero acto de separarse de la unidad primordial, en la mera in-
dividuación, un crimen que, siguiendo una causalidad casi me-
cánica e inevitable, conlleva necesariamente su propio castigo. 
Difícil es considerar la posición del pensador griego de manera 
aislada a la cultura de la culpa en la que vivió, y Nietzsche ve un 
claro vínculo entre el pensamiento de Anaximandro y el espíritu 
trágico: “él vivía […] como si esta existencia fuera una tragedia 
en la que, con su nacimiento, le hubiera tocado el papel de hé-
roe.”15 Anaximandro no hace más que reinterpretar el esquema 
de hybris y ate en términos según los cuales el mero hecho de 
llegar a ser, el hecho supremo de antinaturalidad, constituye el 
acto de hybris que iniciará el círculo tortuoso de ate, es decir, 
de la perpetuación de la antinaturalidad. De alguna manera, 
Anaximandro parecería ver una suerte de “espontaneidad” en 
la individuación, y la consideraría por ello un hecho reprobable. 
El sentido de hybris como “afirmación de sí mismo” que Dodds 
maneja, revela así su verdadera profundidad. 

La visión pesimista de la individuación como crimen (y 
de la muerte y los inevitables sufrimientos de la vida humana 
como castigo por ese crimen) se encuadra perfectamente en una 
época del desarrollo humano en el que el espíritu comenzaba a 

13 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, en Friedrich Nietzsche: Sämtliche 
Werke, ed. Giorgio Colli & Mazzino Montinari, dtv, Múnich, 1988, pág. 35.

14 Nietzsche, Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, versión 
digital.

15 Ibíd.
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tomar conciencia de sí mismo. Al respecto podemos considerar 
la obra de Bruno Snell, El descubrimiento del espíritu, donde 
el autor realiza un estudio del lenguaje de la Ilíada y concluye 
que en el poema homérico no existen palabras para designar el 
cuerpo ni el alma como totalidades. Snell indica también que en 
Homero “los actos mentales y espirituales son el resultado del 
impacto de factores externos, y el hombre es un blanco de una 
multitud de fuerzas.”16 Por otro lado, al considerar la inexisten-
cia en el vocabulario homérico de un término que indique al-
guna clase de introspección, Snell observa que tal concepto im-
plicaría para el hombre homérico “que el discurso intenta por 
este medio atravesar sus confines, invadir un campo prohibido 
de aventuras”.17 Es precisamente esta idea de una prohibición 
transgredida lo que se observa en la doctrina de Anaximandro 
y en el espíritu trágico en general: la hybris trágica refiere en 
su sentido último y esencial a un acto espontáneo de emancipa-
ción, un suponerse más importante que la totalidad primigenia. 
Si consideramos las conclusiones de Snell junto a la doctrina de 
Anaximandro que describe Nietzsche, observamos que detrás de 
la culpa de la era arcaica se encuentra la noción de que haberse 
individuado es un crimen contra la naturaleza misma. Se trata 
de un enfrentamiento entre la nueva espontaneidad del yo y el 
orden necesario de la totalidad, un enfrentamiento en el que el 
yo aparecerá como estando en falta.18 

Así, el miasma que agobia al griego arcaico y por el que su-
pone que merece el sufrimiento se revela como el hecho mismo de 
entenderse separado de la totalidad. Sin duda hay en esta idea 
una clara percepción de la individuación como paso previo al su-
frimiento. Nietzsche manifiesta una opinión similar cuando, al 

16 Ibíd. De hecho, Dodds considera esta característica como parte esen-
cial de una cultura de la vergüenza, ya que la importancia de lo exterior 
por sobre lo interior es un prerrequisito para adjudicar los impulsos des-
honrosos a fuerzas más allá del control del individuo. En cambio, el paso a 
la cultura de la culpa implica necesariamente un incremento del “espacio 
interior” del individuo, y con él la aparición de la responsabilidad.

17 Ibíd., pág. 18.
18 Nietzsche considera que el tema del derecho de existencia del indi-

viduo frente a la totalidad, o en otros términos, de los mortales frente a los 
dioses, es el tema del Prometeo encadenado de Esquilo. Nosotros nos esfor-
zaremos por demostrar que es también el de la Orestía, donde quizá incluso 
se observa con mayor claridad.
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describir las orgías dionisíacas griegas, observa que el goce por
el regreso al seno de la naturaleza pone de relieve el sufrimiento 
de los individuos: “en aquellas festividades griegas irrumpe lo que 
podría denominarse una tendencia sentimental de la naturaleza, 
como si suspirara por su desmembramiento en individuos.”19

El sufrimiento de la individuación en la Orestía 

Observamos entonces la conciencia de un vínculo de cau-
salidad inexorable entre la individuación y el sufrimiento, es 
decir, entre el crimen inicial y el castigo que acarrea. Tal vín-
culo se manifiesta con claridad en la noción de ate que maneja 
Esquilo. Dodds indica al respecto que “lo que se expresa [en la 
noción arcaica de ate] es la conciencia de un misterioso nexo 
dinámico […] que vincula al crimen con el castigo; en un sen-
tido amplio ate es los elementos de esa siniestra unidad.”20 Por 
otra parte, la noción de que el mero existir conllevará necesa-
riamente sufrimientos es evidente a lo largo de toda la Orestía, 
sobre todo en los versos del Agamenón en que se dice que “es 
igual llorarlo antes de que ocurra, pues ha de venir con toda 
claridad con los primeros rayos de la aurora”.21 De hecho, se po-
dría suponer que la certeza del sufrimiento futuro es parte del 
castigo, como, más allá de suposición, sin duda lo es la certeza 
de saberse mortal que la individuación conlleva. En el contexto 
de la Orestía, este último conocimiento puede verse reflejado 
en el personaje de Casandra quien sabe que avanza inexorable-
mente a la muerte. Gracias a sus poderes de profecía, Casan-
dra sabe que al entrar al palacio de Agamenón “me espera la 
espada del verdugo, que quedará ensangrentada con la sangre 
caliente de mi degüello.”22 Si recordamos que en el mito Casan-
dra recibió, junto al poder profético, la imposibilidad de que 
sus profecías fueran creídas, no es difícil ver en ella un reflejo a 
la humanidad toda, condenada, debido a su individuación, a la 
certeza de su propia finitud y a la incapacidad de hacer algo al 

19 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, en Friedrich Nietzsche: Sämtliche 
Werke, ed. Giorgio Colli & Mazzino Montinari, dtv, Múnich, 1988., pág. 33.

20 Dodds, The Greeks and the Irrational, University of California 
Press, Londres, 1951, pág. 38.

21 Esquilo, Agamenón, v. 243-4.
22 Ibíd., v. 1267-8.
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respecto. La propia adivina maldice sus habilidades proféticas 
cuando pregunta “¿Por qué, entonces, debo tener lo que para 
mí constituye un escarnio?: el cetro y, en torno a mi cuello las 
guirnaldas de profetisa.”23 Casandra desearía poder no saber, 
pero no saber necesariamente implicaría no haber sido. Nueva-
mente, la sabiduría de Sileno.24

Sin embargo, Casandra no se limita a vaticinar su muer-
te, sino que asegura que será vengada. Aquella venganza (el 
asesinato de Clitemnestra por parte de su hijo Orestes) impli-
ca, en su renovada antinaturalidad, un nuevo momento de ate, 
una continuación de la maldición, del miasma de la individua-
ción. Es decir que, si bien Casandra encuentra cierto consuelo 
en saber que será vengada, sus palabras encierran la certeza 
de que el destino trágico humano es inescapable y continua-
rá de generación en generación, de la misma forma en que los 
Atridas, mientras existan, parecen destinados a aniquilarse 
mutuamente. Así, en la Orestía, Esquilo utiliza la maldición 
atrida para hacer un comentario profundo acerca de la condi-
ción humana: el miasma que condena a los descendientes de 
Tántalo no es otra cosa que el sufrimiento constante que cada 
generación de mortales deberá atravesar por el mero hecho de 
haber llegado a ser. La hybris inicial del ancestro de Agamenón 
y Orestes representa, en su carácter de “mal primigenio” y de 
espontánea “afirmación de sí mismo”, la introducción a la an-
tinaturalidad que implica la emancipación de la totalidad; una 
emancipación que se percibe como reprobable y que implica su 
propio castigo. A modo de ilustración, volvámonos sobre la omi-
nosa exclamación de Orestes al matar a su madre: “¡Mataste a 
quien no debías! ¡Sufre ahora lo que no debiera suceder!”25

La identificación y la catharsis universal de Esquilo

Sin embargo, Esquilo no se limita a describir la situación 
del hombre de la era arcaica, sino que, como indica Werner 

23 Ibíd., v. 1264-6.
24 Que el sufrimiento de Casandra es el de todos los hombres se hace 

aún más evidente en los versos 1328-30: “¡Ay de las empresas de los hom-
bres mortales! Cuando van bien, se pueden comparar a una sombra; y, si 
van mal, con aplicar una esponja mojada se borra el dibujo.”

25 Esquilo, Coéforas, vv. 930-1.
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Jaeger en su obra Paideia, el autor de la Orestía es el iniciador 
de una nueva cosmovisión. Jaeger sostiene que el alcance y la 
profundidad de la tragedia como medio de expresión le permi-
tió al poeta comunicar a sus contemporáneos una nueva forma 
de entender su condición, sus sufrimientos y, sobre todo, su re-
lación con una divinidad que podía a veces parecer implacable. 
Como indica Jaeger, “la tragedia […] es la expresión suprema 
de un tipo de humanidad para el cual el arte, la religión y la 
filosofía todavía formaban una unidad indisoluble.” Jaeger en-
tiende que es precisamente esa unidad lo que otorga a la trage-
dia una fuerza educativa que él considera puramente humana.

En palabras de Jaeger, el propósito de Esquilo consistió en 
guiar “el esfuerzo de la totalidad de la población de escapar al 
caos de los cien años anteriores”.26 Es posible que Esquilo haya 
observado, y quizá incluso compartido, la necesidad de purifi-
cación, de catharsis, de sus contemporáneos. Como menciona-
mos, existían rituales que permitían “extraer” el miasma de 
aquellos afectados por él. Sin embargo, Esquilo posiblemente 
comprendió la necesidad de llevar a cabo una purificación de 
mucho mayor alcance, una que implicara un cambio de cosmo-
visión. En ese sentido, Jaeger sostiene que la tragedia “operaba 
por medio de sugestión sobre la audiencia y la hacía sentir las 
pasiones representadas sobre el escenario con la misma inten-
sidad que alcanzarían si fueran propias”.27 Este efecto de su-
gestión es la base de la purificación universal que Esquilo pre-
tende ejercer sobre sus contemporáneos. La actitud de Esquilo 
hacia el problema del phthonos divino y el sufrimiento humano 
se transmitía al espectador a través de los hechos representa-
dos: “cuando los espectadores participaban de la agonía de los 
personajes trágicos […] la piedad y el terror, efectos psicológi-
cos inmediatos de su experiencia, los forzaban a recluirse tras 
su última línea defensiva: su fe en el significado supremo de la 
vida misma”.28 A través del sufrimiento, el héroe trágico, y con 
él la audiencia, se percata de su pertenencia a un todo que lo 
excede, en la medida en que la individuación, en última instan-
cia insuperable, se lo permite: “Al tomar su lugar en el orden 

26 Ibíd., pág. 239-40. 
27 Ibíd., pág. 248.
28 Ibíd. Así entiende Jaeger el efecto catártico de la piedad y el terror 

del que habla Aristóteles. 



PEDRO TENNER14

universal, la nueva figura del ‘hombre trágico’ […] muestra la 
armonía oculta que lo une a la totalidad de la vida.”29 Este re-
sultado de la introspección inherente a los momentos de mayor 
sufrimiento aparece magistralmente descrita en los piadosos 
coros del Agamenón: “porque Zeus puso a los mortales en el 
camino del saber, cuando estableció con fuerza de ley que se 
adquiera la sabiduría con el sufrimiento.”30

De esta manera, y más que ninguna otra obra de Esquilo, 
la Orestía es, creemos, una suerte de rito purificatorio que al-
canza la catharsis al demostrar que el ciclo eterno de hybris y 
ate posee un significado oculto que a nosotros, seres individua-
dos, se nos escapa, porque pertenece al ámbito de la totalidad 
primigenia. Profundizaremos ahora en este “significado oculto” 
y en el modo en que la Orestía lo describe.

Manifestaciones de la totalidad en el imaginario griego

Ante todo debemos preguntarnos, entonces, ¿qué es la to-
talidad primigenia de la que hablamos? O, para precisar la pre-
gunta y adelantar también su respuesta, ¿quién es? En su obra 
Dioniso: Mito y culto Walter Otto nos habla del dios extranjero 
como el punto de encuentro de opuestos, como la paradoja: “la 
unidad misma se revela al mito y al culto griego como la dei-
dad que está loca, como Dioniso.”31 Según entiende Otto, Dio-
niso contiene en su esencia la antítesis infinita que “proclama 
el misterio de la unidad desde las últimas profundidades del 
ser”.32 Dioniso aparece entonces como el ser más allá de toda 
determinación, como aquello que es un opuesto y otro siempre 
y simultáneamente. El proceso del devenir que horrorizaba a 
Anaximandro impone determinaciones a Dioniso, lo “fuerza” a 
mostrar un rostro u otro; pero el dios nunca cesa de poseer am-
bos rostros, nunca cesa de ser la totalidad.

El carácter de la relación entre el individuo y la totalidad 
aparece retratado con precisión admirable en el mito de Dio-

29 Ibíd., pág. 267.
30 Esquilo, Agamenón, v. 177-80.
31 Otto, Dionysus, Myth and Cult, Indiana University Press, Blooming-

ton, 1965, pág. 121.
32 Ibíd., pág. 120.
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niso. Como señala Otto, Dioniso es siempre el dios que viene. 
Conforme a su naturaleza como reunión de opuestos, el dios 
se encuentra siempre ausente, como siempre guardando la 
distancia; sin embargo, es también el dios que más familiar y 
más cercano nos resulta. Esta dualidad de lo familiar y lo ajeno 
tiene su paralelismo en el encuentro entre vida y muerte que 
Dioniso representa desde su nacimiento, a partir de la unión 
entre Zeus y Sémele. Dioniso surge del cadáver de Sémele, 
quien acaba de ser fulminada por el rayo de Zeus. Así, el joven 
dios se convierte en símbolo de la continuidad de la vida en la 
muerte y de ésta en aquella; su sabiduría reza que “la muer-
te no debe buscarse al final de la vida, sino en sus comienzos 
[y] posee profundas raíces en todos los actos de creación”.33 En 
este sentido, como la totalidad más allá de la finitud de la vida 
individual, Dioniso posee un carácter soteriológico.34 

Según Otto, la figura de Dioniso alcanza su mayor pro-
fundidad sólo en relación con Apolo. El autor sostiene que si 
bien ambos dioses parecen regir sobre esferas drásticamente 
opuestas la especulación teológica llegó a identificar a uno con 
el otro. Efectivamente, Dioniso sólo puede representar la totali-
dad y la reconciliación de opuestos en tanto que él mismo logre 
convertirse en su antítesis. Según Otto, la “asociación de Apolo 
y Dioniso considerada más allá de su aspecto superficial” reve-
la que “la dualidad dionisíaca terrenal se eleva en una nueva 
y suprema dualidad.”35 El dios de la anarquía y el desorden 
puede alcanzar la dimensión de la totalidad sólo cuando, en 
su íntima y oculta unión con su antítesis, representa el orden 
oculto en el caos. 

Sin embargo, si bien Dioniso representa la recuperación de 
la totalidad y la continuidad de la vida en la muerte, lo hace 

33 Ibíd., pág. 139.
34 Mucho se ha dicho acerca de las similitudes entre Jesucristo y Dio-

niso. Aunque excede a nuestro trabajo, queríamos hacer notar que si bien 
tales similitudes son ciertas, Dioniso es también quien preside las orgías de 
las ménades en los montes, es decir, una tarea que en el imaginario católico 
medieval sería llevada a cabo por el diablo. Precisamente, donde Dioniso 
aventaja a Cristo es en su capacidad de ser los opuestos simultáneamente. 
Mientras el cristianismo necesite de dos figuras para hablar de los paradig-
mas del bien y del mal, no podrá recuperar el sentido de la totalidad y la 
salvación que ofrece continuará siendo incompleta.

35 Ibíd., 208.
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sólo en la forma que adopta como hijo de Sémele y Zeus, es de-
cir, como el Dioniso que finalmente reclamará su puesto entre 
los dioses olímpicos.36 En cambio, existe una primera manifes-
tación del dios, en la forma de Dioniso Zagreo. Diferenciándo-
se de las opiniones más divulgadas, que hacen de Zagreo una 
figura perteneciente únicamente a los ritos órficos, Otto men-
ciona la gran antigüedad del mito y considera a Zagreo como 
el Dioniso ctónico. También bajo este aspecto es hijo de Zeus, 
príncipe de los dioses y otorgador de la vida, pero su madre en 
esta ocasión será Perséfone, reina del inframundo. Semejantes 
progenitores parecerían dar a este aspecto del dios también la 
regencia simultánea sobre la vida y la muerte, sobre el encuen-
tro de opuestos, sobre la antítesis que es la unidad. Sin embar-
go, el mito relata que Hera, celosa de las aventuras amorosas 
de su esposo, envió a los Titanes a que despedazaran a Zagreo, 
tras lo cual Zeus implantó el corazón del niño en Sémele, lo que 
permitió, como mencionamos, el renacimiento de Dioniso. Así, 
en su forma olímpica Dioniso representa la totalidad restitui-
da, mientras que en su forma ctónica representa la totalidad 
desmembrada, la “naturaleza suspirante” que Nietzsche men-
ciona.

Fue precisamente Nietzsche quien mejor comprendió que 
el tema oculto de la tragedia no es otro que el sufrimiento que 
produce a Zagreo el despedazamiento. En El nacimiento de la 
tragedia Nietzsche asegura que “todas las aclamadas figuras 
del teatro griego [...] no son sino máscaras de aquél héroe Dio-
niso.”37 Así, Nietzsche enfatiza la vinculación entre la tragedia 
y la circunstancia de la individuación como el principio y el 
motivo de todo sufrimiento. De todas formas, y con gran sutile-
za, Nietzsche entiende que la determinación y la individuación, 
de carácter esencialmente apolíneos, son los que nos permiten 
la contemplación del dios sobre el escenario trágico: “la clari-
dad y la determinación épicas con las que [Dioniso] se aparece 
son obra de Apolo, el intérprete de sueños, quien indica al coro 

36 Importante es recordar incluso que en la tradición órfica, Dioniso no 
sólo se iguala a las divinidades olímpicas, sino que recibe el trono y el rayo 
de parte de Zeus. Así, en alguna interpretación, Dioniso como la totalidad 
rige sobre los otros dioses. (Ibíd., pág. 193.)

37 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, en Friedrich Nietzsche: Sämtliche 
Werke, ed. Giorgio Colli & Mazzino Montinari, dtv, Múnich, 1988, pág. 71.
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su carácter dionisíaco a través de la metáfora que esa apari-
ción constituye”.38 Así, el desgarro de la totalidad a que Apolo 
nos somete aparece como motivo de horror, sí, pero también 
como bendición, en tanto que es el paso necesario para la con-
templación de la totalidad. La tragedia incluye, para Nietzs-
che, un elemento marcadamente pesimista, pero también un 
consuelo metafísico: la esperanza de que la individuación pue-
da superarse, el consuelo de los misterios eleusinos en los que, 
de hecho, Esquilo había sido iniciado. Será precisamente so-
bre la base de estas dos manifestaciones de Dioniso, el ctóni-
co Zagreo y el Dioniso olímpico, la necesidad del sufrimiento 
y la restauración de la totalidad, que Esquilo nos conducirá 
más allá del drástico pesimismo inherente a una cultura de la
culpa.

Conflicto y reconciliación en Orestía

Si Nietzsche tiene razón en vincular al Dioniso ctónico con 
la continuidad del sufrimiento como resultado de la individua-
ción, no sería una exageración reconocer en la Orestía una ten-
dencia, por demás evidente, a vincular lo telúrico con la perpe-
tuación del ciclo de hybris y ate en que se encuentran atrapados 
los Atridas (un ciclo que, como ya mencionamos, no es otra cosa 
que la perpetuación del sufrimiento de las generaciones de 
mortales individuados). El ejemplo más prominente lo consti-
tuyen, desde luego, las Erinias, de cuyo deseo de perpetuar el 
miasma de los Atridas ya hemos hablado. Pero existen otros, 
particularmente en Coéforas, el eslabón de la trilogía en que 
Orestes, mediante el asesinato de su madre, no hace más que 
quedar atrapado por ate y atraer el miasma de su familia sobre 
sí. Así, la primera frase de la tragedia es una invocación a la 
forma ctónica de Hermes, el Hermes Subterráneo. Electra, en 
su deseo de venganza exclama “¡Exijo venganza de los crimina-
les! ¡Escúchenme, Tierra y Potencias subterráneas!”39 Más cu-
riosos, sin embargo, son los momentos en que de la intercesión 
de las divinidades telúricas se espera no sólo venganza, sino 
también un fin a la maldición. Tanto el coro como los hijos de 

38 Ibíd.
39 Esquilo, Coéforas, v. 398-9. 
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Agamenón parecen suponer que de alguna manera el asesinato 
de Clitemnestra y Egisto liberará del miasma a la casa de los 
Atridas. Así, Orestes pide a las potencias reinantes sobre los 
muertos que se apiaden de su estirpe, y el coro asegura que 
la violencia traerá la purificación de la casa de los Atridas y 
que ésa es la voluntad “[del] himno de las deidades de bajo la 
tierra.”40 Sin embargo, tras la muerte de Clitemnestra la sal-
vación no llega: una vez ocurrido el matricidio, el coro observa, 
casi incrédulo, cómo Orestes huye despavorido de las Erinias. 
En ese momento, los coreutas exclaman que una nueva tor-
menta cae sobre la casa atrida y se preguntan si Orestes ha 
resultado un sotér (un salvador) o un mero vengador, destinado 
a morir en manos de otro vengador. Siguiendo nuestra clave 
interpretativa, basada en las observaciones de Nietzsche acer-
ca del objeto “oculto” de la tragedia, podemos alterar la inte-
rrogante y plantearla de este modo: “¿rige el Dioniso renacido, 
soteriológico, o continúa su reinado el ctónico Zagreo?”

El comienzo de las Euménides, la tercera y última parte de 
la trilogía, ofrece un indicio para la respuesta a la pregunta. 
En él, la Pitia realiza una curiosa invocación en la que incluye 
a la Tierra y a Temis, deidades ctónicas, junto a Apolo, Ate-
nea, Zeus y, más sugerentemente aún, Dioniso.41 No hay duda 
de que en esta invocación de divinidades telúricas junto a las 
principales divinidades olímpicas Esquilo pretende prefigurar 
la reconciliación con que la obra culmina. En efecto, Walter 
Otto señala que el hijo de Zeus y Sémele simboliza la perpetua 
unión de las esferas de lo terrestre y lo celestial: “la luz y el 
espíritu en el cielo deben siempre tener debajo de sí las profun-
didades maternales en las que todo el ser posee sus raíces”.42 

Lejana, sin embargo, aparece todavía la reconciliación. Si 
bien es cierto que Apolo purifica a Orestes de su crimen, tal 
purificación no basta, como es evidente por el hecho de que las 
Erinias continúan atormentando al héroe. Pero Orestes no está 
indefenso, como él mismo manifiesta: “como yo he aprendido 

40 Ibíd., 470-5.
41 El nombre “Bromio”, así como la mención a la muerte de Penteo a 

manos del dios indica que se trata del segundo Dioniso, el olímpico.
42 Otto, Dionysus, Myth and Cult, Indiana University Press, Blooming-

ton, 1965, pág. 208.
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con las desgracias, sé muchos ritos de purificación.”43 Ésta es, 
como ya mencionamos, la base de la “reconciliación” que Esqui-
lo pretende instaurar: los sufrimientos que envían los dioses 
sobre los mortales no constituyen meramente un castigo, sino 
también una puerta al aprendizaje. Si bien la individuación es 
el motivo último de nuestro constante sufrimiento, nos dice el 
trágico, es también el paso necesario para la contemplación de 
la totalidad; lejos de ser un crimen que encierra un castigo, 
es una maldición que encierra una bendición. Así, los “muchos 
ritos de purificación” que Orestes ha aprendido implican más 
que la salvación de su familia: el héroe es en realidad poseedor 
de un saber profundísimo. Portando tal conocimiento, Orestes 
se presenta como suplicante ante Atenea, quien instaura el tri-
bunal del Areópago, y con él todo un nuevo orden basado no ya 
en la inacabable y tortuosa sucesión de hybris y ate, sino en el 
perdón y la reconciliación. Este tribunal, símbolo del cambio de 
perspectiva iniciado por Atenea, absuelve a Orestes de la culpa 
y pone fin al miasma de los Atridas. 

En nada aparece con mayor claridad la intención de Es-
quilo que en el hecho de que, lejos de expulsar a las Erinias 
del nuevo orden, Atenea las coloca en el lugar central y les 
dice: “tendrán una sede honrosa junto a la morada de Erecteo 
y conseguirán de las procesiones de los varones y las muje-
res lo que jamás podrían lograr de otros mortales.”44 Así, la 
catharsis que Atenea opera sobre el orden reinante no cons-
tituye tanto un cambio radical, dado que las divinidades ctó-
nicas no quedan suplantadas, cuanto una reinterpretación 
del orden ya existente: lo telúrico y lo olímpico aparecen re-
velando su unión secreta e íntima. Si Nietzsche tiene razón 
en considerar a Dioniso como el héroe trágico por excelen-
cia, y Otto en considerarlo como el símbolo de la reconciliación 
entre divinidades opuestas, nada nos impide concluir que lo 
que Esquilo pretende en los últimos pasajes de Euménides es 
presentar al orden de la democracia ateniense como el punto 
más cercano, dentro de las posibilidades de la individuación, 
a la concreción de la esperanza eleusina: la recuperación de la 
totalidad, el renacimiento de Dioniso. 

43 Ibíd., v. 276-8.
44 Ibíd., v. 855-8.
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Es en este sentido que Jaeger indica que Esquilo concluye 
la Orestía “con la imagen del cosmos; un orden armonioso que 
rige sobre el estado, que reconcilia todos los opuestos y se basa 
en el eterno orden cósmico.”45 Ante la imposibilidad de superar 
la individuación, Esquilo pretende ayudar a los individuos a 
descubrir en el caos aparente el orden y la verdad ocultos e 
intrínsecos de la totalidad. En esa misma línea, Nietzsche su-
pone que, gracias a la unión de lo apolíneo y lo dionisíaco que 
se perpetúa en la tragedia, “a través de la influencia onírica de 
lo apolíneo se le revela [al individuo] la circunstancia que le es 
propia: su unidad en el principio más íntimo del mundo”.46 Es-
quilo nos propone reconsiderar los sufrimientos en que inevita-
blemente estamos sumidos y, a partir de ellos, percibir nuestro 
vínculo esencial con el ser inmutable en el constante devenir.47 
A la imagen pesimista del devenir como un crimen contra la 
totalidad, Esquilo antepone la noción de la Justicia inherente 
al orden cósmico, a todo lo que es y a lo que llega a ser. Una 
justicia basada ya no en el orden que representan las Erinias 
en su forma telúrica, aquél de la perpetuación de ate, sino en 
el que representan bajo su nuevo nombre, Euménides: el orden 
de la reconciliación de opuestos, el orden que rige el cosmos, el 
orden oculto en el caos aparente, cuya expresión constituye el 
significado más profundo del dionisismo.48

45 Jaeger, Paideia, Basil Blackwell Oxford, Londres, 1946, pág. 267
46 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, en Friedrich Nietzsche: Sämtliche 

Werke, ed. Giorgio Colli & Mazzino Montinari, dtv, Múnich, 1988, pág. 31.
47 El hecho de la proximidad entre Dioniso y los hombres ofrece perfec-

tamente una imagen de nuestro íntimo vínculo con la totalidad. Asimismo, 
sólo un dios que posee sangre mortal puede representar la reconciliación 
entre el plano de la totalidad (lo divino) y de la individuación (lo mortal).

48 Muy sugerente es la cercanía que encuentra Otto entre Dioniso y 
las Erinias, quienes en ocasiones eran adoradas como ménades. Así, en su 
asociación con el dios, podría vérselas ya no como perpetuadoras del sufri-
miento, sino en su nueva tarea de guardianas del orden cósmico oculto en el 
caos. Por otro lado, no es difícil ver en la enseñanza de Esquilo una cierta 
influencia de la doctrina de Heráclito. Nietzsche, en su Filosofía griega en 
la era trágica, supone que Heráclito de alguna manera replica al pesimismo 
de Anaximandro: “Donde predomina la injusticia existe la anarquía, el des-
orden, la falta de regla, la contradicción; ¿cómo se puede suponer, entonces, 
que este mundo, donde reinan la ley y la hija de Zeus, Dike, constituye la 
esfera de la culpa, de la expiación, de la condena?” (Nietzsche, Philosophie 
im tragischen Zeitalter der Griechen, versión digital.) 
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Conclusión

A pesar de su lúcido análisis, testimonio de su enorme eru-
dición, Dodds se apoya, al explicar los motivos del cambio de la 
cultura de la vergüenza a la cultura de la culpa, en una teoría 
que parece apenas rasgar la superficie, y que podría conside-
rarse más como otro síntoma entre los que hasta entonces ha-
bía mencionado, que como la causa tras ellos. Nuestra investi-
gación intentó demostrar que detrás de los cambios culturales 
evidentes en la era arcaica se encontraba un cambio metafísico 
en la percepción del yo, acompañado de una inevitable sensa-
ción de desasosiego y desamparo. 

Por otro lado, si bien Dodds reconoce, como mencionamos, 
que Esquilo pretendía guiar a sus contemporáneos más allá 
de la mera apariencia de inseguridad y de un constante y ex-
cesivo reproche divino, no profundiza en cuál fue el plan es-
piritual del poeta ni en cuáles fueron los métodos que utilizó 
para llevarlo a cabo. Nuestra investigación pretendió demos-
trar, al incluir las nociones de la totalidad representadas por 
las formas de Dioniso (héroe perenne de la tragedia, según 
Nietzsche), que la intención de Esquilo en su trilogía es la 
instauración de una nueva forma de contemplar el cosmos y 
la vida misma, no revolucionando el orden establecido, sino 
por el contrario, percatándose de ese orden, por medio de la 
enseñanza inherente al sufrimiento, hasta hallar su significa-
do más profundo.
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¿UN EDIPO HERCÚLEO E INOCENTE?

El psicoanálisis y El anti-Edipo

AXEL CHERNIAVSKY
UBA - CONICET

Cuando aparece El anti-Edipo, en la primavera de 1972, 
Jacques Lacan solicita a los miembros de la Escuela Freudia-
na de París guardar silencio, no participar de ningún debate 
ni realizar declaraciones oficiales. No obstante, una discípula 
desobedece. Tironeada entre su orientación lacaniana y su ad-
miración por Gilles Deleuze, Élizabeth Roudinesco publica una 
reseña del libro en Les Lettres françaises. “El barco ebrio del 
esquizo desembarca en lo de Al Capone”1 es igualmente iróni-
co con los dos frentes: la filosofía es asimilada a la poesía y a 
la locura; la Escuela, a la mafia. Principalmente, Roudinesco 
considera que Deleuze y Félix Guattari erraron el blanco ya 
que Lacan no adhiere más que ellos al complejo de Edipo. Sin 
embargo, recomienda la lectura de ese “bello libro”, tanto a los 
psicoanalistas como a los marxistas.

Lo que sigue es una anécdota tan simpática como llamati-
va. Deleuze, que también le guardaba afecto a Roudinesco dado 
que ya hace dos años asistía a sus cursos en la Universidad de 
Vincennes, la invita a un café para prolongar el diálogo. “En-
tonces, Simone Simon… así que se me ataca?”, le pregunta. Si-

1 “Le bâteau ivre du schizo débarque chez Al Capone” apareció en la 
edición del 19 de abril de 1972 de Les Lettres françaises y se reeditó como 
“Œdipe et la schizophrénie” en Roudinesco, E., Un discours au réel, Mame, 
Paris, 1973, pp. 195-204. 
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mone Simon era una famosa actriz de la época que, a juicio de 
Deleuze, se parecía mucho a la joven psicoanalista. Roudinesco 
le contesta que no está de acuerdo con lo que entiende que son 
los propósitos del libro, que de seguir en esa dirección, vamos a 
terminar todos víctimas de los grandes laboratorios y esclavos 
de los medicamentos. Entonces Deleuze, con la mayor genti-
leza, le dice: “todo eso es muy amable… pero por el momento 
Ud. no es capaz más que de imitar o de criticar a sus maestros. 
¡Piense en encontrar su objeto!”2

Es, en efecto, llamativo que quien parece estar en el lugar 
del crítico del psicoanálisis replique tan psicoanalíticamente. 
¿Cómo distinguir esta respuesta de, por ejemplo, la sentencia 
lacaniana según la cual, de lo único que se es culpable, es de 
ceder ante el propio deseo?3 Se trata de una pregunta que, en 
realidad, se inscribe en un problema mucho más amplio y an-
terior, a saber: ¿en qué medida El anti-Edipo es una crítica del 
psicoanálisis?

“No podemos decir que los psicoanalistas sean muy ale-
gres, vean la mirada muerta que tienen, su nuca rígida.”4 
“Mierda a todo su teatro mortífero, imaginario o simbólico.”5 
Si se afirmase que El anti-Edipo es una crítica del psicoaná-
lisis, se entendería rápidamente qué se quiere decir. Por eso 
justamente es difícil comprender en qué sentido preciso lo es. 
“Crítica”, en filosofía, se dice de modo técnico y de actividades 
distintas. En su acepción kantiana originaria, significa el en-
juiciamiento de la razón por la razón, la delimitación de los 
usos de sus síntesis entre legítimos e ilegítimos, la determi-
nación de los límites de la experiencia. En un segundo sentido 
que podemos hacer corresponder a Nietzsche, “crítica” quiere 
decir evaluación o valoración de un fenómeno dado, determi-
nación de si es bueno o malo según un conjunto de valores, 
según una ética que, en el caso de Nietzsche, tiene a la vida 

2 Para toda esta anécdota, remitirse a Dosse, F., Gilles Deleuze Félix 
Guattari. Biographie croisée, París, La Découverte, 2007, pp. 253-254. Las 
citas son tomadas de una entrevista con el autor. Todas las traducciones del 
francés son nuestras. 

3 Lacan, J., Le séminaire VII. L’Éthique de la psychanalyse, París, 
Seuil, 1986, p. 368.

4 Deleuze, G., y Guattari F., L’anti-Œdipe, París, Minuit, 1972, p. 471.
5 Deleuze, G., y Guattari F., op. cit., p. 400.
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y a su fortalecimiento como criterio. De este modo, incluso la 
crítica en su primera acepción es susceptible de una crítica en 
la segunda. ¿Es la crítica kantiana buena en cuanto a la esti-
mulación de la vida? A estas dos acepciones, es necesario para 
el presente propósito agregar una más, deleuziana, que con-
duce al límite mismo de la noción. Desde un extremo hasta el 
otro de su obra, Deleuze no dejó de afirmar que, en filosofía, 
no hay críticas6. Es curioso, se podría tener la impresión de 
que la filosofía no hace más que criticar. Kant y Nietzsche, 
de hecho, cada uno a su manera, no hacen otra cosa. Críticas, 
dice no obstante Deleuze, en filosofía, no hay. ¿A qué se re-
fiere entonces? A que si un filósofo está de acuerdo con otro, 
no necesita decir nada más; y, si no, no es una crítica lo que 
tiene que hacer, sino su propia filosofía. “¿Cómo discutir si no 
se tiene un suelo común de problemas, y por qué discutir si se 
lo tiene?”7 Hacer filosofía no es discutir, objetar, criticar, sino 
crear conceptos. Si de eso se sigue una crítica, es una cuestión 
secundaria y tal vez corresponda menos llamarlo una “crítica” 
que una divergencia.

 El psicoanálisis no es algo más fácil de definir. De afir-
marse que El anti-Edipo sería una crítica del psicoanálisis, 
¿qué se estaría entendiendo por él? ¿Es una ciencia, como que-
ría Freud? ¿Una religión, como Lacan no descarta?8 ¿Una téc-
nica o una metafísica? ¿Un corpus orgánico o una sucesión de 
exploraciones con sus aciertos y sus fracasos? 

Para intentar dar una respuesta a este interrogante, es en-
tonces necesario considerarlo desde un punto de vista formal 
y desde un punto de vista material. Lo primero concierne al 
modo o a la forma de la crítica, al cómo de la crítica. Lo segun-
do, a su objeto, el qué de la crítica. Veremos, sin embargo, cómo 
ambas cosas están íntimamente ligadas y, de hecho, cómo una 
forma de crítica conduce a la otra.

¿De qué crítica se trata en El anti-Edipo? De ser una críti-
ca, ¿cuál es su forma? 

6 Ver Deleuze, G., Empirisme et subjectivité, París, PUF, 1953, p. 120 y 
Deux régimes de fous, París, Minuit, 2003, p. 355.

7 Deleuze, G., Deux régimes de fous, París, Minuit, 2003, p. 355.
8 Lacan, J., Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

París, Seuil, 1973, pp. 9-22.



26 AXEL CHERNIAVSKY

“Si utilizamos una vez más términos kantianos es por una 
razón simple. Kant se proponía, en lo que llamaba revolución 
crítica, descubrir criterios inmanentes al conocimiento para 
distinguir el uso legítimo y el uso ilegítimo de las síntesis de 
la conciencia. En nombre de una filosofía transcendental (in-
manencia de los criterios) denunciaba entonces el uso trans-
cendente de las síntesis tal como aparecía en la metafísica. Del 
mismo modo, debemos decir que el psicoanálisis tiene su meta-
física, a saber, Edipo.”9 

Si El anti-Edipo es una crítica, lo es, primero, al modo de 
la crítica de la razón pura. ¿En qué consiste? “En nombre de 
una filosofía transcendental (…) – dice nuestro pasaje – [Kant] 
denunciaba entonces el uso transcendente de las síntesis tal 
como aparecía en la metafísica.” ¿Qué quiere decir? Que la crí-
tica kantiana es una delimitación, una distinción. ¿Entre qué 
y qué? Entre usos legítimos y usos ilegítimos de las síntesis de 
la razón. ¿Qué hacen estas síntesis? ¿En qué consiste la acti-
vidad sintética? En, a una determinada materia de la sensa-
ción, es cierto, ya informada por la sensibilidad, ya dotada de 
una forma espacio-temporal, pero todavía no menos heterogé-
nea y cambiante, asignarle, por medio justamente de la acti-
vidad sintética, una forma, la forma estable de un objeto, de 
una causa, de una sustancia. La síntesis es como una función 
en sentido matemático. Hay algo que entra y algo que sale, 
pero lo que sale no es lo mismo que lo que entra. En la teoría 
del conocimiento kantiano, lo que entra, es la experiencia. Y la 
experiencia, en su materialidad, no es más que cambio, hetero-
geneidad. Lo que sale, es un objeto, una entidad estabilizada, 
idéntica a sí, una causa, una sustancia, según la categoría que 
apliquemos. Sale algo que podemos conocer, algo que puede ser 
objeto de ciencia, algo que no se sustrae constantemente a su 
descripción. El problema, dice Kant, es cuando aplicamos estas 
categorías a algo que no se da a los sentidos, cuando sinteti-
zamos algo que no es experiencia sensible. Llegamos así a for-
mulaciones como “Dios es eterno” o “el mundo es infinito”. No 
construimos ciencia sino un dogma. De aquí, que sea importan-
te distinguir un uso legítimo de un uso ilegítimo de las síntesis, 
lo que es conocimiento de lo que no es más que metafísica. La 

9 Deleuze, G., y Guattari F., op. cit., p. 89.
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crítica no hace otra cosa que esto: distingue, delimita la ciencia 
de la metafísica. 

“Del mismo modo – afirmaban Deleuze y Guattari –, de-
bemos decir que el psicoanálisis tiene su metafísica, a saber, 
Edipo.”10 El psicoanálisis también tiene su metafísica, nos 
dicen los autores, y por eso es necesario hacer una crítica. 
¿Cuál es esa metafísica? Edipo. ¿Y qué quiere decir? Que tam-
bién hay una actividad sintética. Que también algo se aplica a 
algo. Que también hay una función en la que entra algo y sale 
algo distinto. Simplemente, esa función, no son las categorías 
de objeto, causa o sustancia, sino Edipo. Lo que entra, no es la 
experiencia sensible, sino el deseo, la experiencia como deseo. 
Y lo que sale, es un deseo transformado, un deseo informado, 
un deseo formateado. ¿Cómo sucede eso? Hay tres síntesis a 
juicio de los autores: la conectiva de la producción, la disyun-
tiva de registro y la conjuntiva de consumo. ¿Y qué hace sobre 
el deseo? Una lo determina como deseo de lo que no se tiene 
o de lo que no se es, como deseo de lo opuesto. Otra, marca 
o registra a quien desea como hombre o mujer. Y la tercera, 
hace de cada hombre o mujer un sujeto deseante, es decir, 
una entidad idéntica a sí. El resultado de la triple síntesis es 
un deseo invariablemente masculino o femenino que desea lo 
otro de sí. Ahora bien, previo a esta actividad sintética, el de-
seo no era nada de esto, era simplemente fuerza, producción, 
potencia, creación. Observemos qué sobria es la concepción vi-
talista del deseo. En un sentido, procede por limpieza, por pu-
rificación. Como decía Miguel Ángel: Tu vedi un blocco, pensa 
all’immagine: l’immagine è dentro, basta soltanto spogliarla. 
El deseo no es más que deseo, querer. No sabe nada de todo el 
resto: de sexo, de géneros y menos que menos de identidades. 
Todo eso se lo agrega Edipo, caja mágica de donde el deseo 
sale sexuado, genérico e identificado. Deseo masculino (y por 
lo tanto no femenino) deseando una mujer, o lo inverso. Poco 
importa la cuestión del reconocimiento de la homosexualidad, 
de la bisexualidad, de la transexualidad mientras se realice 
con las mismas categorías. Poco importa que las personas 
reales no se superpongan luego con los conceptos. La cues-
tión consiste en si es una lógica que sirve para dar cuenta de 

10 Deleuze, G., y Guattari F., op. cit., p. 89.
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las formas siempre únicas, siempre variadas, siempre nuevas 
que tiene el deseo, sexual o no sexual. 

El anti-Edipo es una crítica, pero en un primer sentido muy 
técnico y preciso. Es una crítica de corte kantiano en el sentido 
que intenta distinguir un uso ilegítimo de las síntesis, no de la 
razón, sino del inconsciente. ¿Cuál sería el uso legítimo? El que 
no limita el deseo al deseo de lo otro, el género a dos sexos y 
quien desea a una identidad. Ahora bien, al mismo tiempo que 
se especificó la forma de la crítica, se determinó su materia. El 
objeto de la crítica no es el psicoanálisis sin más, sino el psicoa-
nálisis como metafísica, como dogma. No es el psicoanálisis sin 
más, sino la rápida aplicación de Edipo a cualquier fenómeno. 
Freud tenía sus motivos, se dirá sin embargo. No inventa Edi-
po, descubre Edipo. Y tras una cautelosa, variada y exhaustiva 
observación empírica, lo confirma una y otra vez. De ahí que 
lo instituye como complejo. Freud, en una palabra, está hacien-
do ciencia. Y es, efectivamente, una forma de hacer ciencia lo 
que constituye el blanco del Anti-Edipo. En un sentido, ciencia 
y dogma no se oponen. Cuando el conocimiento se reduce úni-
camente a la identificación de constantes y determinación de 
universales, es cuando se pierde el espíritu crítico, la sagacidad 
para ver lo que se sustrae a las leyes. La libertad, el tiempo, la 
creación, el espíritu eran para Bergson, objetos que no admitían 
una consideración científica, sino metafísica (en un sentido dis-
tinto al kantiano). Tal vez el deseo sea otro. Simplemente, De-
leuze y Guattari no lo consideran distinguiendo la ciencia de la 
metafísica, sino dos tipos de ciencia, una “mayor” y una “menor”, 
una en busca de constantes y universales, otra en busca de va-
riaciones y singularidades. La primera tarea positiva del esqui-
zoanálisis lo enuncia bien: “Descubrir en un sujeto la naturale-
za, la formación o el funcionamiento de sus máquinas deseantes, 
independientemente de toda interpretación.”11 Descubrir, en vez 
de interpretar. Sus máquinas, en vez de mi aparato. 

Curiosamente, la presentación de esta primera tarea posi-
tiva del esquizoanálisis, es la ocasión para Deleuze y Guattari 
de formular una nueva crítica al psicoanálisis. 

“No hace falta volver a empezar esta historia en la que el 
psicoanálisis culmina en una teoría de la cultura que retoma la 

11 Ibid., p. 385. 
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vieja tarea del ideal ascético, Nirvana, caldo de cultivo, juzgar 
la vida, depreciar la vida, medirla con la muerte, y no guardar 
de ella más que lo que la muerte quiere de la muerte dejarnos, 
sublime resignación.”12

Culpabilidad, mala conciencia e ideal ascético son las tres 
enfermedades que Nietzsche diagnostica en la Genealogía de 
la moral y que Deleuze y Guattari atribuyen ahora al psicoa-
nálisis. Son el indicio de que la crítica, ahora, ha adoptado una 
nueva forma. Ya no concierne a una delimitación de los usos 
de las síntesis del inconsciente, sino a una evaluación del psi-
coanálisis en cuanto a su salubridad, en cuanto a la concepción 
de la vida que propone. ¿Pero en qué sentido encontramos, pri-
mero, en los textos freudianos, pero luego también en su recep-
ción, un tal ideal ascético? ¿A qué correspondería? Deleuze, en 
su lectura de Nietzsche, define el ideal ascético como el conjun-
to de operaciones que dependen de la ficción de otro mundo, de 
la ficción de un más allá.13 No debe extrañarnos entonces que 
sea en Más allá del principio del placer donde Deleuze y Gua-
ttari vayan a buscarlo. Pero contra lo que se piensa usualmen-
te, no es tanto contra el dualismo en sí contra lo que Deleuze 
y Guattari argumentan gracias a un monismo que extraen de 
las filosofías de Nietzsche, Spinoza y Bergson. Tampoco es la 
trascendencia en sí de una de las dimensiones del ser lo que 
critican desde el marco de una teoría de la inmanencia. En el 
fondo, contra lo que Deleuze y Guattari argumentan, es contra 
la concepción de este mundo que resulta de todo dualismo en 
el que una de las dimensiones del ser trasciende a otra. La 
hallamos en la siguiente sentencia de Más allá del principio 
del placer: “La meta de toda vida es la muerte”.14 Esto es lo 
que evalúan Deleuze y Guattari; esto es lo que critican. Y a 
juicio de esta crítica, poco importa que esta concepción parta 
de un dualismo o de una dialéctica como será luego el caso con 
Lacan. De hecho, es él quien, al cabo de una lectura dialéctica 
del mito de Edipo, nos recuerda la frase de Freud: “No crean 
que la vida es una diosa exaltante surgida para alcanzar a la 
más bella de las formas, que haya en la vida la menor fuerza 

12 Ibid., p. 342. 
13 Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, París, PUF, 1962, p. 167. 
14 Freud, S., Más allá del principio de placer, en OC XVIII, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1984, p. 38. 
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de producción [accomplissement] y de progreso. La vida es una 
protuberancia [boursouflure], un moho [moisissure], no se ca-
racteriza por nada más que (…) por su aptitud a la muerte”.15 
La formulación a la que llega es la siguiente: “La vida no sueña 
más que en reposarse lo más posible esperando la muerte”.16 
Que baste distinguir respecto de estas afirmaciones, el triunfal 
final del capítulo III de la Evolución creadora de Bergson, cuya 
ontología es una de las fuentes fundamentales para la teoría 
del deseo de Deleuze y Guattari: 

“Todos los seres vivos se abrazan y todos ceden al mismo 
formidable impulso [pousée]. El animal se apoya en la planta, 
el hombre cabalga sobre la animalidad, y la humanidad entera, 
en el espacio y en el tiempo, es un inmenso ejército que galopa 
al lado, delante y detrás de cada uno de nosotros, en una carga 
arrolladora capaz de derribar todas las resistencias y de fran-
quear muchos obstáculos, incluso quizá la muerte.”17 

Un ejército en vez de un hongo. Una vida capaz de superar 
todos los obstáculos, en vez de una vida que tiende a la muer-
te. El sueño de la inmortalidad, en vez del cansino sueño del 
reposo. Esto es lo que Deleuze y Guattari comparan, esto es lo 
que evalúan, lo que miden y respecto de lo cual toman partido. 

El anti-Edipo es entonces una crítica del psicoanálisis en 
un segundo sentido no menos preciso que el anterior. Es una 
crítica nietzscheana en el sentido que juzga lo que debilita la 
voluntad de poder. Como entrando en el último cuarto del siglo 
XX la vida no se ve amenazada por el cristianismo sino por 
el psicoanálisis, Deleuze y Guattari no escriben un Anticristo, 
sino un Anti-Edipo. Sin embargo, esta crítica también excede 
ampliamente al psicoanálisis, dado que concierne al sistema en 
el que el psicoanálisis se inserta. Lejos de ser la causa primera 
de esta depreciación de la vida, el psicoanálisis simplemente 
se halla en una relación de co-funcionamiento con un sistema 
que alienta la liberación parcial del deseo sólo para luego repri-
mirlo. Más aún, ese sistema tampoco es la causa última, dado 
que lo hacemos entre todos, sino una determinada configura-

15 Lacan, J., Le séminaire II. Le moi dans la théorie de Freud et dans 
la technique de la psychanalyse, París, Seuil, 1978, p. 317. 

16 Ibid., p. 319.
17 Bergson, H., L’évolution créatrice, París, PUF, 2003, p. 271.
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ción del deseo mismo. Así, desde un punto de vista material, el 
objeto de la crítica nietzscheana no es el psicoanálisis como tal, 
sino la configuración de fuerzas que lo rige. 

La Presentación de Sacher-Masoch, Lógica del sentido, 
Diferencia y repetición son textos que sin duda manifiestan 
diferencias en relación con ciertos puntos de la teoría psicoa-
nalítica: con la unidad del cuadro sado-masoquista, con una 
teoría semántica del sentido, con una muerte irrepresentable. 
Sin embargo, todas estas distancias pueden comprenderse 
como ajustes o aportes a una ciencia que se pretende desarro-
llar. Existe todavía, por decirlo de algún modo, una fe en el 
psicoanálisis. No es el caso ya en El anti-Edipo, y no es sólo 
una cuestión de tono. Existen tres elementos en los que puede 
apreciarse la voluntad de construir un análisis distinto. En 
primer lugar, el elemento al que la crítica nietzscheana nos 
conduce como hasta la puerta de entrada: la construcción de 
una nueva ontología. Así empieza, de hecho, el libro, y no es 
poco elocuente. Sin duda, la crítica, desde un punto de vista 
lógico, precede este comienzo. Pero es como si, luego de ha-
ber hecho la crítica, en el borrador, antes de escribir el libro, 
Deleuze y Guattari se dijeran que, finalmente, hay que hacer 
otra cosa. Y eso hacen, entonces, al principio del Anti-Edipo: 
presentan una nueva ontología. A la noción de aparato, como 
sede de desplazamientos y condensaciones o como tópoi de 
metáforas y metonimias, se sustituye la noción de máquina 
como dispositivo productivo e incluso creativo. El acoplamien-
to entre máquinas, lejos de constituir una unidad perdida o 
un par que, sin ser una unidad, se define por la imposibilidad 
de alcanzar esa unidad, se sustituye un cuerpo sin órganos 
bien real que no es otra cosa que el sistema de sus conexiones. 
El deseo, por su parte, dejará de requerir de una falta, de un 
vacío para correr y fluirá por su propia naturaleza, que es 
fuerza. En términos más generales, la realidad entera ya no 
será pensada en términos molares, no se considerarán per-
sonas, individuos, sujetos, sociedades, sino moléculas. No se 
trata de una diferencia de grado. Las moléculas no son los 
cuerpos simplísimos de la física de Spinoza. La molécula es la 
más pequeña diferencia. No hay dos moléculas iguales y nin-
guna molécula es igual a sí misma. No se trata, en el fondo, 
de una metafísica, sino una de metabiología, o de una micro-
biología, tal como Foucault hablaba de microfísica. 



32 AXEL CHERNIAVSKY

Desde el momento en que el deseo no dice, sino que hace, 
es de esperar que la técnica analítica también se vea reem-
plazada. En efecto, la interpretación como técnica no se en-
cuentra en una relación contingente con la teoría del deseo. 
Es porque el deseo habla de que hay que preguntar qué sig-
nifica. Desde el momento en que no significa nada, en que su 
actividad es un puro hacer, no tiene sentido preguntar qué 
dice. Por eso la pregunta del esquizoanálisis es cómo funcio-
na. ¿Cómo funcionan, dado un sujeto, dada una sociedad, las 
máquinas que los componen? Se dirá que siempre se trata de 
una pregunta, es decir, de hablar. Pero no es tanto el hecho 
de que el inconsciente sea o no sea un lenguaje lo que separa 
a Deleuze y Guattari de, en este caso, el psicoanálisis laca-
niano. Es la filosofía del lenguaje. Es si el lenguaje debe pen-
sarse como semántica o sintáctica, o bien como pragmática. 
Cómo funciona, es una pregunta que no presupone nada. No 
se trata, en un caso, de confirmar lo que en el fondo ya sabía-
mos, a saber un Edipo no resuelto. Ni siquiera de descubrir 
una verdad, en el sentido que el descubrimiento presupone 
una realidad anterior. Se trata, propiamente, de crear, con el 
paciente, su deseo.

Otra ontología entonces, otra técnica también, otra clínica, 
finalmente, que se expresa en las tareas positivas del esquizoa-
nálisis: “Descubrir en un sujeto la naturaleza, la formación o 
el funcionamiento de sus máquinas deseantes”18 y “llegar a las 
catexis de deseo inconsciente del campo social, en tanto que se 
distinguen de las catexis preconscientes de interés y pueden no 
sólo oponerse a ellas, sino coexistir con ellas en modos opues-
tos”.19 Es decir, dado un sujeto y dada una sociedad, diagnos-
ticar cuál es la singularidad de su deseo, determinar qué dosis 
de ese deseo es capaz de tolerar, conducir, facilitar la progresi-
va y paulatina liberación de esa dosis. 

La nueva ontología, la nueva técnica y la nueva clínica son 
los tres indicios del punto en el que esquizoanálisis deja de ser 
una crítica y se vuelve una divergencia respecto del psicoanáli-
sis, el punto en el que deja de construirse contra Edipo y pasa 
a construirse más allá de Edipo. 

18 Deleuze, G., y Guattari F., op. cit., p. 385. 
19 Ibid., p. 419. 
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Desde un punto de vista material, no es el psicoanálisis en 
sí mismo, como profesión, disciplina, teoría, práctica, conjunto 
de instituciones, saber o discurso lo que considera El anti-Edi-
po. Lo considera, primero, como caso de un tipo de ciencia; lue-
go, como el tipo de ciencia funcional a un determinado sistema; 
y, previamente, como una determinada configuración del deseo 
que da cuenta de esa ciencia y del sistema al que pertenece. 
Desde un punto de vista formal, es una crítica. Pero una crí-
tica en ciertos sentidos muy precisos: una delimitación de los 
usos de las síntesis del inconsciente, una evaluación de su ca-
pacidad para potenciar o debilitar la vida y, finalmente, una 
divergencia ontológica, técnica y clínica que apenas merece ya 
el nombre de crítica. De algún modo, las tres formas de la crí-
tica, en la medida que cada una es más radical que la anterior, 
retrazan la evolución de Deleuze en relación al psicoanálisis: 
voluntad de ajustes en los primeros años de su producción, con-
frontación tras el encuentro con Guattari, posterior olvido lue-
go de los años ’80. En cuanto a Edipo, sabemos – y nosotros en 
particular gracias a los trabajos de Hugo Bauzá20 – que, antes 
de ser complejo, Edipo fue un mito. Es decir, antes de cristali-
zarse en la interpretación freudiana, fue objeto de innumera-
bles reelaboraciones. En Lógica del sentido, Deleuze ofrece la 
propia: “hay que imaginar un Edipo hercúleo e inocente” dice. 
Se trata sin duda de un Edipo nietzscheano que, más allá de 
las diferencias entre los libros, todavía se aplica bien al An-
ti-Edipo. Es un hombre que no sólo no sabe quién es su madre. 
Es un hombre que no sabe lo que una madre es, que tampoco 
sabe lo que es ser un hombre, ni siquiera un ser humano, en 
síntesis, un héroe. 

20 Bauzá, H., “Edipo en el universo mítico y cultural. ‘Edipo: de la his-
toria al mito’”, en Revista de psicoanálisis, tomo LXXI, nº 2/3, Asociación 
Psicoanalítica Arg entina, julio-septiembre, 2014, pp. 387-405.





EL COMPLEJO CASO DE EDIPO

Una lectura del Edipo rey
de Sófocles en clave existencial
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Ya desde la antigüedad, la tragedia Edipo rey de Sófocles 
se erigió como una de las fuentes principales del mito del nie-
to de Lábdaco: el asesinato violento del padre, procrear con la 
propia madre, arrancarse los ojos y huir al destierro acabaron 
formando parte del repertorio cultural de Occidente. Sin em-
bargo, hay episodios del mito de Edipo que, sin estar presentes 
en la obra de Sófocles, constituyen elementos fundamentales 
para comprender el alcance de la historia y del personaje. En 
la presente exposición voy a ofrecer cierta lectura del Edipo 
rey de Sófocles a la luz de algunos elementos propios del mito 
tradicional, así como también de ciertos conceptos filosóficos 
más o menos contemporáneos a su composición, con vistas a 
justificar lo que denominaré “veta existencialista” del persona-
je de Edipo.

I

Ante todo, nunca está de más recordar que el Oidípous 
týrannos (en lo sucesivo OT) de Sófocles es tan sólo una ver-
sión del mito de Edipo1. Para comprender esto sin entrar en 

1 Cf. Bauzá, H., “Edipo: entre historia y mito”, en Anales de la Acade-
mia Nacional de Ciencias de Buenos Aires, 2011.
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detalles, basta con la mención de Edipo en el canto XXIII de la 
Ilíada (v.679) y en la katábasis de Odiseo en el canto XI de la 
Odisea (vv. 271-280). A estos testimonios deben sumarse dos 
poemas épicos –no conservados– dedicados, según sabemos, a 
Edipo y la saga tebana: Edipodia y Tebaida (s.VII a.C.). Lo 
más interesante de estas versiones es lo que las diferencia de 
la de Sófocles: Edipo no se exilia, sino que continúa reinando 
en Tebas, donde es enterrado con honores; no hay referencia 
a los cuatro hijos con Yocasta (según la Edipodia, los habría 
tenido con una segunda esposa, Euriganea); en Odisea Yocas-
ta se llama Epicasta; no hay referencias explícitas al oráculo 
según el cual habría de matar a su padre y desposar a su ma-
dre; entre otras2. La posibilidad misma de estas variaciones da 
cuenta de que el nombre “Edipo” estaba asociado, para un grie-
go antiguo, con ciertos núcleos fundamentales del mito, pero 
no necesariamente con todos los detalles del mismo. Es así que 
un dramaturgo como Sófocles, como tantos otros, podían intro-
ducir cambios en la versión tradicional aunque, claro está, sin 
modificar el mitema3.

Omito detalles de la versión tradicional, más o menos co-
nocida por todos4, y voy a cuestiones puntuales: ya ciudadano 
de Corinto, criado por Pólibo y Mérope, Edipo marcha a Delfos 
a consultar por su filiación, pues un extraño le ha reprochado 
que no es hijo de quienes cree. El oráculo le vaticina que será 
parricida y que cometerá incesto. A partir de aquí comienza 
un derrotero que, disfrazado de huida y omisión de Delfos, 
constituirá una investigación de la que el propio investigador, 
paradójicamente, no es consciente. Tal investigación consis-
te en una búsqueda. Y hablo de búsqueda porque el oráculo 

2 Cf. Gantz, Early Greek Myth, 1993. Si bien es cierto que los trage-
diógrafos atenienses no inventaban sus tramas de cero (Cf. Arist., Poét. 
XIV, 1453b23-26), no es menos cierto que cada nueva versión de un mito 
presentaba cierta tensión con la tradición. Cf. v.g. la discusión de Fidípides 
con su padre Estrepsíades en Nubes 1360 ss.

3 Antífanes, fr. 191, 1-8 (Kock): “La tragedia es una producción bien-
aventurada en todo sentido, pues los discursos son conocidos desde el prin-
cipio por los espectadores, antes de que alguien hable. De modo que sólo es 
necesario que el poeta recuerde. Pues si yo sólo dijese ‘Edipo’, todos saben 
el resto: el padre, Layo; la madre, Yocasta; hijos e hijas; qué cosa padecerá, 
qué ha hecho”. Cómico sg. IV a.C.

4 Cf. Apolodoro, Biblioteca mitológica III. Sg. II d.C.
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que recibe Edipo no tiene otro medio de concreción, no tiene 
otra causa eficiente, que el propio Edipo. El concepto griego de 
“destino” (moîra), incluso desde Homero, no supone un hom-
bre inactivo, incapaz de operar por sí mismo, mero títere de la 
necesidad o de los dioses: la moîra griega no se contradice con 
cierta forma de libertad5. Y me interesa destacar esto porque, 
desde el momento en que recibe el oráculo, es Edipo mismo 
quien toma decisiones, y tales decisiones, en la medida en que 
no son forzadas por nada ni por nadie, son en cierto sentido 
libres. Esta libertad, desde ya, no es absoluta (cosa que nin-
gún griego antiguo llegó a concebir), sino que se halla enmar-
cada en el plan o ‘parte’ que a cada uno le toca en suerte, es 
decir: en su moîra. El oráculo afirma que Edipo matará a su 
padre. Frente a eso, Edipo decide no volver a Corinto y decide 
marchar a Tebas. El oráculo no le ha ordenado nada de esto; 
son decisiones propias. Luego, no sabiendo todavía a ciencia 
cierta quién es su padre –por ese motivo había ido a consul-
tar a Delfos–, decide matar a un desconocido en un cruce de 
caminos, desconocido con edad de ser su padre. Más adelante 
decide responder el enigma de la Esfinge que, como sabemos, 
resulta en la salvación de Tebas, en el trono y en la mano de 
la reina Yocasta. A propósito de esta serie de decisiones que, si 
bien enmarcadas en cierto plan, no por ello dejan de ser libres, 
Eric Dodds ha insistido en que no debe buscarse en el OT una 
oposición entre “libre albedrío” y “determinismo”6. Esto últi-
mo, el determinismo, es un modo de entender el destino, en 
todo caso, de factura estoica. De allí que, si bien el parricidio 
se lleva a cabo conforme el plan délfico, la automutilación, por 
ejemplo, surge sin más del propio Edipo. La tragedia sofoclea, 
concluye Dodds, trata de la grandeza del hombre que se hace 
responsable por sus actos. Algo similar afirma Knox: “Sófocles 
nos presenta por primera vez lo que reconocemos como ‘héroe 
trágico’: alguien que, sin ser apoyado por los dioses, toma una 
decisión que brota de los niveles más profundos de su natura-

5 Cf. v.g. el ya clásico capítulo de J. Lasso de la Vega “Hombres y dio-
ses en los poemas homéricos”, en Gil, L. (ed.), Introducción a Homero, Ma-
drid, Guadarrama, 1963, Parte Quinta. 

6 Dodds, E., “On misunderstanding the Oedipus rex”, en Greece & 
Rome XIII, 1966.
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leza, y luego la mantiene ciega, ferozmente, hasta el punto de 
su autodestrucción”7.

El destino de Edipo es, en definitiva, su propio carácter, su 
propio talante inquisidor, idea que circulaba entre ciertos inte-
lectuales más o menos contemporáneos a Sófocles: “el êthos es 
el daímon para el hombre” (Heráclito, DK B 119); “el alma es la 
residencia del daímon” (Demócrito, DK B 171); “el intelecto es 
un dios en cada uno de nosotros” (Eurípides, fr. 1018 N.).

Así interpretadas las cosas, podemos comprender un poco 
mejor por qué Edipo asume la responsabilidad por lo ocurrido 
y se automutila. Quiero decir: al enterarse de que el hombre 
a quien mató era Layo y la mujer con quien se casó, Yocas-
ta, podría haberse exculpado aduciendo ignorancia8. Pero hace 
todo lo contrario. El hecho de asumirse responsable incluso por 
aquello que era su destino, da la pauta de que tal destino lo 
tuvo como protagonista activo, es decir, como alguien no me-
ramente pasivo frente a los acontecimientos9. Hegel da cuenta 
de este punto: “el carácter heroico se responsabiliza por toda su 
acción, con toda su individualidad. Edipo mata a su padre sin 
saberlo. Sin embargo, se adjudica la totalidad de este delito y 
se castiga como parricida, aun cuando no estaba en su volun-
tad ni en su deseo matar a su padre. La totalidad del carácter 
heroico no sabe nada de la antítesis entre los propósitos subje-
tivos y la acción objetiva y sus consecuencias”10.

Lo central en una lectura como la que propongo es, pues, 
que supone que Edipo no termina siendo lo que es debido a 
cierta fatalidad que se cierne sobre su persona, sino que él es 
actor principal en tal devenir11.

Insisto en estas decisiones y en esa clase de libertad por-
que lo que quiero sugerir es que Edipo rey es, entre los tantísi-
mos matices con los que se la puede interpretar, una tragedia 

7 B. Knox, The Heroic Temper, Univ. of California Press, 1964.
8 Cosa que ocurre passim en el Edipo en Colono.
9 Recuérdese, como caso contrario a éste, la famosa “explicación de 

Agamenón” en la Ilíada; cf. E. Dodds, Los griegos y lo irracional, Madrid, 
Alianza, cap.1.

10 Lecciones de estética.
11 Distinta parece ser, en este punto, la tragedia de Esquilo, en la que 

la moîra dispone y realiza la realidad humana. Cf. v.g. Eum. 1042 ss. y 
Prom. 515 ss.
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de corte existencialista. Y digo ‘existencialista’ en el sentido 
que da Sartre al término en El existencialismo es un humanis-
mo12. Sugiero, pues, que en este hombre, en Edipo, la existencia 
precede a la esencia. Esto es: Edipo termina siendo quien real-
mente es a partir de las distintas decisiones que va tomando. 
Edipo es lo que hizo y cómo lo hizo13. 

II

Quizás el segundo gran episodio del mito que contribuye a 
esta lectura que estoy proponiendo es el de la Esfinge. Enviada 
por Hera para castigar a los tebanos que no habían ajusticiado 
a Layo por haber violado a Crisipo, hijo de Pélope, el desafío de 
este monstruo es, a diferencia del caso de la Medusa (a quien 
Perseo corta la cabeza) o del de la Hidra (a quien Hércules de-
capita), de corte netamente intelectual. Edipo no es, así, un hé-
roe físico o guerrero, sino un héroe intelectual. Es el héroe que 
responde la pregunta fundacional, la pregunta por el hombre. 
Pero este heroísmo intelectual no consiste, a mi juicio, en la 
mera respuesta a la Esfinge14. La respuesta “hombre” es, más 
bien, el comienzo de la respuesta, su primer eslabón. “Hombre” 
es, entiendo, una respuesta parcial. Es cierto que la criatura 
bípeda, trípode y cuadrúpeda por la que se pregunta es el hom-
bre, pero, ¿qué es un hombre? ¿Es Edipo un hombre? ¿Él, que 

12 “El hombre empieza por existir, surge en el mundo, y después se de-
fine […], no es otra cosa que lo que él se hace […]; es, ante todo, un proyecto 
en lugar de ser un musgo o una coliflor; nada existe previamente a este 
proyecto”. Sartre, J.-P., El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, 
Del 80, p.16.

13 De más está aclarar que dicha “esencia” no debe comprenderse en 
sentido metafísico, sino ético-práctico. Esto es: Edipo no termina siendo un 
“animal racional” luego de actuar racionalmente, sino que termina siendo 
la persona moral que es, luego de obrar como lo hace. Estoy pensando, en 
definitiva, en términos de una de las notas fundamentales de la ética aris-
totélica: “adquirimos las virtudes como resultado de actividades anteriores 
[…]: practicando la justicia nos hacemos justos, practicando la moderación, 
moderados, y practicando la valentía, valientes” (EN 1103a30).

14 Gramático Aristófanes (s. III-II a.C.): “Existe sobre la tierra un ser 
bípedo y cuadrúpedo, que tiene sólo una voz, y es también trípode. Es el 
único que cambia su aspecto de cuantos seres se mueven por la tierra, aire 
o mar. Pero, cuando anda apoyado en más pies, entonces la movilidad de sus 
miembros es mucho más débil”.
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viajó a Delfos para resolver sus dudas filiatorias, que no sabe 
quién es, de quién es hijo? ¿Él, que mató a un hombre, que en 
breve será rey de Tebas, una patria extranjera que, no obs-
tante, y aunque él no lo sepa, es la suya propia? En definitiva, 
la respuesta al enigma de la Esfinge comienza con “hombre”, 
pero se completa con la respuesta por la identidad de Edipo 
mismo. Porque es Edipo quien, cuadrúpedo, fue abandonado 
en el Citerón con los tobillos agujereados, y también es Edipo 
quien, bípedo, huyó de Corinto queriendo evitar que se cumpla 
aquello que, por tratar de evitarse, será realizado, y también 
será Edipo quien marche, trípode, apoyado en Antígona cual si 
fuera su bastón, al exilio.

La respuesta al enigma de la Esfinge es, al igual que la 
criatura por la que pregunta, triple: en primer lugar, “hombre”; 
en segundo lugar, “Edipo”, hijo de Pólibo y Mérope; en tercer y 
definitivo lugar, “Edipo”, primogénito de Layo y Yocasta. Esta 
última respuesta es la que se construye a lo largo de la obra de 
Sófocles. Retomando aquella veta existencialista que proponía 
más arriba, no hay, en Edipo, una esencia a ser desarrollada, 
sino una serie de actos y decisiones que irán constituyendo, 
en tanto se realicen, su ser y su razón de ser. El personaje se 
define, en definitiva, por el signo impreso por la máxima dél-
fica: “conócete a ti mismo”. Este autoconocimiento, a su vez, 
se lleva a cabo conforme otra máxima célebre del mundo clá-
sico, inmortalizada en el Agamenón de Esquilo: “aprendizaje 
mediante el sufrimiento” (tôi páthei máthos, v. 178). Edipo se 
desconoce a sí mismo. El camino del (re)conocimiento será el 
sufrimiento.

A propósito de este auto-reconocimiento, el camino de au-
toindagación que Edipo inicia con la consulta filiatoria a Delfos 
y luego, según hemos propuesto, con la respuesta al enigma de 
la Esfinge, hace que Edipo mismo se vuelva un enigma para sí 
mismo. De allí que uno de los elementos centrales de la trage-
dia a criterio de Aristóteles, a saber: el reconocimiento (anag-
nórisis) que debe darse entre quienes no sabían quiénes eran, 
este reconocimiento, decía, en el caso de OT es especial, pues se 
realiza en la propia persona de Edipo. Si la forma habitual de 
reconocimiento es entre dos personajes –piénsese v.g. en Ores-
tes y Electra–, en Edipo se da el caso de quien se reconoce a sí 
mismo. Cito a Vernant: “el reconocimiento que realiza Edipo no 
se refiere a nadie más que al propio Edipo. Como la palabra del 
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oráculo, Edipo es doble, enigmático, y se revela inverso a lo que 
era al comienzo: el extranjero corintio es en realidad tebano; el 
descifrador de enigmas, un enigma en sí mismo; el justiciero, 
un criminal; el clarividente, un ciego; el salvador de la ciudad, 
su perdición”15.

III

Hasta el momento he insistido en dos cosas: primero, en el 
rol activo de Edipo en la realización de su destino; segundo, en 
dar a su páthos un marco existencialista: la esencia de Edipo 
es el resultado de su existencia. En breve volveré a este segun-
do punto. Permítanme, ahora, un breve rodeo aristotélico para 
insistir en el primer punto, el rol activo de Edipo.

En el capítulo XIII de la Poética, Aristóteles explica lo que 
entiende por hamartía (“error”), como uno de los modos en que 
puede darse la peripecia, es decir: el pasaje, por parte del hé-
roe trágico, de la buena a la mala fortuna. Hay casos, afirma 
Aristóteles, en que este pasaje de la dicha a la desdicha no se 
da debido a la maldad del personaje, sino al hecho de haber 
cometido un error. El héroe no cae en desgracia por su mal-
dad, sino porque se ha equivocado. Pero, ¿qué es exactamen-
te este “error”, esta “hamartía”? En Ética nicomaquea V, 8 se 
diferencian tres tipos de situaciones prácticas aparentemente 
similares: (i) un infortunio (atýkhema) es algo que se produce 
de manera para-racional (paralógos): sin una lógica humana-
mente clara, es algo imprevisible que al agente le ocurre; (ii) 
una injusticia (adíkema) es una acción moralmente negativa 
que, para ser tal, supone voluntariedad por parte del agente: 
en el universo moral aristotélico, se es injusto sólo si se comete 
una injusticia a sabiendas. En la lectura que estoy proponien-
do, ninguno de estos casos sería el de Edipo, que no es ni un 
mero infortunado (i.e. alguien a quien simplemente le ocurre lo 
que le ocurre, sin participación activa ni explicación posible), 
ni un injusto (i.e. alguien que comete un delito a sabiendas). 
El tercer concepto de esta tríada que analiza Aristóteles es (iii) 
el error (hamártema), un acto que ocurre debido a la ignoran-

15 En “Ambigüedad e inversión en Edipo rey”, en Vernant, J.P. y Vidal 
Naquet, P., Mito y tragedia en la Grecia clásica, Paidós.
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cia (ágnoia) del agente, que no tuvo intención de hacer lo que 
hizo. La hamartía no es, pues, un yerro moral, sino cognitivo: 
el agente no obra como obra porque es malo, sino porque es 
ignorante. Este es el caso de Edipo que, así, transita su peri-
pecia trágica por error o, lo que es lo mismo, por ignorancia. 
La ignorancia es, precisamente, aquello en lo que Edipo in-
siste una y otra vez en el OC: “llegué donde llegué sin saber 
nada” (273), “no sabía ni lo que hacía ni contra quiénes lo ha-
cía” (976)16.

Podemos decir, así, que la peripecia de Edipo –i.e. el pasaje 
de la buena a la mala fortuna– se da, en su caso, debido a su 
hamartía, cosa que, a diferencia del infortunio, supone un rol 
activo por parte del agente: Edipo no sabía lo que hacía, pero 
fue él quien hizo lo que hizo.

IV

Ya he anticipado que, a mi juicio, este rol activo del per-
sonaje permite realizar una lectura de corte existencialista, en 
la medida en que sus acciones y decisiones se llevan a cabo 
con el solo objetivo de averiguar quién es en realidad Edipo. 
De este modo, transitando el dolor, recorriendo las distintas 
alternativas de la investigación de la muerte de Layo, Edipo 
acaba descubriéndose a sí mismo y, más importante aún, sien-
do quien realmente es. Porque, una vez que llega al final de 
su investigación, ese hombre que reina en Tebas simplemente 
por haber respondido el enigma, se vuelve legítimo heredero 
de Layo; a su vez, recordando las palabras de Vernant que cité 
hace un momento, el extranjero de Corinto se vuelve tebano 
y el esposo de Yocasta se vuelve su hijo. En este sentido, es 
posible ver que, para Edipo, “avanzar” en la investigación sig-
nifica, en realidad, “retroceder” hacia sus orígenes: cuanto más 
avanza, más retrocede. Se puede decir, como ha sugerido Fro-
ma Zeitlin, que con la entrada del pastor hacia el final de la 
obra, Edipo retorna al momento mismo de su nacimiento como 
el niño con los pies taladrados que fue entregado a ese mismo 

16 Cf. también vv. 266, 521 ss., 981, et passim. En contra de este ar-
gumento por la ignorancia, cabe destacar la ira (orgé), motivado por la cual 
Edipo también actúa: cf. OT 807, 345, 1067 y 1268.
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pastor para ser abandonado en el Citerón17. También en este 
sentido, pues, la existencia de Edipo precede a la esencia: sólo 
existiendo, avanzando, le es posible llegar al comienzo.

Una vez descifrada su identidad, Edipo deja de ser quien 
creía ser y, por vez primera, empieza a ser quien realmente es. 
Ahora bien, la primera decisión que toma, la primera decisión 
auténtica del Edipo ‘real’ es doble: quitarse la vista y exiliarse. 
No me dentendré en lo que en este contexto implica quitarse la 
visión18, sino en el exilio y sus consecuencias.

Es posible encontrar en el texto de Sófocles cierta pará-
bola existencial cuasi explícita: Edipo es presentado como al-
guien superior, “igual a los dioses” (ísos theoîs, 31), alguien a 
cuyos altares el pueblo va a rezar (“Sacerdote: ¡Oh, Edipo! Nos 
sentamos en tus altares”, v.16), pero que, finalmente, termina 
siendo “igual a nada” (medén, 1187). ¿Cómo incluir el exilio en 
esta parábola? Permítanme recurrir, una vez más, a Aristóte-
les. Hablando del ostracismo, en Política 1284a ss. el estagirita 
afirma que, entre otras razones, se expulsa de las ciudades a 
aquellos hombres que por alguna razón están por encima de 
la media, tal como los Argonautas hicieron con Heracles: “Un 
maestro de coro no admitirá entre sus cantores a aquel cuya 
voz superara en fuerza y belleza al resto” (1284a3 ss.). Según 
vimos, Edipo, este hombre que ha vencido a la Esfinge, ha in-
currido en cierta hýbris epistemológica, alzándose en Tebas 
como alguien superior a sus conciudadanos, casi un dios. Pero 
los dioses, continuando con Aristóteles, no viven en la pólis. 
Porque el hombre es un zôion politikón, de manera que todo 
aquel que viva fuera de una pólis es, o bien inferior a un hom-
bre, o bien superior, esto es: o una bestia o un dios. Aristóteles 
llama a este ser “ápolis”, un “sin-ciudad”. Es el caso de Edipo, 
primero superior a un hombre, luego inferior. De allí que en 
OC 207 Edipo se llame a sí mismo “apóptolis”, un “exiliado/qui-
tado-de-la-ciudad”. El primer aspecto en el que se da la muerte 

17 Cf. en esta línea F. Zeiltin, “Thebes: Theater of Self and Society in 
Athenian Drama”, p.128, en Euben, Green Tragedy and Political Theory, U. 
of California Press.

18 (i) Edipo, el vidente que no ve, frente a Tiresias, el ciego que ve; (ii) 
se quita el único órgano al que le dio crédito indubitable en la obra: sólo le 
creyó al siervo de Layo que fue testigo ocular de los acontecimientos; (iii) el 
verbo “saber” (oîda) como pretérito perfecto del verbo “ver” (eído), etc.
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de Edipo es, pues, político: al exiliarse, deja de ser un hombre, 
deja de ser un polítes para volverse un apóptolis. Pero, y he 
aquí el punto fundamental, la decisión de ser un apóptolis es 
la primera que toma siendo quien realmente es. Es, podríamos 
decir, la primera decisión auténtica: desvanecerse de la pólis, 
universo que, para un ateniense del siglo V a.C., oficia prácti-
camente como criterio de humanidad.

Pero avancemos, ahora, al momento de la muerte no po-
lítica, sino física de Edipo, cosa que ocurre, en la versión de 
Sófocles, en el OC. Si, como vengo proponiendo, la existencia 
de Edipo precede su esencia, el momento de su muerte física 
resulta, entonces, central. Ante todo, cabe recordar que la ver-
sión de Sófocles es más bien heterodoxa en este punto. Tanto 
en Ilíada como en Odisea, Edipo no se exilia, sino que sigue 
reinando en Tebas, donde acaba su vida y tiene funerales con 
honores. También en las Fenicias de Eurípides Edipo sigue rei-
nando en Tebas y no se automutila; por el contrario, es cegado 
contra su voluntad por siervos de Layo. En la versión de Sófo-
cles encontramos, pues, una serie de innovaciones centrales: 
(i) Edipo es verdugo de sí mismo, quitándose la vista; (ii) se 
exilia de Tebas y acaba sus días en Colono, una región cercana 
a Atenas.

Hay, a mi juicio, un verso fundamental del Edipo en Colo-
no (en lo sucesivo OC) para la lectura existencialista que estoy 
proponiendo. Se trata del v. 393: “cuando ya no existo, recién 
entonces soy un hombre”. Edipo afirma que recién es un hom-
bre una vez que ha existido, una vez que ha recorrido el der-
rotero que lo llevó hasta ese paraje, en las afueras de Atenas, 
donde finalmente es quien realmente es. La muerte, el momen-
to en que cesa la existencia, coincide, en el caso de Edipo, con 
el momento en que se realiza su esencia. Se trata, en defini-
tiva, de ese doble aspecto del vivir que el pensamiento griego 
conoció bien y explotó: una cosa es la vida biológica (zên) y otra 
la vida humana, signada por la moralidad (eû o kakôs zên)19.

La Esfinge había preguntado a Edipo por ese ser bípedo, 
trípode y cuadrúpedo. Edipo respondió “hombre” pero, como 
ya dijimos, eso simplemente inició el camino de la respuesta, 
dado que abrió el interrogante “¿qué es un hombre?” y, con 

19 Cf. v.g. Platón, Critón.
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él, “¿quién es Edipo?”. Con su muerte, Edipo completa la res-
puesta: “cuando ya no existo, recién entonces soy un hombre”. 
Aquello que había sido respondido intelectualmente, ahora se 
realiza y completa existencialmente. La muerte física cierra el 
círculo que completa la identidad del hombre que, recién en 
ese momento, sin otro día por vivir, puede considerarse quien 
realmente es.

Para concluir, todo esto que he dicho se resume, en defini-
tiva, en el parlamento del Corifeo que cierra la obra (vv. 1524-
31):

CORIFEO.– ¡Miren, habitantes de la patria de 
Tebas! ¡Éste es Edipo, quien comprendió los famosos 
enigmas y era hombre poderosísimo, aquel por quien 
cualquiera de los ciudadanos, cuando lo observaba, 
sentía celos por su suerte! ¡A qué mar de terrible des-
gracia ha arribado! De modo que no es posible conside-
rar dichoso a ningún mortal antes de ver aquel último 
día, sin que transite el límite de su vida sin haber pa-
decido nada doloroso.





SHAKESPEARE: LÍRICA Y TRADUCCIÓN

MIGUEL ÁNGEL MONTEZANTI

Los Sonetos de Shakespeare son un conjunto de ciento cin-
cuenta y cuatro poemas que presentan innumerables proble-
mas para la crítica. En el seno de la discusión más vasta, aque-
lla que imputa las obras de Shakespeare a distintos candidatos 
y llega a poner en duda la existencia del célebre dramaturgo, 
la de los Sonetos, más pequeña, toca, entre otros aspectos, a la 
autoría. La publicación de 1609 no está autorizada por su fir-
ma. Es muy probable que muchos sonetos hubieran circulado 
entre privados y en forma manuscrita. Otro de los problemas 
es la cronología. Algunos se inclinan a pensar que fueron tem-
pranos en la obra del dramaturgo, entiéndase la década de los 
años 1590; para otros fueron escritos a lo largo de la producción 
del poeta. Añádase la dedicatoria, cuya disposición tipográfica 
afecta la forma de dos triángulos con el vértice hacia abajo. 
Quien firma es Thormas Thorpe, el editor. Pero algunas pala-
bras de tal dedicatoria son por lo menos ambiguas y el destina-
tario, identificado con las iniciales “W.H.” ha sido desde anti-
guo objeto de interminables búsquedas, sin que haya completo 
acuerdo a propósito de su identidad. Como muchos sonetos se 
dedican a celebrar a un joven de extraordinaria apostura, sur-
ge la tentación de identificarlo con “W.H.”. Pero esto no tiene 
por qué ser obligatoriamente así. 

Los Sonetos no desarrollan una historia. Si pudiera ha-
blarse de ella, sería fragmentaria e insegura. Algunos sonetos 
se agrupan fácilmente con otros. Pero hay piezas que no pa-
recen encajar con sus vecinas. De aquí que también el orden 
sea cuestión polémica y espinosa. Los intentos para reagrupar 
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los Sonetos han saneado algunos problemas y previsiblemente 
creado otras lagunas. Normalmente se respeta el orden numé-
rico de la edición de 1609. Queda dicho que muchos sonetos 
celebran a un joven. ¿Quién era? Otros se refieren a una mujer. 
Tampoco se sabe su identidad. En fin, aparece en la secuencia 
cierto poeta bienvenido en el círculo áulico del joven. El poe-
ta en primera persona se siente desplazado por el advenedizo. 
Tampoco se conoce la identidad de este poeta, aunque variados 
candidatos son exhibidos de tiempo en tiempo por los estudio-
sos. Como se advierte, los Sonetos no se rinden fácilmente a las 
pericias biográficas.

La tradición crítica ha querido diferenciar dos grandes ci-
clos en la secuencia. Uno, el mayor, abarca los primeros ciento 
veintiséis sonetos. Se los conoce como Fair Youth Sonnets, o 
Sonetos del joven celebrado. Los otros, del 127 al 152, se con-
sagran a una mujer morena. Se los llama Dark Lady Sonnets, 
o Sonetos de la dama morena. Dos piezas de cierre, los sonetos 
153 y 154, recrean el tema clásico de una fuente inflamada por 
la tea que el dios del amor, Cupido, ha dejado caer en ella. No 
parecen tener relación, como no sea una muy oblicua, con los 
precedentes.

Dentro del ciclo del joven celebrado es posible hallar co-
nexiones temáticas. Una de las más evidentes es la que cons-
tituyen los llamados sonetos de la fertilidad, que van del 1 al 
17, aunque con una importante sugerencia en el último. El 
argumento, que es un tópico del Renacimiento, desarrolla un 
intento de persuasión para que ese joven, paradigma de toda 
belleza, deje un vástago que la perpetúe; es decir, que tenga un 
hijo. El conjunto podría describirse musicalmente como tema 
con variaciones. Se apela a variados e ingeniosos razonamien-
tos para demostrar que los bienes de la naturaleza no prodiga-
dos son la peor clase de derroche; es decir, los que no producen 
ningún fruto. Con el pareado que cierra al soneto 17 y con mu-
chas piezas que aparecen aquí y allá en la serie, se introduce 
una nueva nota: la inmortalidad del joven no ha de depender 
de su progenie sino del estro poético. Sutilmente el poeta se 
asegura su propia inmortalidad como celebrador de las virtu-
des del joven. Los tópicos latinos del “no moriré del todo” y del 
“erigí un monumento más imperecedero que el bronce” mati-
zan la secuencia.
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Los sonetos del poeta rival forman un todo bastante com-
pacto desde el 76 al 86. Como queda dicho, el poeta se resiente 
por el peso propio que ha traído el nuevo poeta al círculo del 
mecenas. Esto sirve para marcar una diferencia constante en-
tre yo y los otros; es decir, una autorreflexión sobre la praxis 
poética; a mi modo de ver, una de las vertientes más interesan-
tes del poemario.

Otras secuencias más breves pueden identificarse. Así, 
los sonetos 44 y 45 consideran la antigua teoría de los humo-
res, que probablemente Shakespeare mira con más ironía que 
convicción. Los sonetos 46 y 47 desarrollan un tópico ingenio-
so o conceit: la lucha interior que libran el corazón y los ojos 
por la posesión del amado. Los sonetos 29, 30, 31, describen 
un estado de desolación experimentada por el poeta, quien 
sin embargo se conforta cuando se remite al amado. Los so-
netos 50 y 51 relatan las contradicciones entre el jinete y su 
caballo cuando se aleja del amado o cuando retorna a él, et-
cétera. 

El protagonista indiscutible de los sonetos 1-126 es el 
Tiempo. Se trata de la antigua noción del tiempo “devorador de 
todas las cosas”: la belleza del joven celebrado es pasajera y el 
poeta no se hace ilusiones acerca de su perdurabilidad. Matices 
y variaciones de las dos grandes reflexiones acerca del tiem-
po (acaso una sola), ubi sunt y carpe diem, colorean distintas 
zonas de la secuencia. Una de ellas es más visible: los sonetos 
que siguen al 60 tratan de la manera más insobornable la no-
ción del tiempo devastador.

En el ciclo del joven celebrado hay al menos dos sonetos 
que no tienen vinculación clara con el presunto destinatario. 
En el soneto 94 se asiste a una ambigua etopeya de alguien 
de características imperturbables, quien sin embargo influye 
poderosamente sobre los demás. No queda claro si la mirada 
del poeta es favorable o descalificadora y la comparación con 
el lirio que se pudre, sobre el final, tampoco aclara demasiado. 
Podría pensarse que el poema toca un ribete del joven como 
arribista e inescrupuloso; pero esto no pasa de la conjetura. 
El otro soneto es el 116: un encendido canto al amor que “ven-
ce todas las cosas”; es decir, que no es bufón del tiempo y no 
se deja acobardar por las arrugas ni los estragos que produ-
ce. Ciertamente, no todos aceptan esta idealización del amor, 
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y hay quien sostiene que Shakespeare no cree en aquello que 
exalta en este poema.

Por último, hay dos piezas irregulares en este ciclo: el so-
neto 99 tiene quince versos, y el soneto 126 es en realidad un 
duodenario escrito en pareados; se trata del envoi o envío, una 
fórmula tradicional de despedida, que cierra el conjunto.

Con los Sonetos de la dama morena se entra en un te-
rritorio muy diferente. Por de pronto, es morena, y no rubia, 
como parece imponerse en la iconografía pictórica y literaria 
del Renacimiento. Pero además es algo así como femme fatale 
y por tanto muy alejada de la donna angelicata cantada por la 
tradición lírica petrarquesca. Si los sonetos del joven celebran 
por momentos la unión ideal y antigua de belleza, bien y ver-
dad, los de la dama morena revelan a una mujer seductora e 
inescrupulosa; frente a la cual no queda mejor parado el poeta 
en primera persona, que es consciente de una pasión desen-
caminada y pecaminosa y sin embargo no puede sustraerse a 
ella. Más bien consiente en el engaño compartido, como se ma-
nifiesta en el soneto 138. Son sonetos cargados de alusiones 
fuertemente procaces, donde predomina el doble sentido y la 
sensualidad. 

Un puente posible con el ciclo anterior es el ménage à trois 
o triángulo amoroso: pareciera que el joven ha debido oficiar 
de intermediario en los amores del poeta y de la dama… con 
el final esperado: a saber que ella componga una vinculación 
con él para frustración del amante burlado. Esta situación de 
comedia es interesante porque los ciclos de sonetos practicados 
habitualmente giran en torno a la celebración de la amada por 
parte del poeta, con variaciones que tocan el tópico del desdén, 
de la insuficiencia de las palabras para decir esas excelencias, 
etc. En los Sonetos de Shakespeare hay al menos tres persona-
jes. Con todo, el panorama sigue siendo desconcertante porque 
el triángulo amoroso, que se describe en los sonetos 40-42, den-
tro del primer ciclo, regresa en los sonetos 133 y 134; lo cual 
invita a avecindarlos en la serie total.

También en los Sonetos de la dama morena es posible en-
contrar pequeñas unidades: por ejemplo, los sonetos 135-136 
juegan exhaustivamente con la palabra will, entre cuyos signi-
ficados se cuenta ‘deseo’ y también la abreviatura del nombre 
“William”. Los sonetos finales de la serie refieren la necesaria 
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caducidad de esta relación tormentosa; los del comienzo exal-
tan las virtudes de una belleza morocha, black, literalmente, 
‘negra’. Asimismo hay en este grupo dos piezas ajenas a una 
posible línea argumental. Son los sonetos 129 y 146. El pri-
mero es un denuesto de la lujuria, para el cual se acumulan 
adjetivos descalificadores. Así podría entendérselo como la 
contrapartida del soneto 116, que es un himno al amor. Por 
supuesto, cabe relacionárselo con el vínculo que tiene el poeta 
con la dama morena; pero no hay siquiera un pronombre que 
se refiera a ella. El soneto 146 es de contenido ascético: invita 
al alma a deshacerse de los atractivos mundanales y a atesorar 
para la eternidad.

Notablemente, el soneto 130, inmediato después del de 
la lujuria, es una suerte de chanza a la amada, cuya belleza 
queda ciertamente por debajo de los patrones comparativos 
heredados de la tradición petrarquesca (de la cual echa mano 
Shakespeare muy a menudo); aunque, por otro lado, supera a 
todas las demás competidoras. Cabe igualmente decir que hay 
un soneto irregular, el 145, de tono festivo, que puede denomi-
narse sonetillo porque está escrito en metros más breves que el 
habitual.

Los Sonetos han sido objeto de variadas interpretaciones. 
Una biográfica, por ejemplo, debate la presunta homosexuali-
dad del poeta. Hay lecturas religiosas, “a lo divino”; simbóli-
cas, psicoanalíticas, iconográficas, numerológicas. Una de estas 
últimas percibe los sonetos espacialmente como formando un 
triángulo pitagórico y justifica las visibles irregularidades de 
la métrica en clave histórica y simbólica. Sea como fuere, los 
Sonetos invitan a degustar el placer y el misterio de la palabra 
poética; pues ni la sexualidad, ni el credo, ni la ideología escri-
ben per se buenos poemas.

Escribir sobre la traducción de estos poemas o, en general, 
de la poesía, sobrepasa los límites de este trabajo. Desde la 
traducción en prosa, que cuenta con las mayores libertades, se 
pasa a las traducciones en verso, rimadas o no. Los versos más 
usados son los endecasílabos y los alejandrinos. Las disposicio-
nes estróficas suelen seguir el patrón del soneto inglés, esto es 
tres cuartetos y un pareado, y en algún caso de máximas res-
tricciones, el del soneto italiano (o español), a saber un octeto 
con solo dos rimas y un sexteto. 
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Venus y Adonis

La promesa de una “labor más grave”, que Shakespeare 
plantea en la dedicatoria, parece anticipar la composición de 
Lucrecia, que concluiría un año más tarde. Los dos poemas son 
en cierto modo complementarios: el tono de Venus y Adonis se 
mueve, al menos parcialmente, en vecindad de la comedia: el 
sentido del humor resulta primariamente convocado cuando se 
asiste a los empeños de una diosa avezada en las lides del amor 
por seducir a un jovencito que desdeña sus encantos y condena 
sus hechizos. Comedia diurna y a cielo abierto, donde la sonri-
sa surge de imaginar a la diosa del amor usando todos los dis-
positivos físicos y retóricos para atraer a un joven impertérrito. 
Cierto es que la comedia se tiñe de sangre cuando interviene el 
jabalí. La atmósfera de Lucrecia es casi uniformemente tétri-
ca. Venus y Adonis transcurre en un locus amoenus; Lucrecia 
sucede de noche, en ámbitos confusos donde chillan comadrejas 
y la corriente de aire hace apagar la antorcha del violador. En 
ambos poemas incide la voluntad de relacionar el arte poético 
con el arte visual, concretamente la pintura. Además, ambos 
poemas corresponden al período en que los teatros habían sido 
cerrados a causa de la peste. Esto podría justificar la mención 
de las “horas ociosas” que se hace en la dedicatoria. Las pla-
gas o pestes eran a veces vinculadas a castigos por conductas 
lascivas: esta caracterización no sería ajena a la seducción e 
incluso la fuerza que emplea Venus para obtener satisfacción 
de Adonis; no sería ajena tampoco a la violación que perpetra 
Tarquino en Lucrecia.

Venus y Adonis gozó de inmediato beneplácito, el cual se 
perpetuaría en el tiempo: dieciséis ediciones antes de 1640. 
“The younger sort”, o sea los jóvenes, se deleitaban con Venus y 
Adonis; mientras que “the wiser sort”, o sea la gente más aplo-
mada, prefería Lucrecia. Es oportuno recordar que esta clase 
de poemas traía aparejada notable reputación en su época; 
mientras que el métier teatral iba acompañado de cierto des-
dén hacia el mundo itinerante de los actores. El poeta podría 
haberse sentido inclinado a seguir las trazas de los grandes 
poetas latinos, Virgilio y Ovidio. 

En tiempos isabelinos Venus y Adonis podía funcionar 
como una suerte de manual retórico para enamorados o pre-
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tendientes y en verdad gozó de mayor popularidad que Romeo 
y Julieta. Muchos trabajos críticos, también modernos, se han 
ocupado en proponer “lecturas” de Venus y Adonis desde una 
perspectiva didáctico-moralizante. Tal vez la mayor objeción 
que se formula a la inculpación sobre Venus por lascivia o sen-
sualidad es que la víctima, es decir Adonis, no muere por cul-
pa de Venus sino del jabalí. Esto, naturalmente, crea proble-
mas de justicia poética. ¿Por qué, si Adonis no se rinde ante la 
seducción de Venus, es sin embargo castigado por la muerte, 
ejecutada por el jabalí? Las distintas perspectivas críticas se 
derraman en forma de catarata en nuestros tiempos, a partir 
de la segunda mitad del siglo XX. Como en el caso de Lucre-
cia, muchas críticas mujeres tendrán cosas que decir acerca de 
Venus y Adonis desde menos frecuentados puntos de vista. Lo 
cierto es que si hay lecturas lacanianas o desde el punto de 
vista del género, no se pueden desmerecer otros enfoques, como 
el tradicional, que proviene del mito; pero también el numero-
lógico, el histórico-político, el alegórico, etc.

El poeta desborda la narración desnuda. Se complace en 
explorar con detenimiento los estados de ánimo de los perso-
najes, por lo cual la narración propiamente dicha se suspende 
durante largos tramos. Shakespeare, en verdad, no es inventor 
de este subgénero, denominado comúnmente epyllion. Venus y 
Adonis y Lucrecia comparten fuentes ovidianas; pero el trata-
miento en cada caso es asaz diferente. Podría agregarse que las 
Metamorfosis, de las cuales deriva Venus y Adonis, es un libro 
bastante diferente de los Fasti, en el cual se narra brevemente 
el episodio del ultraje inferido a Lucrecia y sus consecuencias 
sobre la monarquía romana. En las Metamorfosis Ovidio, por 
así decirlo, cede la voz narrativa a Orfeo, quien será el relator 
de la historia que Venus le cuenta a Adonis para hacerlo de-
sistir de la caza de animales peligrosos. La historia que cuenta 
Venus es la de Hipómenes y Atalanta, concerniente al castigo 
que estos dos enamorados reciben de parte de Venus, ofendi-
da por su desagradecimiento. Venus los convierte en leones a 
causa de la ingratitud que han demostrado al no reconocer los 
favores de la diosa. Luego de dar noticia sobre el asombroso 
nacimiento de Adonis, Ovidio se dedica al episodio de Venus 
y Adonis, que en sí abarca menos de un centenar de versos, 
si es que se deja de lado el episodio de Hipómenes y Atalan-
ta. Realizada su advertencia respecto de abstenerse de la caza 
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de animales feroces, anticipada por los leones metamórficos, 
Venus parte en su carruaje a los cielos; mientras Adonis, sin 
cuidarse de los consejos de aquella, va en busca del jabalí. El 
arma que enarbola no consigue abatir a la fiera, que hunde 
sus colmillos en el costado del cazador. Venus oye los quejidos 
del moribundo. Regresa en el momento en que muere y esto da 
lugar al plancto, tópico de la literatura de este carácter. Luego 
echa néctar sobre la sangre de Adonis. Al cabo brota de allí una 
anémona, la flor que el viento (ánemos) rapidamente despoja 
de sus pétalos. 

Se ha señalado que en Lucrecia el acicate que opera sobre 
el violador Tarquino la mención del epíteto “casta”, aplicado a 
Lucrecia, comporta una finura psicológica que no está –al me-
nos de esa manera– presente en Ovidio ni en Tito Livio. Algo 
semejante sucede en Venus y Adonis. El mito narrado en el 
Libro X de las Metamorfosis nada tiene que ver con un Adonis 
que es apenas un mozalbete y por añadidura inaccesible a los 
requiebros de la diosa. El poema isabelino se expande gene-
rosamente por sobre la narración ovidiana, tanto en Venus y 
Adonis como en Lucrecia, para dar cabida a una introspección, 
una psicomaquia o una argumentación que facilitan la explora-
ción de la psique de los personajes. La narración se alarga no 
por la multiplicidad de los hechos –que en verdad son sucintos– 
sino por la indagación de las motivaciones. En este sentido las 
dos grandes figuras empiezan a moverse sobre los lineamientos 
que darán como resultado las grandes tragedias del poeta.

Shakespeare, una vez más, incurre en la historia in me-
dias res; es decir, se desentiende de los complejos marcos en 
que Ovidio encierra la historia y hace que poco después de la 
aurora Venus sorprenda a Adonis, quien ha partido de caza, y 
despliega todas sus argucias para seducirlo; lo que, a diferencia 
del mito clásico, no conseguirá. Corresponde asimismo mencio-
nar la causa que Ovidio da para explicar la pasión de Venus 
por Adonis: el pequeño Cupido, al querer besar a su madre, 
la ha herido sin querer con su dardo. Inflamada de amor por 
Adonis, pero cautelosa ante el peligro de la caza, ella cuenta a 
Adonis la historia de Hipómene y Atalanta. Nada de esto hay 
en Shakespeare, quien deja de lado elementos variados, entre 
ellos la partida de Venus a Chipre luego de hacer adverten-
cias a su amado. Su epyllion se desenvuelve como argumentos 
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para persuadir a Adonis. En la parte final hay otra diferen-
cia importante: Venus no produce ni favorece la metamorfosis 
de Adonis en una flor sino más bien la atestigua pasivamente. 
El poema de Shakespeare gana, por así decir, en ternura y en 
humanidad, puesto que la diosa pierde omnipotencia al asistir 
a la transformación no urdida por ella y refuerza esta huma-
nización al llorar al amado. Apenas es necesario anotar que 
nada impide pensar en la consumación del amor entre Venus 
y Adonis en el mito narrado por Ovidio: la mayor longitud del 
poema inglés se sustenta en la fracasada suasoria esgrimida 
por la diosa del amor. 

En un pasaje de factura exclusivamente shakesperiana, el 
caballo de Adonis, atraído por las insinuaciones de una potran-
ca, rompe los arneses y sale disparado con ella hacia el bosque 
cercano. Adonis lo persigue en vano, pues no habrá de obedecer 
a sus voces. Adonis se queda sombrío hasta que Venus llega 
a él y explica a partir del episodio del animal –claro está– lo 
que conviene a los intereses de su seducción. El núcleo de la 
argumentación no es difícil de aprehender: el caballo ha obe-
decido al deseo que le inspira la yegua; de idéntico modo de-
bería responder Adonis al deseo de Venus. Si algo quedara del 
ideal caballeresco, la noción de que el caballo, sin su jinete, se 
dispare locamente tras la yegua, parece dar por tierra con la 
idealización petrarquesca del amor, los torneos, las cortes de 
amor, etc. El caballero que subyuga al caballo y montado so-
bre él se lanza a aventuras o a rescates quijotescos o heroicos, 
se degrada ahora en la figura de un Adonis derribado y mohí-
no, incapaz de recobrar su cabalgadura y sometido una y otra 
vez a los embates amorosos –eróticos– de la diosa. La imagen 
ecuestre habrá de retornar más tarde, cuando Adonis quede 
literalmente montado sobre el cuerpo de Venus, sin que ello, 
sin embargo, cumpla con la consumación amorosa. Toda consu-
mación es imaginaria en la mente de Venus. Fracasa el ideal 
caballeresco pero igualmente fracasa el eros. Debería Adonis 
aprender del episodio que acaba de contemplar, es decir, cómo 
es mejor rendirse al embate del ímpetu amoroso; cómo ante él 
se rompen las ataduras, las obediencias y las lealtades. 

La descripción del animal tiene dos características. Por 
una parte se la puede entender como contracanto o comentario 
simétrico con respecto a la exhibición de belleza que ha for-
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mulado Venus un poco antes. Luego de haber puntuado en su 
currículo la seducción y humillación de Marte, Venus también 
hace elenco de sus caracteres: su frente, sus ojos, su piel, su 
voz, su gracia. La ponderación de las excelencias del caballo 
jugaría humorísticamente frente a los blasones de Venus. Por 
otra parte hay un elemento más importante: el poeta hace una 
compleja elaboración. El caballo pintado por el artista supera 
al producto de la naturaleza; aunque en este caso el caballo 
de Adonis supera a cualquier otro caballo. Como en el caso del 
tapiz o cuadro que contempla Lucrecia, se advierte que convoca 
la atención de Shakespeare una cuestión estética que en ver-
dad ocupa las mentes del Renacimiento: las relaciones entre la 
pintura y la poesía, el motivo del ut pictura poesis. En sentido 
estricto el pasaje de Lucrecia donde se da cuenta de las figuras 
representadas en el tapiz o pintura es un caso paradigmático 
de écfrasis. Conforme con criterios más amplios, que ven la éc-
frasis como la descripción vívida de un objeto tal que facilite 
la visualización por medio de la imaginación, la semblanza del 
corcel de Adonis bien puede tomarse como discurso ecfrástico. 
En todo caso la inclusión de la aventura amorosa del caballo de 
Adonis es un doble guiño que nada tiene que ver con la fuente 
ovidiana. Avecina a un contexto rural próximo a la experien-
cia del joven Shakespeare y, como queda dicho, se ofrece como 
recurso entre aleccionador y burlesco, mostrando un modo de 
comportamiento que es el que la diosa desearía suscitar en su 
amado.

Acaso deba predicarse de Venus y Adonis que se trata de 
comedia y tragedia, en correspondencia aproximativa con la 
primera y la segunda mitad del poema, o entre los nombres 
que forman el título. Venus teje y desteje argumentos de todo 
tipo sin conseguir conmover a Adonis. Pero la parte de la diosa 
está signada por la premonición acerca del jabalí. Shakespea-
re se deshace de las advertencias a propósito de otras bestias 
feroces y se concentra dramáticamente sobre el individuo que 
acabará con la vida de Adonis. La segunda parte, así, despliega 
lo que ya se percibe de manera ominosa en la primera. Adonis 
se empeña en la caza y esta culmina de manera contraria a sus 
planes. La diosa, claramente autoconvencida de sus razones 
para cautivar a Adonis, es víctima ahora de sus aprehensio-
nes, vacilaciones y claudicaciones. Como en la retórica amoro-
sa, se alarma, viene y va, denuesta a la muerte y de inmediato 
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la lisonjea, se retuerce con el pensamiento de que Adonis está 
muerto y acto seguido se complace en imaginarlo con vida. En 
otras versiones del mito hay intentos de causalidad a favor de 
la muerte de Adonis, por ejemplo, la rivalidad y los celos de 
Marte. O bien el hecho de que Adonis y Venus hayan gozado 
juntos: una hybris de parte del hombre que disfruta de la dio-
sa y que halla condigna penalidad; o el hecho cíclico-estacional 
por el cual Adonis debe morir a manos del invierno para re-
nacer incesantemente. Debe insistirse en la exploración de la 
psique por parte de Shakespeare según rumbos que parecen 
detalles pero que dan las claves de la introspección. En el caso 
de Adonis no sólo se trata de que sea un mozalbete, sino que 
la relación sexual nunca se consuma. Sin embargo, Venus no 
sólo advierte “maternalmente” a Adonis sobre los peligros de 
su empeño, sino que de modo igualmente maternal llora junto 
a su cadáver, luego de persuadirse de que sus artes han fraca-
sado ante Adonis, pero también ante la muerte. La prognosis 
acerca de la índole de cualquier amor futuro, el cual será ne-
cesariamente visitado por la suspicacia, el desdén, la ceguera, 
la perversidad, proviene nada menos que de la diosa del amor, 
ya experimentada aunque no suficientemente experimentada 
en la tiranía vesánica del amor, como lo comprueba su calami-
tosa vinculación con Adonis. A diferencia de Tarquino, quien 
presumiblemente se habría sentido inflamado ante la cualidad 
de casta, atribuida a Lucrecia, Venus irrumpe en la escena ve-
natoria simplemente enamorada de Adonis y dispuesta a gozar 
de él. 

Entre tantos puntos de contacto que vinculan a Venus y 
Adonis con Lucrecia podría consignarse el carácter heráldico del 
objeto amoroso. La concurrencia de los colores emblemáticos, el 
blanco y el rojo, caracteriza a Lucrecia y a Adonis. De acuerdo 
con una interpretación, Tarquino querría destruir la bidimen-
sionalidad del blasón, atraído por el misterio de lo que está más 
allá de esa perfección estatuaria. Esto no se aplica exactamente 
a Adonis, aunque sí es posible notar que Venus convierte a su 
amado en una figura extática, una suerte de efigie que se empe-
ña inútilmente en animar en las escenas eróticas. 

Existe en la tradición del Renacimiento una duplicidad de 
las figuras de Venus. Por un lado la Venus celeste, el símbolo 
del amor espiritualizado, agapístico o sublime. Por otro lado 
está la Venus terrestre, que puede identificarse con el eros. Es 
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notorio que Shakespeare se ha inclinado por esta versión irre-
nunciable del mito ovidiano, haciendo de Venus la insatisfe-
cha deseosa del amor carnal. Shakespeare no es el primero en 
desmontar el ideal caballeresco de la donna angelicata, cuyas 
desviaciones grotescas están bien arraigadas en la tradición 
medieval. 

Shakespeare ha precedido la dedicatoria con un epígra-
fe tomado de Ovidio y proveniente de Amores I, XV. 35-6: “Vi-
lia miretur vulgus. Mihi flavus Apollo / Pocula Castalia plena 
ministret acqua”, que en traducción aproximativa es “Admírese 
el vulgo de las cosas viles. A mí me brinde el rubio Apolo unas 
copas rebosantes de agua castalia”. De este modo al Apolo ins-
pirador, las aguas límpidas de la poesía, se oponen a los gustos 
viles del vulgo. Por tanto hay aquí un protocolo de lectura, algo 
así como una invitación a degustarla cuidadamente y a no de-
jarse llevar por impresiones pasajeras o frívolas. 

Las lecturas alegóricas son necesariamente simplifica-
doras al intentar determinar qué representa cada personaje: 
Venus puede aparecer como la femme fatale, como Venus geni-
trix o como Venus vulgaris. Por contraste, Adonis representa 
la Belleza o la Juventud. Entre medio quedan otras figuras de 
más difícil explanación, principalmente el jabalí, pero también 
la pareja de caballos, la liebre, etc. 

La acción por la cual Venus corta la flor y la pone en su 
seno, revela la unión de Eros y Thánatos en el poema. La dio-
sa, que al principio se jactaba de haber reducido al dios de la 
guerra, se revela ahora desencantada del amor, a punto de re-
fugiarse solitaria en su isla, en Pafos. 

Lucrecia

Lucrece cuenta la trágica historia de la romana Lucrecia, 
violada por Tarquino. En el poema se presencia la opresión de 
un acto descalificador, oprobioso y violento, narrado por Tito 
Livio en Ab Urbe Condita y por Ovidio en los Fasti, en rela-
ción con la caída del régimen monárquico en Roma y la apa-
rición de la República. Una de las facetas más interesantes 
del poema de Shakespeare es el de la relación con las fuentes 
clásicas y con el propio “Argumento” que el poeta ha consig-
nado al comienzo.
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El “Argumento” sigue cercano a las fuentes latinas al refe-
rir que durante el sitio de Árdea los guerreros, reunidos en la 
tienda de Sexto Tarquino, se empeñan en rivalizar en cuanto 
a las virtudes de sus esposas. La indicación de que esto sucede 
después de la comida insinúa que los caballeros han bebido. 
Los caballeros visitan de improviso a sus esposas; la única em-
peñada en labor hogareña es Lucrecia, esposa de Colatino, en 
Colacia. El resto es breve: vuelven todos al sitio de Árdea y 
el príncipe Tarquino retorna a Colacia, vencido por la pasión. 
Entre las inexplicadas discrepancias entre el “Argumento” y el 
poema la principal es que en el primero Tarquino ve a Lucrecia 
y concibe su plan de poseerla; mientras que en el segundo la 
sola imagen acústica de la palabra “casta” ) parece ser suficien-
te para excitar el apetito de Tarquino. Bien se advierte la pre-
ponderancia de este desplazamiento desde lo visual a lo audi-
tivo. Una palabra, en fin, que describe concisamente la virtud 
de Lucrecia y que sin embargo suscita, al momento de cerrarse 
los labios de quien acaba de pronunciarla, el deseo ya incon-
tenible de Tarquino. Tarquino hace ida-vuelta-ida, siendo los 
puntos de cada una, respectivamente, Colacia-Árdea-Colacia. 
El poema, al imputar posiblemente a la audición de la palabra 
“chaste” el enardecimiento de Tarquino, hace que éste se des-
place una sola vez desde Árdea a Colacia. Los mil ochocientos 
cincuenta y cinco del poema escrito por Shakespeare demues-
tran una voluntad constructiva compleja, cimentada sobre la 
exploración de la subjetividad de los dos grandes actores de la 
tragedia. Ciertamente este es el marco donde deberá insertar-
se el formidable despliegue retórico que comprometería para 
algunos críticos la eficacia del conjunto. El primer título, o sea 
Lvcrece, podría sugerir que a Shakespeare le interesaba más la 
figura de Lucrecia que el episodio de su violación. 

Tarquino amenaza a Lucrecia diciéndole que si no se avie-
ne a sus deseos, la depositará en brazos de un esclavo o sir-
viente (algunas representaciones pictóricas, por ejemplo la de 
Artemisia Gentileschi, una pintora del Renacimiento, lo exhi-
ben como un negro) y matará a los dos alegando que ha querido 
castigar la infamia de un adulterio.

Los motivos del suicidio de Lucrecia deben ser buscados un 
poco más atrás. Corresponden a unos códigos que Tarquino y 
Lucrecia –en verdad, todos los romanos– conocen perfectamen-
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te. Se trata de la difamación, capaz de enlodar para siempre 
el futuro de Colatino y el de su generación, más o menos del 
mismo modo como Tarquino presiente que su acto ha de ser 
execrado por los descendientes que engendre. De este modo la 
calumnia es el otro rostro de la lisonja, con el que Tarquino ha 
logrado ser aceptado por Lucrecia, cuando sibilinamente hace 
loas a las hazañas de Colatino. Sería objeto de interminable 
conjetura decidir si una mujer dispuesta a defender su casti-
dad conyugal podría desafiar la daga que el violador blande 
sobre ella. Pero este gesto es concomitante de una amenaza, 
que es la de hacer aparecer la posible muerte de Lucrecia como 
un castigo a su infidelidad en brazos de un sirviente. Tarquino 
avizora muy bien las consecuencias: Colatino viviría con esa 
befa; los niños futuros harían ludibrio de su condición y su po-
sible prole sería motejada de bastarda. Tarquino insinúa la po-
sibilidad de continuar como amante secreto: el episodio vuelve 
a ser relatado por Lucrecia en el racconto a su esposo y frente 
al séquito que ha convocado. Lucrecia expondría la honra de su 
marido; este es el motivo por el cual no podría aceptar la ética 
de San Agustín quien, conforme con la teología cristiana, solo 
contempla la pureza de sus intenciones y no las consecuencias 
sociales del acto nefando. Para Agustín el suicidio de Lucrecia 
es innecesario y soberbio. Luego de las tres famosas invectivas 
posteriores a su violación, a saber, a la Noche, al Tiempo y a la 
Oportunidad, Lucrecia apostrofa a su marido ausente.

El carácter patriarcal se delata en dos rangos: Tarquino ve 
su deshonor en términos exclusivamente masculinos; es decir, 
precisa cómo la comunidad (de hombres) verá esta desvergüen-
za cometida por un hombre de armas. Por otra parte no solo los 
hombres pueden abusar de las mujeres sino hacerlas culpables 
de tales abusos. “Consent”, o “consentimiento”, por consiguien-
te, es otro de los nexos entre la historia privada y la historia 
pública: la violación reconstruye el dualismo cuerpo-alma que 
sostiene Agustín. Los límites entre el cuerpo y alma se disfu-
man. 

La muerte de Lucrecia es relatada demoradamente por el 
poeta isabelino, quien ve dos sangres que fluyen de su cadáver, 
la negra, contaminada por Tarquino, y la roja, pura, de Lucrecia. 

Shakespeare se ha apropiado de las fuentes latinas en su 
extenso poema, donde, avizorando los complejos desenvolvi-
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mientos de los personajes dramáticos que poblarían sus obras 
posteriores, se deshace rapidamente del episodio de la violación 
para escudriñar las almas del violador y de la mujer violada. Si 
en Tito Livio es predominante la ocasión que presta el episodio 
de Lucrecia como desencadenante de una situación despótica 
ya sentida como insoportable, es evidente que en Shakespeare 
esta coloración política está subordinada a dos poderosas psi-
comaquias. 

Otros poemas

Queda una rápida mención de otros poemas. A Lover’s 
Complaint, traducido a veces como Querellas de un amante y 
que he traducido como Quejas de una enamorada, es una pieza 
de unos trescientos versos, donde una muchacha se queja por 
la seducción de la que ha sido víctima por parte de un joven ga-
llardo pero engañoso, algunos de cuyos atributos podrían ase-
mejarse a los del joven celebrado en los Sonetos. El otro es un 
poemita de pocas estrofas en metro menor: se llama The Phoe-
nix and the Turtle, traducido como “La tórtola y el fénix”; pero 
lo he traducido como “El tórtolo y la fénix”, porque esos son los 
sexos de estas dos aves emblemáticas. Es un oscuro poema que 
refiere el antiguo mito, viviente en el Renacimiento, del ave 
fénix a partir de sus cenizas: las dos aves vuelan por el cielo 
en una “mutua llama”. El poema ha tenido interpretaciones en 
clave histórico-biográfica, pero también alegóricas, herméticas, 
alquímicas y místicas. 

Sobre la traducción

En 1987 publiqué una traducción métrica de los Sonetos 
siguiendo el patrón del soneto inglés. Veinticinco años después 
volví a traducirlos apelando a la modalidad del castellano rio-
platense. Es un trabajo experimental. Que las traducciones 
rioplatenses de los Sonetos hayan seguido la norma literaria 
peninsular tiene que ver con dos conceptos. En primer lugar 
el prestigio de la norma académica en la lengua escrita: por 
ejemplo, la exigencia escolar y, por supuesto literaria, –hasta 
no hace tantos años en la Argentina– de la forma “tú” o “Ud.” 
para cualquiera forma escrita, aunque se consintiera la forma 



62 MIGUEL ÁNGEL MONTEZANTI

“vos” para la lengua oral. En el fondo, la cuestión se remite 
a las polémicas sobre la independencia de la lengua, con Sar-
miento como figura predominante; atraviesa la generación del 
ochenta y recurre en las vanguardias. La traducción, es decir, 
la literatura “no original”, acude mayoritariamente a las for-
mas literarias consagradas; y aun cuando acuda a formas mar-
ginales, es más bien cautelosa a la hora de incurrir en formas 
sub-estándares. 

En segundo lugar, para el caso de Shakespeare, se asiste a 
un fenómeno adicional. Es la Bardolatría, que puede definirse 
como la atribución de una intangibilidad al poeta de Stratford. 
Esta recepción tiene relación con una actitud hiper-reverente 
avant la lettre, que inhibe y entorpece la vital percepción de 
su humor, de su tono, de sus dobles y triples sentidos y, lo que 
considero más medular, del enjuiciamiento poético de praxis 
poéticas ajenas y propias. El concepto de parodia y de autopa-
rodia aplicado a los Sonetos ofrece el sustento más sólido para 
el experimento.

Pero el voseo, desde el punto de vista sociolingüístico, no 
es un simple cambio de pronombres: existe un tono, un color, 
que a falta de mejor denominación llamaré irreverente, al me-
nos con respecto a las prácticas poéticas sancionadas por las 
traducciones habituales. En otros casos la incidencia de la fra-
se coloquial, hecha, estereotipada, refuerza esa sensación de 
“libertad” que la aleja de la dicción de los Sonetos publicados 
en otras traducciones. Se podrá ver que el efecto “antipoético” 
se da en algunos casos por la elección de frases coloquiales; en 
otros, por un ritmo algo descuidado y en otros, por la combina-
ción de los dos anteriores. 

En el aspecto estilístico y sintáctico la sensación de co-
loquialismo se crea por medio de pronombres pleonásticos 
y dativos éticos, útiles también para la métrica. Entre las 
elecciones estilísticas de carácter coloquial se cuentan los 
diminutivos, que por lo general tienen índole estético-valo-
rativa. 

En cuanto a las rimas, en mi traducción anterior procu-
ré la rima consonántica perfecta. En la nueva traducción sigo 
principalmente el criterio de la consonancia pero permito li-
bertades que hacen a la informalidad a la cual me he referido. 
También he acogido licencias fónicas con respecto a palabras 
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que funcionan corrientemente como préstamos: bien miradas, 
no hay tales licencias en la medida que responden a la recep-
ción demótica de voces extranjeras. Lo que normalmente se 
evita en una traducción “literaria”, es decir, la frase hecha de 
uso coloquial, que se reputa vulgar o falta de aliento poético, 
ha sido deliberadamente elegida. Se ofrecen numerosos ejem-
plos, a veces de difícil catalogación: “piel y hueso”. “ponés en 
singular”, “se acaba el cuento”, “mutis por el foro”, “mala pata”, 
“no pego el ojo”, “hacer la vista gorda”, “se les mueve un pelo”, 
etcétera.

El ámbito más idiosincrásico en esta traducción está dado 
por el léxico. Dos aclaraciones deben formularse primeramente:

1. No he echado mano del lenguaje llamado lunfardo, si 
por tal se entiende la lengua “de la furca y de la ganzúa”, como 
lo caracteriza Borges.

2. No he echado mano del lenguaje llamado gauchesco. 
Mi traducción incluye la voz popular o informal más bien 

que la culta o formal. Por ejemplo se prefiere “amarrete” a “ta-
caño” o “avaro”; “pozo” a “foso”; “lindo” a “hermoso”, “tozudez” 
a “obcecación”; “embarullar” a “confundir”, etc. Empleo “faro-
lear”, “macanear”, “chambón”, “calaver(ear)”, “huesuda” o “par-
ca”, “chuchería”, “matungo”, “chupamedias”, “perejil”, “joder”, 
etcétera.

Las mismas razones que me han llevado a desechar el 
lunfardo como tecnolecto me llevan a desechar el empleo de 
la lengua llamada gauchesca y la propiamente gaucha o rural 
de la zona del Río de la Plata: no estoy avezado en ninguna de 
las dos y siempre debe recordarse que la primera es literaria. 
La introducción de vocativos como “aparcero” o “amigazo”; de 
expletivos como “ahijuna” o “diánde”, o de imitaciones fonéti-
cas como “ajuera” por “afuera” o “juerte” por “fuerte”, habrían 
constituido un paso que no estuve dispuesto a dar porque el 
grotesco del dialectalismo alcanzaría límites más lejanos que 
aquellos a los que he querido ceñirme. 

Los procedimientos de la traducción que propongo se mues-
tran más exitosos en sonetos que por su contenido revelan una 
situación más grotesca y menos dependiente de imágenes o 
metáforas. Tal es el caso del soneto 138, dentro de la colección 
de la Dama Morena, que describe la situación de mutuo en-
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gaño consentido entre el enamorado y su amante. La primera 
corresponde a la traducción de 1987 y la segunda, a la de 2011.

Cuando mi amada jura que no miente
le creo aunque sé que eso no es cierto,
así me cree ingenuo adolescente
en mundanas argucias inexperto.
Creyendo en vano que ella me cree mozo
aunque sabe del curso de mis años
le doy fe a su labio mentiroso
con que por ambos lados hay engaños.
Mas, ¿por qué no me dice ella que miente
y por qué no le digo que soy viejo?
Porque es de amor costumbre fe aparente
y en amor la vejez es mal consejo.

En la mentira yo con ella yago
y a ambos la mentira nos da halago.

Si ella jura que no me macanea
le creo aunque sé que no le creo
de modo que ella un aprendiz me crea
y en las cosas del mundo poco reo.
Así creyendo que perejil me cree
aunque sabe que ya soy veterano
una fe en su mentira me posee
los dos mentimos, y los dos, ufanos.
Pero ¿por qué se calla lo del cuerno?
y ¿por qué callo que ya soy jovato?
Porque es mejor mostrarse como un tierno
y el amor quiere crédito inmediato.

Nos dormimos los dos en la mentira
y en la mentira hay algo que nos tira.

En Venus y Adonis, Lucrecia y Quejas de una enamorada 
Shakespeare emplea el pentámetro yámbico. En el primer caso 
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y en el tercero agrupa los versos en sextinas de rima ababcc. 
He empleado en mi traducción una sextina semejante, con ri-
mas consonantes, pero en endecasílabos. En Lucrecia emplea 
una séptima más compleja, con un patrón de rimas ababbcc. 
He empleado una séptima semejante con igual distribución de 
rimas. En La fénix y el tórtolo las estrofas son cuartetas seme-
jantes a las redondillas en español. En un volumen publicado 
en 1989 he proporcionado tres traducciones posibles en versos 
octosílabos: una, en forma de redondillas; otra, en octavas de 
rima asonantes y otra, como serie monorrima, es decir, siguien-
do el patrón estrófico del romance español.

Mi experiencia como traductor de la obra lírica o lírico-na-
rrativa de Shakespeare hace inviable cualquiera forma de dog-
matismo o recomendación. La traducción literaria se alimenta 
de paradojas y controversias milenarias. En mi caso, entendí 
que la música es esencial a la obra. Priorizar la música, o la 
imagen, o el sentido siempre va en detrimento de todos los 
otros. Esa es la esencia de la traducción. En los poemas tradu-
cidos, he preferido que las imágenes se asocien a unos efectos 
sonoros derivados de la rima, del ritmo, de las aliteraciones, 
aunque no consten en la traducción todos los correspondien-
tes léxicos de las palabras originales inglesas. Las traducciones 
han de ser juzgadas según lo que hayan podido llevar a cabo 
dentro de las restricciones que se ha impuesto el traductor.
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Interpretar a Shakespeare, releer a Shakespeare, recrear a 
Shakespeare; proyectarlo sobre un trasfondo aun medieval (Ti-
llyard, 1943), proclamarlo como nuestro contemporáneo (Kott, 
1965), consagrarlo “inventor de lo humano” (Bloom, 1998), ana-
lizarlo en clave psicoanalítica (Green, 2005); se nos asegura o 
bien que fue cripto-católico, o bien que estuvo vinculado a la 
filosofía hermética (Yates, 1979), o que fue cultor de una cons-
ciencia cristiana deudora de los misterios medievales (Auden, 
1971) y tantas exégesis más, nutridas de muy buenas razones 
para afirmar lo que afirman… La empecinada acumulación de 
verbos y adjetivos adosados a su figura da prueba palpable de 
una dificultad siempre renovada, la que acaso lo convierta en el 
autor más apasionadamente discutido de la cultura occidental: 
Shakespeare plantea un desafío tal vez imposible de resolver. 

Como todo autor de canon, como todo clásico, se lo lee ante 
todo desde dos posibilidades exegéticas que, simplificando 
mucho, podrían ser resumidas en dos grandes líneas: quienes 
esencializan su figura y su obra subrayando sus aspectos uni-
versales, y quienes acusan estos intentos de a-historicidad y 
pretenden devolverle a los textos los contextos específicos que 
les corresponden. En verdad, como bien sabemos, unos y otros 
no ignoran la parte de razón que habita en el discurso opuesto 
y ninguna de ambas corrientes está exenta de polémicas inter-
nas ni se constituye, digamos, en bloque monolítico: ni siquiera 
es demasiado apropiado denominarlas “corrientes”. La crítica 
académica describe un movimiento pendular que tan pronto 
nos acerca como nos aleja del gran dramaturgo, y que tal vez 
sea inherente a aspectos muy propios de su obra. Será objetivo 
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de este trabajo trazar un rápido panorama de estas controver-
sias, a la luz sobre todo de los avatares de esta crítica especia-
lizada en los últimos treinta años, para contrastarlo luego con 
dos series de producción de imágenes relativas al siglo XIX y al 
siglo XX, en orden de replantearnos la posibilidad, o no, de una 
lectura totalizadora. 

Avatares de la crítica académica contemporánea

Entre los antecedentes más notables de estas controver-
sias hay dos autores que, además, han sido largamente leídos 
en nuestro medio: por un lado, Edward Tillyard, quien en 1943 
planteaba, en La cosmovisión isabelina, que la época de Sha-
kespeare era aun “sólidamente teocentrista (…) versión simpli-
ficada de un cuadro medieval mucho más complejo” (1984: 15) 
y metaforizaba ese mundo bajo las figuras alegóricas de la “ca-
dena del ser”, las “correspondencias” y la “danza cósmica”. En 
su lente, el teatro shakesperiano ha de leerse como producto 
de la tensión debida a la disolución de ese orden cósmico y su 
restablecimiento posterior, en el contexto de una sociedad isa-
belina donde los Tudor “se habían insertado en la constitución 
de un mundo medieval” (21). Por otro lado se acude al polaco 
Jan Kott quien, en 1965, publica la primera edición de Sha-
kespeare nuestro contemporáneo: más allá de las acusaciones 
de ingenuidad y el descrédito actual en círculos académicos, 
relativo a su postura, sigue siendo piedra de toque de muchas 
realizaciones. (Me consta de modo personal que es el autor al 
que nuestros teatristas acuden en primer lugar al momento de 
recrear o montar una escena shakesperiana. Bien que no se 
reeditara en español por varias décadas, siguió circulando en 
fotocopias, devotamente consultado). En esta obra, Kott decla-
ra sin más que “Shakespeare es como el mundo, o como la vida 
misma” (2007, 39). Naturalmente, es más que sensato advertir 
que a un hombre que nació en 1564 y murió en 1616 no pode-
mos llamarlo precisamente “contemporáneo”, y pedir la revi-
sión del apotegma (Dubatti, 2005). Sin embargo, a la luz de los 
debates de las últimas décadas, queda claro que esta discusión 
no está saldada.

A comienzos de los años `80, una nueva corriente inter-
pretativa hace centro en el Renacimiento en general y en la 
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figura de Shakespeare en particular, con el expreso propósito 
de brindar nuevos modelos superadores de los análisis de tipo 
formalista: se trata del neo-historicismo, liderado por Stephen 
Greenblatt y seguido por Lewis Montrose y Catherine Galla-
gher, entre otros. Estos autores releen las obras poniéndolas 
en línea con su contexto histórico, pero en plena consciencia de 
que toda historia es un texto, una construcción cuya pretensión 
de objetividad es, en última instancia, imposible. Una de las 
propuestas centrales de este análisis historicista es comparar 
el teatro shakesperiano con otros textos y documentos de su 
época: “no se orienta la mirada al centro del dominio literario 
(…) sino a los “bordes” o “márgenes” de la obra: episodios his-
tóricos, relaciones de poder, el tema de la brujería y los carna-
vales, sumarios de ejecuciones” (Montes Doncel, 2004: 208). La 
obra se vuelve contingente, ya no es vista desde el placer esté-
tico sino como registro del pasado (210) y la cultura se entiende 
como una trama de “negociaciones, intercambios y circulación” 
(208). Texto clave de esta vertiente es “Invisible bullets: Re-
naissance Authority and its subversión”, de Greenblatt, edita-
do en dos versiones –una de 1981 y otra de 1985-. Allí el aná-
lisis se centra en la segunda tetralogía correspondiente a los 
Dramas Históricos, especialmente en I Henry IV, para retomar 
la meneada cuestión de la contraposición entre los personajes 
del príncipe Harry y Falstaff, en términos de cuestionamientos 
de un poder real luego reconstituido; más específicamente, en 
términos de actos de “subversión” y “contención” de los que ese 
Renacimiento habría sido pródigo: “…there is remarkable in-
sistence upon the paradoxes, ambiguities, and tensions of au-
thority, but this apparent subversion is, as we have already 
seen, the very condition of power” (1981: 57). Esta lectura pone 
el foco en las obras históricas y su relación con el problema del 
poder y de la construcción del discurso histórico mismo.

Contra los neo-historicistas se alzaron prontamente las 
voces de la corriente feminista, señalando el error en que es-
tos habrían incurrido al omitir la consideración de los carac-
teres femeninos en estas obras. La excepción la constituiría 
Montrose, quien en “Shaping Fantasies: Figurations of gender 
and power in Elizabethan culture” (1987), analiza la presencia 
cultural de la reina como condición de posibilidad del mundo 
de Sueño de una noche de verano: en un esquema ausente de 
madres, sometido a un poder patriarcal, la figura de Titania 
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estaría metaforizando las tensiones de una sociedad masculina 
en cuyo vértice está la presencia dominante de una mujer (en 
Hidalgo, 1994: 238). Hecha esa salvedad, queda pendiente la 
consideración del papel femenino en las piezas históricas: “las 
piezas históricas de Shakespeare están informadas por una 
ideología de la femineidad de gran alcance en el plano político 
e individual” (Hidalgo, 1994: 242).

De este somero esbozo por las discusiones shakespearianas 
de las últimas décadas surge una primera conclusión, muy pro-
visional: habría buenas razones para una polémica cuyo centro 
se sitúa en dos órdenes de problemas, el problema del género, 
y la intelección de la historia, particularmente anclada en las 
dos tetralogías. También, surge una sospecha: si acaso, por his-
toricistas que sean los planteos, no seguiremos en búsqueda de 
una esencia definitiva, del tipo “Shakespeare es…”.

En 2007, Anthony Nutttall, de la Universidad de Oxford, 
publica Shakespeare the thinker; la sola enunciación del títu-
lo, con el enfático “the”, parece ponernos en el plano de algún 
grado de esencialidad. Sin embargo, la posición de Nuttall será 
abierta, ambigua. Se sitúa más allá del furor neo-historicista, 
cuyos logros reconoce y con los que dialoga, para señalar que, en 
verdad, no sabemos qué pensaba Shakespeare sobre cantidad 
de temas sustanciales como su posición política, su posición reli-
giosa. Dirá que, si bien no podemos entender su teatro por fuera 
del conflicto de la Reforma –“And we are right to insist that any 
purely secular representation of Shakespeare´s life or world, 
any account of the Renaissance which ignores the religious pas-
sions of the Reformation, is a falsification” (21)-, también sucede 
que: “If Shakespeare has been the god of our idolatry for four 
centuries, it is because he created the scripture for an emerg-
ing secular world” (21). En la lente de Nuttall, hay en el teatro 
shakesperiano un movimiento centrífugo que, partiendo de las 
condiciones específicas de su época, las supera y se proyecta 
más allá, una cualidad de inteligencia que sigue siendo releída: 

Has no one noticed how, while the scholars in-
creasingly seek to confine the meaning of a play to its 
immediate historical context, directors and actors are 
playing Shakespeare in seventeenth-, eighteenth-, ni-
neteenth-, twentieth-, and twenty-first-century dress, 
and even, on occasion, in “mixed period” settings? (22)



SHAKESPEARE, CERCANO Y LEJANO 71

Y esto es así, por esa cualidad de pensamiento más allá 
de época, que Nuttall supone o intuye haya sido un propósito 
consciente del autor –cosa que una vez más ni sabemos ni sa-
bremos nunca-. Pero está bien claro que: “He thinks (…) about 
how pretence can convey truth, or language (by becoming cons-
cious of its own formal character) can actually impede commu-
nication. He meditates on the reality in dreams and the unrea-
lity in hard politics.” (24) 

Shakespeare se nos aparece, entonces, como un autor pro-
teico; si hay una esencia en su teatro, es ese carácter de abier-
to, a un tiempo histórico y transhistórico. En la conferencia 
inaugural de un congreso sobre Teatro Universal celebrado en 
2004, Hugo Bauzá tomaba de Ch. Segal la noción de laborato-
rio poético aplicada a Sófocles, para hablar de una dramaturgia 
que explora “diferentes normas morales, modelos de sociedad, 
estructuras políticas diversas, ciertas innovaciones en materia 
poética” (2005, 23-24). Esta noción puede ser ventajosamente 
aplicada al tema que nos ocupa. Si esto es así, un somero re-
paso por algunos actos de recepción y reelaboración de las te-
máticas subrayadas en la crítica reciente –la pregunta por lo 
femenino, el problema de la historia-, nos puede dar un acerca-
miento a la riqueza productiva de este laboratorio poético.

La galería shakespeareana
y la imagen femenina (siglo XIX)

Cada época, obvio es decirlo, resemantiza las obras de 
canon al calor de las preocupaciones que le son propias. La 
cuestión de lo femenino en Shakespeare no es en absoluto un 
problema nuevo, aunque haya sido planteada desde diferentes 
ángulos: exigida a finales de siglo XX como parte de una discu-
sión sobre la relación con el poder, tuvo, durante el siglo XIX, 
una perspectiva diferente, y es parte sustantiva de la ingente 
producción de imagen plástica en torno de la obra del drama-
turgo.

La “galería shakesperiana” resulta casi inabarcable. Entre 
finales de siglo XVIII y comienzos del XX, la cantidad de pin-
tura, dibujo y grabado en torno a personajes, obras y al propio 
autor es tan notable como elocuente. En una clasificación posi-
ble y seleccionando ejemplos -exclusión hecha de la ilustración 
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de libros cuyo volumen supera los propósitos de este trabajo- 
podríamos dividirla entre:

- Piezas relativas a Shakespeare, su retrato ideal y su épo-
ca. Por caso: de Angelica Kauffmann, (1741-1807), el Retrato 
ideal de Shakespeare, (ca. 1781, o/tela, 36 x 94 cm, Stratford-
upon-Avon, Royal Shakespeare Company Collection) y de John 
Faed (1819-1902), Shakespeare y sus amigos en la Taberna de 
la Sirena, (1850, o/cartón/madera, 38,1 x 46,7 cm, col. Privada). 

- Retratos de actores famosos en 
celebradas composiciones shakespe-
rianas, como: David Garrick como 
Richard III, por Francis Hayman, 
1760, (o/tela, aproximadamente 25 x 
35 pulgadas, de The Royal National 
Theatre and the Shakespeare Memo-
rial Theatre Trust); George Frederick 
Cooke como Richard III, de Thomas 
Sully, 1811 (o/tela, 60.5 x 95 pulga-
das, Pennsylvania Academy of Fine 
Arts, Philadelphia); William Charles 
Macready como Richard III, de Sam-
uel De Wilde, 1820 (acuarela, aprox. 
9 x 15 pulgadas, The Royal National 
Theatre and the Shakespeare Memo-
rial Theatre Trust); Priscilla Horton en 
el papel de Ariel, 1838-39, de Daniel 
Maclise (1806-1870) (o/ tela, 67,5 x 
54,5 cm, Stratford-upon-Avon, Royal 
Shakespeare Company Collection); las 
obras de Edouard Manet (1832–1883) 
El actor trágico Rouvière como Ham-
let, 1866 (óleo sobre tela, 187.2 x 108.1 
cm) y Retrato de Fauré como Hamlet, 
(1876-77, dibujo, Hamburger Kuns-
thalle). En esta serie podrían contar-
se, como caso singular, algunos de los 
varios retratos que George Romney 
(1785-86), hiciera de Emma Hart, la 
famosa Lady Hamilton, en pose de Mi-
randa en La tempestad.

Edouard Manet, Retrato
de Fauré como Hamlet, 1876-77, 
dibujo, Hamburger Kunsthalle.

George Romney, Estudio
de Emma Hart como Miranda 

o/tela, 14 x 15.5 pulgadas, 
Philadelphia Museum of Art.



SHAKESPEARE, CERCANO Y LEJANO 73

- Obras relativas al espacio escénico específico, tanto 
bocetos escenográficos como reposición de representaciones 
específicas, con el acento puesto en el dispositivo teatral: por 
ejemplo, de Charles Pugh, Foresta, boceto de escenografía co-
rrespondiente a La tempestad, IV, 2, de 1821, (acuarela, 13,7 
x 22 cm, Londres, University of London Library), o El proceso 
de la reina Catalina, retrato de una representación de Enrique 
VIII, II, 4 por Henry Andrews (1794-1868), de 1831, (o/ tela, 
92,7 x 85,7 cm, Stratford-upon-Avon, Royal Shakespeare Com-
pany Collection), donde el interés pasa por el desarrollo de la 
sala, los palcos, el proscenio y la escenografía, antes que por la 
pieza misma.

- Reproducción de fragmentos de las obras, por lejos la 
parte más numerosa del corpus, constituye una galería casi in-
abarcable. Se trata tanto de escenas efectivamente desarrolla-
das en las obras, como de otras que son evocadas por el relato 
de algún personaje: la pintura le da curso aquí a aquello que el 
texto sugiere y lo desarrolla con todo vigor. Se elige tan solo un 
ejemplo de este segundo grupo: 

Tan solo un pasaje 
rápido por las imáge-
nes de esta extensa ga-
lería permite visualizar 
cómo, del romanticismo 
al prerrafaelismo, del 
decadentismo victoriano 
al paisajismo francés, y 
aún a expresiones de la 
renovación pictórica sur-
gida entre mediados y 
finales de siglo XIX -los 
ejemplos de Delacroix, 
Manet, Corot, y Odilon 
Redon-, todo tipo de tendencias y de calidades artísticas se 
han ocupado de la obra de Shakespeare, subrayando las más 
de las veces las aspectos patéticos y fantásticos de su mundo 
ficcional: el gesto ampuloso, los contrastes de luces y sombras, 
la creación de un imaginario que pasa a ser, desde el lugar 
común, un estereotipo. Paradigmático de este desarrollo es la 
recreación del mundo feérico de Sueño de una noche de verano, 

Philip H. Calderon, El joven Lord Hamlet,
1868, o/tela, The Collection of Mr. and Mrs.
Sandor Korein.  Notable, aquí, el desarrollo

del relato de Hamlet frente a la calavera de Yorick.
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que tiende a desconocer los aspectos más animalescos del bes-
tiario del texto, instalando lo que atinadamente David Daniell 
llamó “gasa con Mendelsohnn” (1997).

Párrafo aparte merece, en esta galería, la sucesión de per-
sonajes femeninos. Claramente dicotomizados en mujer-ángel /
mujer-demonio -correspondientes a los modelos de María/Eva, 
tematizados entre otros por E. Bornay (1988)-, tienen en Lady 
Macbeth y Miranda buenas representaciones de esta polaridad 
tan típica del periodo: naturalmente a la primera le corres-
ponderá cargar con todos los temores decimonónicos respecto 
de la seducción femenina como vehículo de destrucción. Los 
ejemplos de Henry Füssli en Lady Macbeth, 1764, (o/tela, 160 
x 221 cm, Louvre) y Lady Macbeth y las dagas, (o/tela, 1822, 
Tate Gallery), o de Gustav Adolphe Mossa, Lady Macbeth, o La 
mujer con esqueletos, (acuarela, 1906)-, son buenos exponentes 
de esta vertiente. Por su parte, las Miranda, Sir Francis Dick-
see, 1876 y de John W. Waterhouse, 1916, (o/tela, 98x136 cm), 
ilustran un imaginario de la castidad y la docilidad frente al 
designio paternal, que tan claramente encarnan en el persona-
je de la hija de Próspero en La tempestad. 

Sin embargo, la figura clave de 
esta galería femenina es Ofelia. La 
cantidad de imágenes dedicadas a 
este personaje permite postular una 
auténtica moda, una suerte de “ofe-
liomanía” decimonónica. El motivo 
de preferencia es el de la muerte en 
sus instancias previas, escena que en 
la obra se relata, no se representa: la 
pintura la resuelve en una figura por 
lo general esbelta y lánguidamente 
vestida de blanco, de cabellos sueltos 
y coronada de flores. Naturalmente 
poca relación tiene esta imagen con lo 
que se habrá podido ver en el teatro 
del Globo hacia 1601 o 1602. Pero, a 
partir de estas pinturas del siglo XIX, 
será un auténtico ícono. Se conjuga en la fuerza de estas imá-
genes la doble lectura posible respecto de Ofelia: su doncellez 
dudosa, las alusiones con que se la rodea de referencias cruza-
das a la sexualidad y la muerte. “Allí fue ella, con fantásticas 

Antoine August Hebert
Ofelia, 1876

o/panel, Museo Hebert París
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guirnaldas/ de ranúnculos, ortigas, margaritas y esas largas 
flores purpúreas/ a las que los pastores liberales dan un nom-
bre grosero/ pero que nuestras castas doncellas llaman dedos 
de difuntos” IV-7, vv. 169-172 (trad. Costa Picazo, 2004: 134). 
Ofelia es, en esta construcción, la novia de la muerte y esto 
fascinó al siglo XIX: el anudamiento de sexualidad, locura y 
muerte en un exterior cándido la transforma en figura prefe-
rida donde recorrer las contradicciones y ambigüedades que 
el siglo desplegaba en torno de lo femenino. La famosa de es-
tas Ofelias es, naturalmente, la de Sir John Everett Millais, 
de 1851-2, (o/tela, 76x111 cm, Tate 
Gallery, Londres), pero está muy bien 
acompañada, entre otras, por las de 
Eugène Delacroix (La muerte de Ofe-
lia, 1853, o/tela, 23 x 30,5 cm , París, 
Musée du Louvre), Thomas Francis 
Dicksee, (1861, colección particular), 
Arthur Hughes, (1863-4, o/tela, 94x59 
cm, Toledo Museam, Ohio), George 
Frederick Watts (1864, 25 x 30 pulga-
das, Watts Gallery, Londres), Pierre 
August Cot, (1870, o/tela, 125x78 cm, 
colección privada), Antoine August 
Hebert, (1876, o/panel, Museo Hebert 
París), Jules-Joseph Lefebvre, Ofelia, 
(1890, o/tela, colección particular), John W. Waterhouse, (1894, 
o/tela, 49x2 pulgadas, colección particular), Lucien Levy-Dhur-
mer, (1900, pastel, 43x50 cm, colección particular), Henri Ger-
veux, (o/tela, 62x72 cm, colección particular), John Waterhou-
se, (Estudio para Recogiendo pimpollos u Ofelia, ca. 1908, o/
tela, 79x59 cm) y Odilon Redon, (Ofelia, pastel, 1900 y La niña 
predestinada (Ofelia), o/tela, colección particular). 

Estos desarrollos pictóricos tenían también un correla-
to ensayístico; entre ellos, destaca tempranamente el de Mrs. 
Anna Jameson, quien había presentado un volumen al respec-
to ya en 1832: Characteristics of Women: Moral, Poetical and 
Historical, reeditado en 1901 bajo el título Heroínas de Sha-
kespeare, -publicado por J. M. Dent (London) y E. P. Dutton 
(New York), con ilustraciones de R. Anning Bell-. “Todavía hoy 
es considerado una de las mejores piezas de la crítica román-
tica. (…) La “nueva mujer” que estaba emergiendo necesitaba 

Thomas Francis Dicksee
Ofelia, 1861

Colección Particular
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de una identidad que la distinguiese (…) modelos que por no 
encontrarse en la vida, (…) debe imitar los modelos femeninos 
encontrados en las comedias de Shakespeare” (Garín, 1983: 33-
34). Estos modelos serán, según Jameson, los del carácter inte-
lectual (Rosalinda, Beatriz), apasionado (Julieta, Viola, Ofelia), 
o dominado por el sentimiento moral y los afectos (Desdémona, 
Cordelia). Si bien las preguntas que evocan estos caracteres y 
las construcciones de sentido que producen están muy lejos de 
las aproximaciones desde el género en el siglo siguiente, está 
claro que lo femenino ha sido una preocupación de larga data 
en la exégesis del teatro de Shakespeare. Y es notable que, 
dado que en la lente de Anna Jameson la comedia proporciona 
los modelos a seguir, sean los caracteres fuertes de la Rosalin-
da de Como gustéis o la Beatriz de Mucho ruido y pocas nueces 
quienes tengan la primacía.

Shakespeare en el siglo XX: el cine y la historia1

La pregunta por la construcción del discurso histórico en 
relación con el poder tiene un lugar de excepción en el víncu-
lo entre Shakespeare y el cine del siglo XX. Tildar ese vínculo 
de meramente prolífico, es pecar de cortedad. Sencillamente, 
no hay autor con mayor cantidad de transposiciones ni mayor 
variedad de enfoques en ese acto de transposición, desde los 
inicios del cine y hasta nuestros días. Todos los géneros se lo 
han apropiado –del western a la comedia musical, del thriller 
a la ciencia ficción- y lo han hecho de todo modo posible -desde 
el respeto reverencial a su figura de canon por antonomasia, a 
la parodia desenfadada, la versión no declarada, la relectura 
desde la “baja” cultura-. Ese largo romance tiene también una 
historia de flujos y reflujos y de hitos reconocibles.

Ante todo, las primeras filmaciones sobre este autor no 
fueron otra cosa que el intento de salvaguardar o documen-
tar interpretaciones o puestas de éxito prestigiosas, como es el 
caso de la cinta basada en Shakespeare más antigua conser-
vada, unos minutos de la famosa actuación de Sarah Bernardt 
para Hamlet -esta práctica continúa hasta nuestros días: por 

1 En este punto se retoman y sintetizan consideraciones trabajadas en 
dos textos previos, Sarti (2012 y 2013)
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ejemplo, el potente Ricardo III de Richard Loncraine, de 1996, 
es la reelaboración fílmica de una celebrada puesta teatral de 
Ian McKellen-. Junto a este tipo de film surgieron otros que, 
en los contextos del llamado cine primitivo, aprovecharon de la 
eficacia argumental y la universal difusión de los temas sha-
kesperianos para desarrollar una narración fragmentaria, pero 
inteligible para el espectador. En un período donde el relato 
fílmico recurría a “modelos temáticos”, lo emblemático de las 
piezas de Shakespeare más conocidas ofrecía un modelo paran-
gonable, por ejemplo, al de las historias bíblicas, que fueron 
recurrentes. Pero, a partir de la codificación de la escala de 
planos y el desarrollo de la gramática fílmica, comienza una 
segunda fase de este diálogo. En el esplendor del cine mudo 
el drama de Shakespeare pasa a ser una fuente nueva: omi-
tido allí el peso sustancial de la palabra, reaparecen con todo 
vigor la multitud de acciones del drama isabelino. Pero, ade-
más, esas acciones se revelan particularmente ricas a la hora 
de las más diversas relecturas. Un caso paradigmático es el 
Hamlet de Asta Nielsen, una peculiar versión donde el príncipe 
de Dinamarca es en verdad una princesa travestida. Duelos, 
viajes, naufragios, batallas, traición y seducción, pueblan los 
encuadres de estas transposiciones relegando el texto a algún 
intertítulo destacado.

La que podríamos considerar una tercera fase comienza 
con el desarrollo del cine sonoro. La posibilidad de reponer la 
voz del actor hace que, en principio, predominen las versiones 
“fieles” al verso shakesperiano, el respeto por el referente tex-
tual, por la palabra reinstalada en la acción. A partir de la dé-
cada del ’40, estas transposiciones caen bajo la impronta de dos 
influencias notables: la de Laurence Olivier, tras del clamoroso 
éxito y del Oscar otorgado a Enrique V, de 1944, y la inmediata 
de Orson Welles, quien lleva a la pantalla en 1948 un Macbeth 
fiel en letra y espíritu a la fuente teatral, como ocurrirá luego 
con Otelo y, de modo muy peculiar, con Campanas a media-
noche. Uno y otro autor se mantienen en la doble cuerda del 
respeto por la fuente teatral y el desarrollo cinematográfico: 
profundidad de campo, fundidos y puesta de cámara igualan en 
eficacia la sonoridad del verso y el gestus del actor. La película 
de Olivier dispara un primer momento de auge de transposicio-
nes shakesperianas. Curiosamente, un segundo momento simi-
lar de revitalización se producirá tras el suceso inesperado de 
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un nuevo Enrique V, esta vez el de Kenneth Branagh en 1989 
(Rosenthal, 2006): notable que sea por dos veces la pieza que 
cierra el ciclo de las tetralogías históricas la que alcanza seme-
jante difusión en las pantallas. 

Tomaremos el primero de los casos, el Enrique V, de Lau-
rence Olivier de 1944, con su consiguiente “construcción de 
historia”. El éxito fue clamoroso y los premios, destacados: en 
1946, Olivier recibe un Oscar -premio especial- por esta pelícu-
la y nominaciones como productor y actor principal, así como 
nominaciones para la música de William Walton y el diseño 
de arte de Paul Sheriff y Carmen Dillon. Es que en esta obra 
se cifraban hechos recientes y su épica confluía con otra épica 
epocal: el final de la Segunda Guerra Mundial. Efectivamente, 
la arenga “otra vez por la brecha”, con que el joven rey alenta-
ba a su ejército en el norte de Francia, ante el puerto de Har-
fleur, fue recitada por Olivier para la tropa acantonada que 
preparaba el desembarco de Normandía. Con lo que los versos 
“¡Otra vez por la brecha, queridos amigos, otra vez/ o tapiemos 
la muralla con nuestros ingleses muertos!” (Acto III, escena I) 
se resignificaban como revancha de la derrota y el retiro de 
Dunkerque y como reivindicación del papel de Inglaterra en la 
resistencia contra el avance alemán en Europa. Este ángulo de 
lectura está patente en el film, pero no es el único. 

A. Stott ha destacado el diálogo que la película entabla 
con las nociones de historia e historicidad, en la selección y el 
subrayado de algunas escenas particulares (1999). La historia 
como fruto de una construcción y una interpretación, no fija-
das a priori, aparecen como trasfondo del discurso principal. 
En ese sentido, se vuelve crucial el tratamiento de la escena de 
lectura de los supuestos derechos del rey inglés sobre el trono 
de Francia. El texto, de por sí paródico, se potencia en la enun-
ciación de un emisario que confunde los papeles, los deja caer, 
tartamudea su incomprensible fárrago de “documentos”, para 
terminar concluyendo que resulta “clara como el día” esta pre-
tensión, que fundamenta la inminente invasión. El rey obser-
va, divertido, esta farsa sobre sus discutibles derechos al trono 
de Francia y a la inminente campaña militar.

A este juego se suman los niveles discursivos que propone 
el film. Si la historia es relato y construcción, la película inda-
ga sobre los lenguajes posibles que la encarnan. Se inicia con 
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la reposición del ámbito de representación, el Teatro del Globo, 
con su escena y sus detrás de la escena, y la presencia del Coro, 
tal como lo escribió Shakespeare, personaje que introduce la 
acción y la lectura heroica, llamando a la complicidad del es-
pectador.

Pero luego, cuando la trama de la guerra avanza y se des-
ata la campaña militar, se pasa al verosímil fílmico por media-
ción de otro acto de representación, la pintura. Y la cita es a 
algunos frisos medievales y, sobre todo, a las miniaturas de los 
Hermanos de Limbourg (siglo XV), cuyos castillos y paisajes 
brindan los fondos de algunas matte painting. Estos fondos se 
corporizan en tercera dimensión en algunas escenas de talan-
te alegre, cortesano, como las que tienen por protagonista a 
la princesa Catalina, la futura reina de Francia e Inglaterra: 
tonos pastel y castillos de ensueño para la dama y su entorno.

Para las escenas épicas, en cambio, se guarda una resolu-
ción no pictórica, dejando al juego del montaje y el movimiento 
de cámara el peso de la acción y de la construcción de sentido. 
Así, el memorable pasaje de la arenga en Harfleur, donde al 
sonido constante del mar, que nos recuerda el acto de desem-
barco, se sobrepone la dicción vibrante de Olivier y una cáma-
ra que se eleva desde un plano americano del rey a caballo, 
hasta una posición en picado que lo incluye entre su tropa: las 
palabras convencen, abrazan a los subordinados. La escena se 
resuelve con el ingreso del tropel de soldados corriendo hacia la 
brecha, todos-uno tras el discurso real. 

El teatro dentro del cine -al que se vuelve en la última 
escena-, la pintura, el dispositivo cinematográfico, confluyen 
en la construcción de una historia que fagocita otras, menores: 
las dudas de los soldados y del propio rey la noche previa a 
Agincourt, el desastrado final de la vieja pandilla de amigos, 
la humillación de Falstaff, todo se subsume en el acto celebra-
torio final. La película por un lado selecciona los aspectos más 
positivos de protagonista; por el otro, subraya la ficcionalidad 
del discurso histórico al tiempo que lo reivindica en una épica 
resemantizada. “Hoy, como ayer; el espíritu de esos gloriosos 
ancestros renace en nuestros días” dice la placa de homenaje.

Opuesto es el discurso que encontramos en Campanadas a 
medianoche (Chimes at midhight, 1966) de Orson Welles. Obra 
atípica que elige, como Olivier y otros, respetar la palabra de 
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Shakespeare, pero instaura un recorrido particular, un acto de 
ensamblaje que se constituye en profunda relectura. Welles no 
elige una obra, elige un personaje, Falstaff. En función de esa 
elección retoma La primera parte de Enrique IV y La segunda 
parte de Enrique IV, y tan sólo el comienzo del Enrique V; es 
decir, todo aquello que compete al personaje del gran bufón, del 
viejo lord borrachín venido a menos y su filosofía antiheroica. 

La película fue filmada en España, en escenarios natura-
les y en blanco y negro. Naturalmente, quien encarna a Falstaff 
es el propio Welles. Una y otra vez lo ha señalado la crítica, 
enamorada del personaje: sir John Falstaff, truhán, estafador 
y ladrón de poca monta, cobardón y ruidoso, que opone al dis-
curso del honor el elogio de la botella de jerez, en suma, la an-
títesis del caballero, muere por amor. Ama al príncipe como a 
un hijo, se siente “hechizado” por su figura –“¡Que me cuelguen 
si el tunante no me ha dado algún filtro que me obliga a amar-
lo!”, declara-, y no sabe ver las señales inequívocas de que éste 
es, en realidad, una buena ejemplificación de El Príncipe de 
Machiavelli, influencia más que evidente en estas obras histó-
ricas. La elección de Welles será la de acentuar este amor no 
correspondido.

Ya los títulos se presentan de un modo peculiar: sobre un 
fondo de paisaje bélico se recortan imágenes de ahorcados. Si 
este film nos va a hablar desde la historia de un personaje, 
lo particular se recorta sobre el trasfondo de la gran historia 
como tapiz amenazador, cruel. 

También aquí se recurre a la evidencia del recurso narra-
tivo, al relato dentro del relato y al teatro dentro del cine, pero 
por partida doble y de juego de opuestos. Previo a los títulos, 
Welles elige iniciar su película extrapolando la escena segunda 
del acto III de La segunda parte de Enrique IV. Allí, Falstaff 
dialoga con dos viejos jueces de paz, Shallow y Silent, a quienes 
está a punto de estafar. La escena tiene un tono bufo, de burla 
del discurso de estos personajes torpes que recuerdan los viejos 
días, lo mucho que han visto: “Hemos escuchado las campanas 
a medianoche”. Pero en la versión fílmica el tono cambia, se 
vuelve melancólico. Falstaff y sólo uno de los viejos caminan 
por un paisaje nevado y desnudo. Entran a una cabaña modes-
ta, se sientan a la luz del fuego. A partir de aquí, el recuerdo de 
los grandes días, y de las campanas a medianoche, se transfor-
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ma en marco del relato. Leeremos la conmoción política que se 
narra de inmediato, las batallas, las intrigas palaciegas, como 
parte de este recuerdo de dos viejos junto al fuego. 

Luego, entre las andanzas de Falstaff y su adorado Ha-
rry -o Hal, como también lo llama cariñosamente-, la escena de 
teatro dentro del teatro, de la que Welles saca el mayor parti-
do posible. El escenario es un burdel. Un delegado de la corte 
viene a amonestar al príncipe y lo conmina a presentarse en 
palacio. Tras su partida, Falstaff propone representar el futuro 
encuentro entre padre e hijo: es una burla, pero también un 
juego de espejos. Falstaff, que ama a Harry como un padre, 
simula ser su padre el rey, con un almohadón o un cacharro 
por corona, entre las risas de todos los presentes. Aprovecha 
la ocasión para hacer el elogio de sí mismo, el mejor compañe-
ro que ese hijo puede tener. Luego, intercambian papeles. Allí 
Hal hace una diatriba contra Fasltaff, la escena culmina con 
una orden real: “Lo destierro”. La burla es prolepsis y el juego 
se ha vuelto serio. El cruce de miradas, el cambio en las voces, 
repentinamente serias, anuncian el rechazo final, que llevará a 
la muerte del viejo sir John.

Entretanto, el film selecciona también aquellas escenas 
donde el futuro rey, tras reencontrarse con su padre enfermo, 
demuestra su ambición al apropiarse antes de tiempo de la co-
rona, y recibe, ahora sí, las lecciones de astucia política de las 
que se ha hecho merecedor: mantener desunidos a los enemi-
gos y también a los aliados, fortalecer el poder mediante un 
conflicto externo; nada más alejado del mundo de sir John. 

Tras la humillación pública, la escena final. Falstaff muere 
y asistimos a su modesto sepelio, contra el fondo de un pai-
saje desnudo y barroso. La cámara en picado toma la carreta 
que lleva sus restos, empequeñeciéndola. Mientas esto sucede, 
escuchamos la voz de John Gielgud, quien había encarnado a 
Enrique IV y ahora lee un fragmento de las crónicas de Ho-
linshed: justamente aquél que ensalza la gloria de Enrique V, 
el esplendor de sus conquistas, sus virtudes de soberano, su 
generosidad en la amistad: efecto anempático, si es que puede 
extrapolarse el concepto a esta confrontación de imagen y pa-
labra. Al tomar la fuente histórica primaria de Shakespeare 
y contrastarla con la caída del personaje individual y popular 
–¡y nadie más individualista y popular que Falstaff!-, el guión 
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ironiza, potencia el texto en un gesto también muy “shakespe-
riano”. La toma se cierra, desplazándose hacia arriba, en un 
paisaje de murallas almenadas: economía de recursos suma-
mente efectiva, para cifrar ese poder que cierra sus bastiones 
y establece el texto histórico. La voz de Gielgud es ahora la de 
la Historia, que construye sus certezas y valores fagocitando 
los relatos y las vidas de quienes han creído ser participes y 
testigos de grandes cosas, de grandes días. Y su hegemonía ya 
no se justifica en heroicidad alguna, es pura practicidad vuelta 
razón de estado.

Es interesante constatar que, más allá de los avatares 
de la crítica, el discurso artístico haya sabido subrayar des-
de hace largo tiempo, en la inteligencia de los textos shakes-
perianos, muchas de las preocupaciones que se nos aparecen 
como puramente actuales. Y no necesariamente trasgredien-
do esos textos, sino acentuando algunas de las facetas que 
este laboratorio poético propone, como ocurre con los films de 
Olivier y Welles. Shakespeare no es nuestro coetáneo, pero 
tal vez haya tenido la plasticidad de volverse congenial a di-
versas épocas. Lo que hace que todo intento de encerrar su 
comprensión en fórmulas definitivas, esté, afortunadamente, 
destinado al fracaso.
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ENTRE PRESENCIA Y RECUERDO

Consideraciones sobre el Journal
de Eugène Delacroix

PABLO CAPITANI

Presentación

Eugène Delacroix1 fue un pintor que presenció uno de los 
períodos más inestables de la historia francesa, y convivió con 
un movimiento profundamente marcado por su tiempo: el Ro-
manticismo. Entre revoluciones y contrarrevoluciones, alianzas 
y traiciones, París se encontró envuelto en décadas marcadas 
por la inestabilidad y el arribismo. Como su contexto parisino, 
la vida y obra de Delacroix se caracterizan por la tensión y la 
contradicción. De la misma manera, estudiar al maestro es una 
tarea que se emprende, pero que su progresión, por momentos, 
deviene inasible dada la profusión de su obra, sus contrastes 
y su compleja evolución. Charles Baudelaire lo define de esta 
manera:

“Había en Eugène Delacroix mucho de salvaje 
(…), se hubiese podido decir, un cráter de volcán artís-
ticamente disimulado por un ramo de flores” 2.

1 Nació el 26 de abril de 1798, en Charenton-Saint-Maurice (Seine); y 
murió el 13 de agosto de 1863 en París.

2 «Il y avait dans Eugène Delacroix beaucoup du sauvage (...) On eût dit 
un cratère de volcan artistement caché par des bouquets de fleurs». Charles 
Baudelaire, «L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix» en Pour Delacroix, Ed. 
Complexe, Paris, 1986.
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Durante la mayor parte de su vida, el artista llevó adelan-
te el proyecto de un diario personal, dividido en dos segmen-
tos: el llamado “de juventud”, que abarca de 1822 a 1824; y el 
llamado “de madurez”, entre 1847 y 1863. El documento, de 
escritura no siempre constante, nos presenta al hombre ínti-
mo, distinto del personaje público de los salones parisinos. Sin 
embargo, los especialistas de Delacroix están divididos con res-
pecto a la intención del maestro de llevar adelante su Journal. 
Algunos, como Guy Dumur3, proclaman un deseo indirecto de 
notoriedad; mientras que otros, entre ellos Anne Larue4, sostie-
nen que el manuscrito es una expresión de la interioridad. He 
aquí una primera tensión: ¿cuál fue el propósito de escribir un 
Journal? Según sus propias palabras, el día en el que comienza 
a escribir su diario, el artista afirma:

Pongo en obra el proyecto, tantas veces intentado, 
de escribir un Journal. Lo que profundamente deseo, 
es de no perder de vista que lo escribo para mí sólo; 
seré, pues, auténtico, eso espero. Así seré mejor5.

Sin embargo, tampoco es posible sostener una lectura in-
genua de la obra. Delacroix fue un hombre consciente del me-
dio parisino de comienzos del s. XIX, de sus influencias y con-
veniencias, y supo sacar provecho del mismo. Si bien es cierto 
que algunos reconocimientos no fueron inmediatos, como la 
elección a la Académie Française6, otros surgieron de las opor-
tunidades generadas por sus relaciones que le valieron impor-
tantes encargos por parte del Estado7. Un dato es cierto, en 

3 Guy Dumur, Delacroix, romantique français, Paris, Mercure de 
France, 1973.

4 Anne Larue, Romantisme et mélancolie : le Journal de Delacroix, H. 
Campion, Paris, 1998.

5 «Je mets à exécution le projet formé tant de fois d’écrire un journal. 
Ce que je désire le plus vivement, c’est de ne pas perdre de vue que je l’écris 
pour moi seul ; je serai donc vrai, je l’espère. J’en deviendrai meilleur». Eu-
gène Delacroix, Journal, entrada del 3-IX-1822, en Michèle Hannoosh, t. I, 
José Corti, Paris, 2009, p. 77.

6 La elección de Eugène Delacroix al Intitut de France, luego de siete 
intentos, fue el 10-I-1857, en el sillón n° 13.

7 Por ejemplo, la decoración de la Biblioteca del Palais-Bourbon (1838-
1847), la Biblioteca del Sénat (1840-1846), la Galería de Apolo en el Louvre 
(1850-1851), el Salón de la Paz en el Hôtel de Ville de París (1851-1853), etc.
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1822, año en el que comienza su Journal, presenta en el Salon 
del 24 de abril, su obra Dante et Virgile aux enfers que le dio 
fama y reputación a la temprana edad de veinticuatro años.

El Journal como evento histórico

Así pues, el Journal de Eugène Delacroix presenta una 
intensa variedad de problemáticas; sin embargo, dos de ellas 
tienen una consideración particular: el Journal como “evento 
histórico” y como “evento literario”.

Como evento histórico, el Journal de Eugène Delacroix fue 
editado tres veces: en 1893-95, en 1932 y en 2009, poseyendo, 
cada una de ellas, un perfil propio. Delacroix muere el 13 de 
agosto de 1863, el 30 de junio de 1864, el ama de llaves Jenny 
Le Guillou le entrega a Constant Dutilleux, con o sin la autori-
zación del maestro -nunca lo sabremos con seguridad- diversos 
objetos y recuerdos de Delacroix, con la intención de realizar 
una futura publicación. El legatario universal de Delacroix fue 
Achille Piron, por lo tanto, dicho paquete debía pertenecerle; 
sin embargo, Jenny se niega a entregarlo considerándolo de 
su propiedad por haberlo salvado del fuego, según afirma una 
nota que ese día escribió el mismo Dutilleux: “las notas escri-
tas por el maestro, salvadas por ella del fuego donde Delacroix 
quiso tirarlas, pocos días antes de su muerte”8.

En cuanto a la primera edición, Constant Dutilleux, una 
vez repuesto de su asombro por semejante presente, guarda el 
conjunto entregado por Jenny y confía la colección a su sobri-
no Alfred Robaut, éste realizará dos copias de los documentos. 
Impresor y litógrafo, Robaut será el primero en realizar un ca-
tálogo completo de la obra del artista. La edición original del 
Journal fue preparada por Paul Flat y René Piot; publicada en 
tres tomos por la Editorial Plon en 1893-1895. Para la primera 
edición, Flat se basó en la segunda copia de Robaut dado que, 
luego de copiar los manuscritos, la mayor parte de los origina-
les se perdieron; de este modo, gracias a las copias de Robaut, 
la primera edición del Journal ve la luz. El trabajo de Robaut 

8 «Les notes écrites du maître, sauvées par elle du feu où Delacroix vou-
lait les jeter quelques jours avant sa mort». Cfr. M. Hanoosh, op. cit., ver 
nota nota n° 59 en la p. 41 y el texto completo en al Anexo n° 4, pp. 72-73.
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posee lagunas metodológicas, pero conserva el mérito de ser el 
primer intento de transcripción -por momentos la escritura de 
Delacroix es ilegible-, y de sistematización de las innumerables 
y caóticas entradas escritas por el artista.

En lo que concierne a la segunda edición, André Joubin, 40 
años después, publica el Journal en 1932; esta versión consta 
de tres volúmenes más un suplemento. Para esta edición, una 
serie de originales presentes en la primera edición, fueron extra-
viados9. Sin embargo, la segunda edición se vio aumentada por 
documentos procedentes de diversos fondos ausentes en la pri-
mera; Joubin reorganiza los documentos utilizando, por un lado, 
los originales entonces existentes y, por otro, en los años caren-
tes de manuscritos originales, la copia reproducida a partir de 
la primera versión (Flat). Esta versión fue reimpresa en 1950, 
con nuevas correcciones y adiciones compiladas por Joubin. En 
1981, se realizó una nueva reimpresión sin grandes cambios. Fi-
nalmente, en 1996, un último intento, sin cambio alguno.

La tercera y última edición se publica en 2009 y se esta-
blece a partir de los manuscritos originales existentes en la bi-
blioteca del Institut National d’Histoire de l’Art (INHA) corres-
pondientes a la Colección Doucet10. Habiendo comenzado su 
investigación en 1991, la autora de la tercera edición, Michèle 
Hannoosh11, basó su trabajo en el respeto de la integralidad del 
manuscrito, en las prácticas editoriales corrientes, es decir, la 
tercera edición presenta todo y sólo lo que se encuentra en los 
manuscritos originales.

El Journal como evento literario

En cuanto a la problemática del Journal como evento li-
terario; es importante considerar que el “diario íntimo”, como 
género literario general ha sido considerado como una modali-
dad heterogénea e irregular generada por la carencia de una 
sistematización más o menos rígida, como el resto de los géne-

9 Cfr. Michèle Hanoosh, op. cit., p. 57.
10 Cfr. B.A. ms. 247 (1822-24) ; ms. 253 (1847-63), en M. Hanoosh, op. 

cit. p. 58.
11 Michèle Hannoosh, es actualmente profesora en la Universidad de 

Michigan, en Estados Unidos.
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ros habituales en literatura. Escrito en la intimidad, el diario 
se circunscribe dentro de los límites de la identidad personal, 
de su tiempo y de su experiencia.

Cuando Delacroix comienza su Journal, 3 de septiembre de 
1822, la literatura diarista carecía del éxito que experimentó a 
mediados del s. XIX; no predominaba una estructura o un pro-
tocolo, como posteriormente lo harán Maine de Byran o Byron. 
Este deseo común, propio de la generación romántica, no es 
visible en el Journal de Delacroix, dado que, en ese momento, 
aún no era una moda o tendencia instalada. Iniciado pocos me-
ses después de la presentación del cuadro que lo hiciera famoso 
a tan temprana edad, el Journal comienza como una compen-
sación íntima a la exposición pública ejercida por la pintura12. 

Una tensión ética, pues, impregna la empresa: la escritura 
actualiza, justifica y corrige, o, como dice el artista, ayuda a ser 
mejor (devenir meilleur13). Así como la pintura despoja al ar-
tista que la crea, la escritura recompone, recuerda, reapropia. 
Este “volver” en el tiempo, por la escritura de lo pasado, fija la 
memoria que atesora los recuerdos. Anotar, copiar, recopiar es 
la reconstitución fragmentaria de lo vivido; como una analogía 
entre el gesto del pintor, que copia a los grandes maestros con 
la intención de apropiarse de su técnica, y el gesto del escritor 
que fija en el Fragmento su experiencia: ambos gestos son una 
reapropiación gráfica que quiebra el tiempo, es decir, la expe-
riencia vivida en el pasado, para volver a ser presente. Surge 
así, la naturaleza melancólica de la escritura diarista.

Relación de tensiones

El juego de contradicciones planteado por el escrito, se decli-
na en la tensión entre las “variaciones”14 y la necesidad estética 
de unidad de la obra. Delacroix llama “variaciones” tanto a la 
inconstancia en el propósito de escribir como a sus constantes 
cambios anímicos; dicha tensión, entonces, genera el eje princi-

12 Cfr. Guillerm, Jean-Pierre, Couleurs du noir. Le Journal de De-
lacroix, Press. Univ. de Lille, 1990, p. 13.

13 « J’en deviendrai meilleur », cfr. Hannoosh, op. cit., 3-IX-1822, p. 77.
14 « Ce papier me reprochera mes variations. Je le commence dans 

d’heureuses dispositions », cfr. Hannoosh, op. cit., 3-IX-1822, p. 77.
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pal del Journal de Delacroix. Buscando esta exigencia clásica del 
efecto unitario, el Journal se escribe según la movilidad de las 
impresiones del momento y, en este sentido, las variaciones se 
transforman en naturales y reales, confrontándose con la unifor-
midad estética generada por la tradición clásica, es decir, la re-
petición de fórmulas. La escritura diarista recoge sueños, ideas 
y momentos que intenta separar del pasado para revivirlos con 
su lectura, como lo afirma el maestro: “conservando la historia 
de lo que experimento, vivo doble”.15 Por ello, la “unidad” no 
debe considerarse como una coherencia formal, sino como una 
búsqueda, una verdad que es tan necesaria como bella. Escribir 
el Journal, a pesar de la falta de disciplina literaria, tendrá la 
capacidad y la función de ser testigo de una experiencia que se 
escapa, perdiéndose en el tiempo. Escribir es un acto de memo-
ria, un espacio donde se re-vive lo experimentado.16

Otra de las contradicciones presentes en el Journal es la 
que opone su deseo de “ser grande”17 con su ambición por ser 
reconocido. Desde los comienzos de su escritura, el Journal de 
Delacroix presenta un perfil acentuadamente ético: el maestro 
afirma que lo escribe “para ser mejor”18. Como una especie de 
pacto entre el escritor y el texto, por el cual, al escribir, acon-
tece un autoconocimiento edificante, y cuyo abandono implica 
la confesión de un acto reprensible: “este papel me reprochará 
mis variaciones” 19, dice el 3 de septiembre de 1822. Este propó-
sito se confirma cada vez que la escritura es retomada, después 
de las variadas lagunas de inactividad literaria. Así, retomar 
la escritura del Journal es sinónimo de progreso, de mejora: 
«Retomo mi propósito luego de una gran laguna (…) Hoy he 
tomado algunas buenas resoluciones»20. Sin embargo, toda esta 

15 «En conservant l’histoire de ce que j’éprouve, je vis double» cfr. Han-
noosh, op. cit., 7-IV-1824, p. 135.

16 Cfr. Hannoosh, op. cit., nota n° 143, p. 135.
17 «Ne négligez rien de ce qui peut vous faire grand», cfr. Hannoosh, 

op. cit., 31-I-1850, p. 481.
18 «J’en deviendrai meilleur», cfr. Hannoosh, op. cit., 3-IX-1822, p. 77.
19 «Ce papier me rapprochera mes variations», cfr. Hannoosh, op. cit., 

3-IX-1822, p. 77.
20 «Je reprends mon entreprise après une grande lacune (…)  J’ai pris 

aujourd’hui plusieurs bonnes résolutions», cfr. Hannoosh, op. cit., 15-IV-
1823, p. 97.
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tendencia moral se confronta con su contexto artístico: el maes-
tro considera a los modernos de su época como sentimentales 
y exagerados, y los condena afirmando: « el estilo moderno es 
malo. Abuso de la sentimentalidad, de lo pintoresco en todo »21. 
El recogimiento y la retención de la escritura íntima para De-
lacroix se contraponen con el malestar generado por el “estilo 
moderno” considerado como ostentosamente sensible y repeti-
tivo.

Se estira todo, se poetiza todo. Se quiere parecer 
emocionado, penetrado y se cree, erróneamente, que 
este perpetuo ditirambo ganará la mente del lector 
dándole una buena idea del autor y, sobre todo, de la 
bondad de su corazón22.

 ¿Cómo triunfar y ser reconocido en este contexto, perma-
neciendo grande? Esta retórica demostrativa y ornamental de 
sus contemporáneos, concibe al arte como una ocasión de auto-
complacencia, un protagonismo donde es más importante mos-
trarse a sí mismo que permitir el surgimiento de la potencia 
propia de su arte. Esta voluntad documentalista y obsesiva del 
detalle y de la repetición generan el rechazo: el detalle surge 
como la acumulación que intenta saturar la imaginación. El 
“estilo moderno”, es decir, el Romanticismo de entonces, en su 
deseo de verdad, se transforma, por la acumulación de porme-
nores, en un exceso de verdad, en una moda.

¡Siempre los mismos detalles liliputienses, por los 
cuales creen dar a cada uno de los personajes algo de 
impactante! ¡Qué confusión y qué detallismo! ¿Cuál 
es el sentido de esos retratos de pie de miserables 
comparsas cuya multiplicidad quita todo interés a la 
obra?23

21 «Le style moderne est mauvais. Abus de la sentimentalité, du pitto-
resque à propos de tout», cfr. Hannoosh, op. cit., 12-II-1857, p. 1107.

22 «On allonge tout, on poétise tout. On veut paraître ému, pénétré, et 
l’on croit à tort que ce dithyrambe perpétuel gagnera l’esprit du lecteur et 
lui donnera une grande idée de l’auteur, et surtout de la bonté de son cœur», 
cfr. Hannoosh, op. cit., 12-II-1857, p. 1107.

23 «Toujours les mêmes détails lilliputiens, par lesquels il croit donner 
quelque chose de frappant à chacun de ses personnages. Quelle confusion 
et quelle minutie. À quoi bon des portraits en pied de misérables comparses 
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La minucia del detalle discursivo no se preocupa de la 
unidad del conjunto y, sobre todo, no se preocupa por la po-
tencia del efecto de unidad, en la representación. Según De-
lacroix, es un vulgar realismo que no tiene otro objeto que 
la curiosidad y no la imaginación; la mera manifestación de 
una habilidad técnica que reemplaza el ímpetu creador. “Ser 
grande” retoma así, una nueva perspectiva: ya no implicará 
el renombre obtenido por la adulación pasajera del especta-
dor-lector, la bajeza del detalle repetido hasta el hartazgo, 
sino, precisamente, su negación. “Ser grande” será, pues, sa-
crificar el detalle.

La tercera relación de tensiones radica, precisamente, en 
la confrontación entre el detalle y el Fragmento. Lo primero a 
considerar en esta relación, es la cuestión de la retórica. Según 
Delacroix, escribir -y pintar-, es transmitir aquello que se tiene 
para decir, antes que cómo se va a decir. En arte, dice Dela-
croix, el pensamiento debe surgir como un primer impulso, sin 
el molde retórico que estropea envenenando las “mejores aspi-
raciones”. Cuando un artista carece de esta potencia, se trans-
forma en retórico convirtiendo su obra en demostración técnica. 
De esta manera, la retórica se transforma en un artificio falaz 
que oculta la insuficiencia del pensamiento y, de esta mane-
ra, se abandona a la minucia descriptiva del detalle. Delacroix 
afirma el 22 de septiembre de 1844:

La retórica se encuentra por todos lados: ella es-
tropea tanto los cuadros como los libros (…) Ella en-
venena las mejores aspiraciones de [los hombres de 
letras]24.

El detalle es, entonces, la multiplicación técnica y estéril 
de la retórica. En el extremo opuesto, pues, se encuentra el 
Fragmento: descarga brutal del pensamiento en el instante 
mismo de su origen, que debe ser abandonado a sí mismo, sin 
la domesticación de la retórica o del detalle. Este es la acumu-

dont la multiplicité ôte tout intérêt à l’ouvrage!», cfr. Hannoosh, op. cit., 27-
VII-1858, p. 1253.

24 « La rhétorique se trouve partout : elle gâte les tableaux comme les 
livres. (...) elle empoisonne les meilleures inspirations des [gens de lettres] ». 
Cfr.  Eugène Delacroix, Journal, entrada del 22 septembre 1844, en André 
Joubin, Plon, Paris, 1996, pp. 869-870. 
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lación cuantitativa, aquel es el sentido obtenido por la intensi-
dad del momento. 

El Efecto Pictórico

La problemática sobre el análisis de la escritura del Jour-
nal de Delacroix se puede declinar en tres conceptos: el Efecto 
Pictórico, el Jeroglífico y el Fragmento. Anteriormente había-
mos anticipado la intención moral de Delacroix de escribir su 
diario para “ser mejor” y reprocharse sus “variaciones”; tam-
bién el abandono de la unidad artística generada por la copia 
de formas, para, finalmente, dar sentido unitario a la obra por 
el estilo. Así, el Journal, no sólo se escribe con la intención de 
retener en la memoria lo pasado, sino también como reapro-
piación, es decir, doble vivencia de lo acontecido.25 El Efecto 
Pictórico es, entonces, la consecuencia de esta reapropiación, 
estimulada por el recuerdo y, a su vez, generada por la obra. 
El despertar y la identificación de esas imágenes perdidas y 
recuperadas por la conciencia.

¡Qué adoración tengo por la pintura! El solo re-
cuerdo de ciertos cuadros me penetra de un sentimien-
to que conmueve todo mi ser, incluso cuando no lo 
estoy viendo, como todos esos recuerdos raros e intere-
santes que uno encuentra de tanto en tanto en la vida, 
sobre todo en sus primeros años26.

La intensidad del Efecto Pictórico en la pintura es como 
un recuerdo de la infancia (“primeros años”), un efecto que se 
produce por una ausencia (“incluso cuando no los veo”), una 
intensidad que “conmueve el ser” y que se experimenta como 
separada de toda presencia inmediata. 

Ahora bien, para Eugène Delacroix uno de los principales 
generadores de la intensidad del efecto es la temática del ho-
rror del cadáver expuesto como forma de consagración. El tex-

25 Cfr. En este artículo la cita n° 12, p. 4.
26 «Quelle adoration que celle que j’ai pour la peinture! Le seul souve-

nir de certains tableaux me pénètre d’un sentiment qui me remue de tout 
mon être, même quand je ne les vois pas, comme tous ces souvenirs rares et 
intéressants qu’on retrouve de loin en loin dans sa vie, et surtout dans les 
toutes premières années», cfr. Hannoosh, op. cit., 20-X-1853, pp. 694-695.
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to antes citado, proviene de los recuerdos internos del artista 
-su reapropiación, generados por la mención de ciertas obras 
de Rubens. Para Delacroix pocos artistas contemporáneos po-
seían la intensidad de Rubens, entre ellos, Gros y sus batallas, 
Géricault y su Méduse, etc.27; pero todos ellos tenían en común 
el tópico del horror, generado por la muerte. La escritura dia-
rista, reaccionando ante el horror, ya sea a favor o en contra, se 
orientará hacia lo sublime como dispositivo de proporción que 
reorganiza y da sentido de unidad: 

Hay algo sublime que proviene de la grandeza de 
los personajes (…) Hay en aquellos [cuadros] de Ru-
bens y en los de Géricault un no se qué de estilo mi-
guelangelesco que agrega aún más al efecto que pro-
duce la dimensión de los personajes y les da algo de 
terrorífico. La proporción tiene mucho que ver en la 
potencia de un cuadro28.

El origen de la intensidad del efecto será, pues, esta ten-
dencia generalmente identificada con lo sublime, pero consi-
derada como índice de articulación de la obra de Delacroix29. 
La temática de lo sublime no debe entenderse aquí de manera 
semejante a la dimensión ontoteológica del proto-romanticis-
mo alemán del Sturm und Drang o de las publicaciones del 
Athenäum, sino como la experiencia inmediata de la insuficien-
cia de la razón por enmarcar la vivencia: la razón desbordada 
se sumerge en la desmesura de lo inasible según sus propias 
categorías. Esta desproporción de sentido racional se encuen-
tra, sin embargo, dentro de los límites de la imagen, es decir, 
dentro del espacio donde se encuentra la figura artística, a 
saber, el cuerpo. Por ello, el Efecto Pictórico se origina en el 
cuerpo de la imagen y en la relación que éste mantiene con el 
espacio; así lo sublime, enmarcado en el espacio corporal de la 

27 Cfr. Hannoosh, op. cit., 20-X-1853, pp. 694-695.
28 «C’est quelque chose de sublime, qui tient en partie à la grandeur 

des personnages. Les mêmes tableaux en petite dimension me produiraient, 
j’en suis sûr, un tout autre effet. Il y a aussi dans celui de Rubens et dans 
celui de Géricault un je ne sais quoi de style michelangesque qui ajoute en-
core à l’effet que produit la dimension des personnages et leur donne quelque 
chose d’effrayant. La proportion entre pour beaucoup dans le plus ou moins 
de puissance d’un tableau.», cfr. Hannoosh, op. cit., 20-X-1853, p. 695s.

29 Cfr. Guillerm, Jean-Pierre, op. cit., p. 89-91.
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imagen, hace posible su percepción por parte del espectador, 
en el caso de la pintura, y por el lector, en la escritura. De esta 
manera, lo sublime percibido se expresa como una confusión 
inquietante, un desbordamiento de sentido, un temor ante lo 
indecible. En síntesis, la intensidad del instante es, pues, per-
cibida como lo intangible específico, y se experimenta con el 
contacto con la obra. Delacroix desarrolla la economía de lo su-
blime que se orienta a generar en el espectador una exaltación, 
un proceso que comienza con el horror y el temor percibido por 
la exposición de la muerte, y que termina en la posibilidad de 
una respuesta íntima del sujeto que cambia el temor inicial en 
placer. Lo que comienza siendo percibido como una amenaza 
para el sujeto, termina consistiendo en una identificación don-
de el rol y la responsabilidad, es decir, la capacidad previa del 
sujeto son imprescindibles:

Creo firmemente que siempre mezclamos algo de 
nosotros mismos en esos sentimientos que parecen ve-
nir de los objetos que nos impresionan30.

El Jeroglífico

El segundo núcleo presenta la noción de Jeroglífico. Ahora 
bien, el sujeto tiene una responsabilidad que es la de aportar 
la posibilidad de esta percepción de la intensidad, inquietante 
y placentera, de lo intangible de la imagen. Como lo habíamos 
anticipado, en la pintura lo intangible, es decir, el desborda-
miento y la desproporción, sucede en el cuerpo de la imagen, es 
decir, en el espacio representado; de esta manera, lo intangible 
se vuelve tangible, próximo, inmediato. Es a través de esta vía 
que el sujeto percibe el Efecto Pictórico, que lo afecta (touché) y 
se dirige a su memoria: 

Esas figuras, esos objetos, que para cierta parte 
de nuestro ser inteligente parecen la cosa misma, se 
parecen a un puente sólido sobre el cual la imagina-
ción se apoya para penetrar hasta la sensación miste-

30 «Je crois fortement que nous mêlons toujours de nous-mêmes dans 
ces sentiments qui semblent venir des objets qui nous frappent», cfr. Han-
noosh, op. cit., 20-X-1853, p. 695.
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riosa y profunda cuyas formas son, de alguna manera, 
el jeroglífico31.

El Jeroglífico conecta, pues, el cuerpo de la imagen con el 
cuerpo del sujeto. Por un lado, se dirige a la imaginación, cons-
tituyendo lo visible en símbolo, en puente sagrado (hierós) por 
el cual se mediatiza lo intangible, lo próximo; por otro lado, el 
Jeroglífico se dirige al entendimiento, que constituye el concep-
to con el cual se designa lo experimentado. La imaginación y 
el entendimiento así estimulado, traducen el primitivo horror 
producido por la desmesura, en placer. El Jeroglífico mediati-
za la sensación más íntima del sujeto, sensación que ya no es 
visual. La exaltación de la muerte, para Delacroix, motor gene-
rador de lo sublime, deviene una promoción de la vida, un sen-
timiento vital. Como dice Jean-Pierre Guillerm, especialista en 
el Journal: “El gozo más intenso y más íntimo se experimenta 
en el reconocimiento, por el cuerpo, del cuerpo mismo exaltado 
por la desmesura”32. El 8 de octubre de 1822, Delacroix escribe 
en su diario:

Cuando hago un cuadro nunca escribo un pensa-
miento… ¡Eso es lo que dicen! ¡Qué simples son! Ellos 
le quitan a la pintura todas sus ventajas. El escritor 
dice casi todo para ser comprendido33.

Por un lado, Delacroix se reconforta con la presencia en 
él de algo más fuerte que su cuerpo: la imaginación; pero, 
por otro lado, se cuestiona por el estatuto que sus contem-
poráneos conceden a la pintura. ¿Cómo “ser grande” en una 
práctica minimizada en nombre del pensamiento discursivo, 
propio de los “modernos”, cuando el arte se fundamenta en 

31 «Ces figures, ces objets, qui semblent la chose même à une certaine 
partie de votre être intelligent, semblent comme un pont solide sur lequel 
l’imagination s’appuie pour pénétrer jusqu’à la sensation mystérieuse et pro-
fonde dont les formes sont en quelque sorte l’hiéroglyphe.», cfr. Hannoosh, 
op. cit., 20-X-1853, p. 696.

32 «La jouissance la plus vive et la plus intime se prouve dans la recon-
naissance par le corps du corps même exalté par la démesure.», cfr. Guil-
lerm, Jean-Pierre, op. cit., p. 95.

33 «Quand j’ai fait un beau tableau, je n’ai point écrit une pensée… 
C’est ce qu’ils disent!… Qu’ils sont simples! Ils ôtent à la peinture tous ses 
avantages. L’écrivain dit presque tout pour être compris.», cfr. Hannoosh, 
op. cit., 8-X-1822, p. 90.
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la emoción y la materia? Es en este punto donde el Jeroglí-
fico adquiere toda su dimensión, porque se constituye en ese 
“puente misterioso” que une el alma del sujeto con la obra de 
arte, en oposición al derroche verbal del escritor romántico 
contemporáneo, que se ve obligado a acumular detalles para 
ser comprendido. El puente tendido entre el espectador y la 
obra suscita un pensamiento interior, libre de la formulación 
propia del lenguaje:

En la pintura se establece un puente misterioso 
entre el alma de los personajes y la del espectador. 
Este ve figuras de la naturaleza exterior, pero piensa 
interiormente [con] el pensamiento verdadero que es 
común a todos los hombres, al cual, algunos dan cuer-
po escribiéndolo, pero alterando su esencia desligada 
(essence déliée)34.

A igual que la pintura, la escritura tiene su propio cuerpo, 
pero demasiado pesado como para desligar este pensamiento 
íntimo cuya esencia se pierde con la formulación del lenguaje. 
Escribir es ligar lo que es intuido, en primera instancia, como 
“desligado”, es decir, experimentado íntimamente como “des-
ligado”. Esta “esencia desligada”, verdadero pensamiento sin 
conceptos, se identifica con la intensidad vital que acabamos de 
presentar; una potencialidad infinita del sujeto, experimenta-
da en la experiencia estética y productora de placer. Las “artes 
silenciosas”35 suscitan la experiencia de la intensidad interior, 
por lo tanto, hablar, escribir, etc., es arrebatar este gozo “des-
ligado”.

La pintura es material en su Efecto Pictórico: los objetos 
materiales se hacen presentes por los colores, las formas, etc.; 
ellos pesan materialmente en el cuerpo de la imagen. De este 
modo, en la experiencia estética de la pintura, lo finito del obje-
to, es decir, del cuerpo pictórico, y lo infinito “desligado” de un 
pensamiento sin conceptos, se unen en un nudo corporal que 

34 «Dans la peinture, il s’établit comme un pont mystérieux entre l’âme 
des personnages et celle du spectateur. Il voit des figures de la nature ex-
térieure, mais il pense intérieurement de la vraie pensée qui est commune 
à tous les hommes, à laquelle quelques-uns donnent un corps en l’écrivant, 
mais en altérant son essence déliée», cfr. Hannoosh, idem.

35 Cfr. Hannoosh, op. cit., 23-IX-1854, p. 841.
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es, a la vez, exterior, en la materialidad de la obra, e interior, 
en la experiencia que estremece internamente:

El arte del pintor es tanto más íntimo al corazón del 
hombre, cuanto más material se presenta; pues, en él, 
como en la naturaleza exterior, la distinción real, entre 
lo que es finito y en lo que es infinito, existe; es decir, que 
el alma encuentra aquello que la conmueve solamente en 
los objetos que la tocan a partir de los sentidos36.

En este cuerpo a cuerpo se podría, tal vez, encontrar inter-
conexión de uno de los aspectos fundamentales de lo sublime37, 
es decir, la comunicación sin palabras de las almas –entiéndase 
las mentes, o la presencia del cuerpo por el cuerpo, en el cual la 
experiencia visual se encuentra superada por una exterioridad 
visible. Ya no se trata de gozar de lo que se ve, sino de experi-
mentar en sí, en la intensidad de nuestro propio sentimiento 
vital, el efecto de esta presencia silenciosa.

El Fragmento

Esta relación de cuerpo a cuerpo entre la obra y el sujeto, 
mediatizado por el Jeroglífico que comunica la “esencia des-
ligada”, se refuerza con la adición de un nuevo elemento: el 
Fragmento. Como anticipamos, el Fragmento es una descarga 
brutal e instantánea del pensamiento, un contenido sin forma-
lización retórica que expresa la intensidad del momento38. Aho-
ra bien, el cuerpo-espectador no percibe de la obra la imagen 
global, sino un relieve que surge y resalta, impetuoso, un brote 
que sobrepasa a la figura total; se trata de una extremidad que 
se desliga del espacio, una prominencia que brota del cuerpo de 
la imagen y se impone al cuerpo del sujeto. 

Como afirma Jean-Pierre Guillerm: “la experiencia de la 
pintura es la de una potencia concentrada en la instantaneidad 

36 «L’art du peintre est d’autant plus intime au cœur de l’homme qu’il 
paraît plus matériel, car chez lui, comme dans la nature extérieure, la part 
est faite franchement à ce qui est fini et à ce qui est infini, c’est-à-dire à ce 
que l’âme trouve qui la remue intérieurement dans les objets qui ne frappent 
que les sens.», cfr. Hannoosh, op. cit., 8-X-1822, p. 90.

37 Cfr. Guillerm, Jean-Pierre, op. cit., p. 99.
38 Cfr. En este artículo, p. 7.



ENTRE PRESENCIA Y RECUERDO 99

de una mirada, pero eternizándose en la intensidad misma del 
instante: la suspensión del tiempo por la potencia del efecto 
concentrado en el instante”39. La potencia de este relieve (sai-
llie) está cargada de belleza, pero también de los fantasmas 
generadores de lo sublime: el tema de la obra tiene vida por el 
relieve, pero una vida petrificada donde la carne presagia en 
encantamiento de la muerte. Así, el Fragmento implica vida, 
es decir, brote, impulso, relieve; pero también muerte, disec-
ción, negación del cuerpo integral de la imagen. La belleza, se 
encuentra presente en el Fragmento para negar el suplicio de 
la pintura. El 5 de marzo de 1857, le presentan a Delacroix dos 
cuadros atribuidos a Géricault para que diera su opinión:

El pequeño es una copia muy mediocre (…); el 
otro, (…) tema de morgue, brazos, pies, etc., cadáveres, 
de una fuerza y de un relieve admirable, con las negli-
gencias que pertenecen al estilo del autor y agregan, 
aún, un nuevo valor40. 

El Fragmento, entonces, quiebra el tema general por la in-
tensidad del relieve y es, en las ruinas fragmentarias del tema, 
donde surge el artista a partir de su fuerza creadora, de su 
potencia original. Esta es la presencia del artista. En los estu-
dios de Géricault, el cuerpo desmembrado, desligado del tema 
general (fragmentario), exalta con toda su potencia al cuer-
po pictórico, es decir, en el seno mismo de la descomposición 
presentada a la vista, por la figura. El autor se impone por 
haber producido este relieve (saillie) vivaz de la carne muerta 
(cadáver) y del discurso perdido (formalización, l’essence liée). 
El relieve es la verdadera firma del autor, presente en esta es-
pecie de latido que armoniza la tensión; la que muestra y la 

39 «L’expérience de la peinture est celle d’une « puissance», toute 
concentrée dans l’instantanéité d’un regard, mais s’éternisant de l’intensité 
même de l’instant. Delacroix fantasme, contre ce qu’il sait bien, la soustrac-
tion au temps par la puissance de l’effet concentré dans l’instant», cfr. Guil-
lerm, Jean-Pierre, op. cit., p. 102.

40 «Aujourd’hui pendant mon déjeuner, on m’apporte deux tableaux at-
tribués à Géricault, pour en dire mon avis ; le petit est une copie très mé-
diocre: costume de mendiants romains. L’autre, toile de 12 environ, sujet 
d’amphithéâtre, bras, pieds, etc., de cadavres, d’une force, d’un relief admi-
rable avec des négligences qui sont du style de l’auteur et ajoutent un nou-
veau prix», cfr. Hannoosh, op. cit., 8-X-1822, p. 1119.
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que oculta. La obra se fractura y se abre, bajo el efecto de la 
pulsión propia del artista, que organiza las “negligencias” que 
forman su “estilo” y que le dan “valor”. La muerte es el ámbito 
de la exhibición de una vida pujante y potente, que supera la 
muerte misma. Los trozos de cadáveres son los “jeroglíficos” 
de una energía vital plasmada y vehiculada por el mismo Gé-
ricault. La potencia de la pintura, y la presencia del pintor, se 
ejerce por la posesión viril del cuerpo pictórico; sin esta fuerza, 
la pintura se reduce a una banal reproducción de figuras, de fá-
bulas, como un mosaico de citaciones, diametralmente opuesto 
al Fragmento y a su intensidad.

 El último elemento a considerar, y que define la presen-
cia del autor en su obra, tal como lo afirma Eugène Delacroix 
en su Journal, es la consideración del “sacrificio”. El maestro 
se plantea ¿cuándo se considera que una obra está completa, 
realizada?, ¿cómo darle acabado y finalizarla? Su respuesta re-
toma la confrontación con sus contemporáneos: la búsqueda de 
detalles curiosos y brillantes evidencian el mal gusto y su falta 
de efecto unitario. El placer por el detalle es la pérdida de la 
exigencia estética y moral del sacrificio:

Hay que sacrificar; arte grande que desconocen los 
novicios: ellos quieren mostrarlo todo41.

El sacrificio es concebido como el efecto de una edad, de una 
sabiduría: es necesaria la experiencia para desprenderse de sí, 
para negarse ocultando. La juventud, es decir, los novicios no tie-
ne esta experiencia y quiere mostrarlo todo. Es necesario sacrifi-
carse, conteniendo la pasión exhibicionista porque, si falta la uni-
dad final de la obra, es la pintura misma la que es sacrificada por 
el detalle. El sacrificio es concebido, entonces, como un principio 
estético a observar. Dice Delacroix, el 28 de abril de 1853:

Es necesaria una muchedumbre de sacrificios 
para hacer valer la pintura, y yo creo hacer de más; 
pero no puedo soportar que un artista se muestre42.

41 «Ce qu’il faut sacrifier, grand l’art que ne connaissent pas les no-
vices. Ils veulent tout montrer», cfr. Hannoosh, op. cit., 19-I-1857, p. 1079.

42 «Il faut une foule de sacrifices pour faire valoir la peinture, et je 
crois en faire beaucoup, mais je ne puis souffrir que l’artiste le (se) montre», 
cfr. Hannoosh, op. cit., 28-IV-1853, p. 640.



ENTRE PRESENCIA Y RECUERDO 101

El artista novicio no se sacrifica, sino que se muestra en la 
cuantificación de detalles; de este modo, al intentar salvar su 
obra, la pierde porque le quita su unidad de sentido. La imita-
ción detallista se vuelve sequedad artística:

Cuando se dan los últimos retoques (…) no se ven 
otra cosa que lagunas y estorbo, y en ningún lado or-
den. El interés dado a cada objeto se desvanece en la 
confusión; lo que solamente parecía una ejecución pre-
cisa y conveniente, se vuelve sequedad por la ausencia 
general de sacrificios43.

El desmembramiento del cuerpo pictórico es proporcional 
al sometimiento imitativo del modelo, generando así, una me-
cánica repetitiva y estéril: la imitación detallista se convierte 
en exhibicionismo del artista y en saturación estética que pier-
de la energía vital. Es necesario reservarse, borrar algo de sí 
para que la obra se imponga ella misma. La negligencia de la 
voluntad del detalle, suprime la tensión propia del sacrificio, 
en provecho de una presencia exagerada del artista en su obra: 
la potencia de la pintura se expresa, entonces, en una pérdida; 
como lo afirma el mismo Delacroix, “siempre hay que sacrificar 
una cosa, para dar valor a otra”44.

“Terminar” un cuadro, entonces, es dejarlo incompleto; 
como una falta que se vuelve condición para la plenitud del 
Efecto Pictórico. La obra debe mostrar, de manera velada, el 
pujante relieve de la figura presentado como jeroglífico indes-
cifrable. Es necesario atrincherarse, abstenerse del placer, es 
decir, el sacrificio, para que la obra se muestre con toda su po-
tencia y grandeza. En ella, el artista sacrificado se encuentra 
invisible y presente a la vez, sacrificado y salvado. Dice Dela-
croix el 13 de abril de 1853:

Es necesario, siempre, estropear un poco un cua-
dro para terminarlo. Los últimos retoques destinados 

43 «Quand la dernière touche est donnée (...) on ne voit que lacunes ou 
encombrement, et d’ordonnance nulle part. L’intérêt qu’on a porté à chaque 
objet s’évanouit dans la confusion; ce qui semblait une exécution seulement 
précise et convenable devient la sécheresse même par l’absence générale de 
sacrifices», cfr. Hannoosh, op. cit., 23-IV-1854, p. 756.

44 «Il faut toujours sacrifier une chose pour en faire valoir une autre», 
cfr. Hannoosh, op. cit., Note sur les sacrifices en peinture, p. 1821.
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a poner armonía entre las partes, le quitan su fres-
cura. Hay que mostrarse, delante del público, disimu-
lando todas las felices negligencias que constituyen la 
pasión del artista45.

De esta forma, la presencia del artista en la obra debe 
estar enmarcada por el encubrimiento, la reorganización y la 
reapropiación del espacio representativo, logrando que todo 
esto responda a la expansión, controlada, de la impulsión origi-
naria. La ejecución debe ser una ascesis administradora de la 
energía vital. 

Conclusión

Actualmente, la filosofía del arte parece comprometer sus 
energías en otros horizontes. ¿Qué sentido tiene, entonces, es-
tudiar a Eugène Delacroix? ¿Qué puede aportar el estudio del 
manuscrito de un autor no-literario y de finalidad incierta? 
¿Cuál puede ser la contribución de un reconocido artista del s. 
XIX al actual debate de la estética filosófica? Como lo afirma 
Bathélémy Jobert46, Delacroix tiene mucho que aportar: “A pe-
sar de las apariencias, permanece aún en el purgatorio, queda 
[todavía] un artista nuevo a descubrir”47. Sin embargo, es en 
otro contexto donde podemos encontrar una clave interpretati-
va aún más interesante.

Jean-Marie Schaeffer48 publica en 1992 L’art de l’âge mo-
derne. L’esthétique et la philosophie de l’art du XVIIIe siècle à 

45 «Il faut toujours gâter un peu un tableau pour le finir. Les dernières 
touches destinées à mettre de l’accord entre les parties ôtent de la fraîcheur. 
Il faut paraître devant le public en retranchant toutes les heureuses négli-
gences qui sont la passion de l’artiste», cfr. Hannoosh, op. cit., 13-IV-1853, 
p. 631.

46 Bathélémy Jobert, historiador del arte y actual presidente de la Uni-
versidad de Paris IV.

47 «[Delacroix], malgré les apparences est encore au purgatoire, et 
reste un artiste neuf, à découvrir», Barthélémy Jobert, Delacroix, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 7.

48 Jean-Marie Schaeffer, actualmente director de la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (EHESS) e investigador del Centre National de 
la Recherche Scientifique (CNRS) en Francia.



ENTRE PRESENCIA Y RECUERDO 103

nos jours49, donde expone su hipótesis sobre la « Teoría Espe-
culativa del Arte » 50. Esta plantea la necesidad de abandonar 
definitivamente la visión onto-teológica que caracterizó al Ro-
manticismo, especialmente el alemán, para, finalmente, deser-
tar la “sacralización del arte” presentada como una consecuen-
cia directa de la Teoría Especulativa, que domina el contexto 
estético hasta la postmodernidad. En pocas palabras, según la 
Teoría Especulativa, el arte se presenta como una función com-
pensatoria tendiente a constituir un contrapeso a la crisis exis-
tencial del hombre moderno. Esta evasión no sería propia del 
arte, por lo que es imperioso reemplazarla por una visión que 
acentúe al hombre sin recurrir a una exaltación místico-filosó-
fica de la experiencia estética. Actualmente, la llamada “Teo-
ría Especulativa del Arte” se presenta, probablemente, como 
la más sólida y estable perspectiva de lectura sobre el estado 
actual de la reflexión filosófica del arte.

La Universidad Nacional de San Martín realizó, el 13-IX-
2013, el seminario “La experiencia estética” presentado por el 
mismo Jean-Marie Schaeffer. En dicho seminario se presentó 
la traducción española del artículo publicado en 1994 « La reli-
gion de l’art : un paradigme philosophique de la modernité »51 
en la Revue Germanique Internationale, donde se retoman los 
principios de su hipótesis original. Por otro lado, Olivier Sche-
fer52, publica en la Revue d’art contemporain, en 2008, su artí-
culo “Un Romantisme contemporain”53. En él, no sólo retoma la 
tesis central de la Teoría Especulativa, sino que va más allá al 
plantear ¿cómo salir de esta “religión estética” que representa 
el Romanticismo? Su propuesta es la siguiente: ya no se tra-
ta de eternizar confrontaciones o de legitimar herencias, sino 
buscar “qué cosas del Romanticismo continúan siendo contem-
poráneas; ni un legado condicionante, ni una toma de posición 

49 Jean-Marie Schaeffer, L’art de l’âge moderne. L’esthétique et la phi-
losophie de l’art du XVIIIe siècle à nos jours, Gallimard, Paris 1992.

50 Cfr. Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 344.
51 Cfr. Schaeffer, Jean-Marie, « La religion de l’art : un paradigme phi-

losophique de la modernité », Revue Germanique Internationale, [En Ligne], 
2, 1994, mis en ligne le 26 septembre 2011, p. 196.

52 Olivier Schefer, actual profesor de estética en la Universidad de Pa-
ris 1 Panthéon-Sorbonne.

53 Olivier Schefer, «Un Romantisme Contemporain», 02 Revue d’l’art 
contemporain, 2008, p. 15.
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ideológica. Un “diálogo”54 de formas donde las diferentes posi-
ciones ideales y sacralizadas devengan inmanentes a la obra. 
De esta manera, la primera “forma” recuperada será el “Frag-
mento”, dado que la cuestión principal es aquella que presenta 
la relación entre la obra fragmentada con el todo. Olivier Sche-
fer concluye su artículo con una afirmación que deja abierta la 
cuestión del Fragmento: 

Estos artistas [contemporáneos] no son necesaria-
mente “románticos”. Realmente poco importa, esa no 
es la cuestión. Lo que importa es que esas “antiguas 
preguntas” continúan encontrando respuestas a partir 
de nuevas hibridaciones55. 

Eugène Delacroix, un siglo y medio antes, planteaba pro-
puestas llamativamente próximas. Hay una presencia del au-
tor, que nunca debe confundirse con el exhibicionismo que 
genera la multiplicación superficial del detalle. La presencia 
del autor necesita desarrollar una lógica de ocultamiento, ve-
lar para resaltar luego; éste es el “sacrificio” del artista: debe 
anteponer la obra a su propio renombre, de esta manera la 
obra surgirá imponiéndose a sí misma. Este surgir, se reali-
za a partir de un brote intenso de significación que llamamos 
Fragmento. Este relieve-brote se presenta como una totalidad 
propia que desplaza a la imagen de conjunto. El Fragmento es-
tético se impone, pues, como cuerpo de la obra, es decir, como la 
intensidad vital del artista manifestada en la materialidad de 
su obra. De este modo, el Fragmento estético podría, de alguna 
manera, asegurar la necesidad de inmanentismo solicitado por 
Olivier Schefer.

Luego, el Fragmento, reconvertido en el cuerpo de la obra, 
se dirige al cuerpo del sujeto, en una relación cuerpo a cuerpo 
que manifiesta la inmanencia del contacto, del “puente mis-
terioso”. El Fragmento estético se comunica con el sujeto a 
través de un puente establecido por el “Jeroglífico”, es decir, 
esa cuasi-forma que vehicula un contenido puro, libre de toda 
formulación discursiva. El contenido comunicado por el Frag-
mento en su brote de potencia, es la “Esencia desligada”, que 

54 Cfr. Olivier Schefer, op. cit., p. 16.
55 Cfr. Olivier Schefer, op. cit., p. 17.
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sólo se presenta en la formulación no conceptual de un artista 
que se oculta, se sacrifica. La presencia del artista es, pues, 
una presencia velada, por la ausencia de detalles que desper-
dician la atención volviéndola superficial; por la concentración 
de la energía vital presente en el Fragmento estético y por la 
tensión intensa de comunicar, sin conceptualizar, la Esencia 
Desligada.

“Nunca se conoce suficientemente a un maestro 
como para hablar de él de un modo absoluto y definitivo”

Eugène Delacroix, el 1º de noviembre de 185256.
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